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			A Dafna, mi vida, literalmente, mi razón de vivir.  


			Tú eres la inteligencia, la sensibilidad y la belleza. 


			A Tristán y Olivia, no sé si algún día me perdonaréis  


			por haberos traído a este mundo.  


			Vosotros sois la Buena Sangre. 


			Gracias por existir 


			

			

	 


 	
	 
  

			Solo la ficción dice lo verdadero. 


			 


			NABOKOV 


			 


			MUSAS a HESIODO mientras apacentaba sus rebaños: «Nosotros sabemos contar mentiras que parecen verdades, pero también sabemos —cuando lo queremos— proclamar verdades». 


			 


			La historia será generosa conmigo, puesto que tengo la intención de escribirla. 


			 


			CHURCHILL 


			 


			Pronto olvidarás todo; pronto serás olvidado. 


			 


			MARCO AURELIO 


			 


			Nuestras vidas empiezan a terminar el día en que guardamos silencio sobre las cosas que importan. 


			 


			MARTIN LUTHER KING 


			

			

	 


 	
	 
   


			ADVERTENCIA 


			 


			El parecido con la realidad es pura amargura. 


			
	 


 	
	 
   


			I 


			 


			LA FAMILIA 
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			Hoy, 19 de abril de 2021, el periódico digital elDiario.es comienza a publicar una serie de artículos sobre la querella penal de Íñigo a Fernando en un juzgado de Madrid. Vozpópuli, a su vez, lo resume en una frase: «La guerra de los Ramírez de Haro por la herencia familiar llega a los tribunales». 
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			533 años y 224 días antes, el 7 de septiembre de 1487, el Rey posó su espada sobre la cabeza de su vasallo y proclamó: «Dios vos faga buen caballero y el Apóstol Santiago». 


			Y para colmarle de mercedes le otorgó el título de: «Señor de Bornos». 


			El rey era Fernando de Aragón, y el nuevo caballero, Francisco Ramírez, de Madrid, más conocido como el Artillero. Un mes antes, este Capitán Mayor había utilizado astutamente la gran novedad armamentística en Europa, la artillería, para hacer explotar las torres que protegían Málaga. La ciudad mora desde hacía siete siglos y setenta y seis años, asediada durante los seis meses anteriores, se rindió finalmente a la Corona de Castilla. Esta fue la última gran batalla entre musulmanes y cristianos previa a la entrega de las llaves de Granada por Boabdil, que ocurriría menos de cinco años más tarde. 
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			Para entrar en la Universidad de Brandeis, Massachusetts, Estados Unidos, en febrero de 2012, el último de los Ramírez de Haro escribió en su escrito de presentación: 


			 


			Estaba confundido porque mi identidad estaba escindida por el antagonismo entre mis dos orígenes familiares. En común, yo solo tenía que mis antepasados, por un lado, estuvieron involucrados en la expulsión de España de mis antepasados por el otro lado. Llevo la sangre de ambos: la de la nobleza inquisitorial española y la de sus víctimas judías. De hecho, el título nobiliario que un día heredaré de mi padre fue concedido por la reina Isabel la Católica en 1504, la misma que firmó el Decreto de Expulsión de 1492. En mi infancia tenía una doble vida: encendía las velas de Shabbat con mis abuelos maternos los viernes por la noche; y cazaba jabalíes en las fincas de mis abuelos paternos los domingos. 


			 


			En 1492, el Annus mirabilis de la Corona de Castilla —una rendición, una expulsión y un descubrimiento—, nacía también el primer Fernando Ramírez: hijo de una criada de la reina Isabel, Beatriz Galindo, de sobrenombre la Latina —la que posteriormente daría el nombre al barrio castizo madrileño— y aparentemente por parte de padre, de Francisco Ramírez. Unos meses antes, los reyes católicos, todavía no nombrados Reyes Católicos por el Papado, los habían casado precipitadamente en Granada, cubriéndolos de mercedes, mientras se festejaba con antelación la próxima capitulación de Boabdil. El viejo artillero rozaba los cincuenta años y la joven sabia salmantina, profesora de latín de la reina y de las infantas, tenía apenas veinticinco. El auténtico padre del nuevo niño, del que tomó el nombre propio de Fernando, no sería otro que el mismísimo rey, Fernando de Aragón. Si por un lado no existía mayor honor que descender de sangre real, por el otro, había que esconder la vergüenza social de ser bastardo. 


			Pero esa «mancha» materna de la bastardía no sería la única en el nuevo linaje: Francisco Ramírez era hijo de Juan Ramírez, escribano de dos reyes de Castilla, Juan II y Enrique IV. A nadie se le escapaba que la labor de «escribano» la habían ocupado tradicionalmente los judíos, y desde los pogromos de 1391, los conversos. La doble «mancha» se constituiría en rasgo de identidad de la familia, tanto como el nombre de «Fernando». 
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			Nunca pudo imaginarse Fernando Ramírez de Haro, actual XVI conde de Bornos, cuando casó el 1 de octubre de 1974 con Esperanza Aguirre que al cabo de unas décadas se producirían dos hechos que le cambiarían la vida: su mujer se convertiría en una de las políticas más polémicas de la joven democracia española; y el 30 de octubre de 2006, unos periodistas poderosos conseguirían que el Parlamento español aprobase la ley 33 sobre la igualdad del hombre y de la mujer en el orden sucesorio de los títulos nobiliarios. Para amargura y desgracia suya, y de sus padres aún vivos, Fernando había nacido el primogénito varón, pero no el primogénito absoluto. Tenía una hermana mayor. La primogenitura estaba pues en entredicho. 
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			En la primavera de 1578, un ya envejecido Diego Ramírez de Haro de cincuenta años, «El de las Grandes Fuerzas», por su descomunal constitución, se batía en duelo con el enclenque de su cuñado, Beltrán de Guevara. Era el primer Ramírez de Haro con el apellido compuesto desde que su padre, Fernando —el hijo bastardo de Fernando el Católico—, muerto prematuramente cuando Diego solo contaba nueve años, lo engendrase con Teresa de Haro, de la familia de Diego Lope de Haro, fundador de Bilbao. 


			Como una excepción de proporciones históricas, fue Diego el único Ramírez de Haro que dejó para la posteridad una creación literaria: El Tratado de la brida y jineta, que se estudia aún hoy día en las escuelas de tauromaquia, donde plasmó por escrito su larga experiencia como uno de los grandes toreros de la época, héroe de capa y espada, y modelo de la comedia de Agustín Moreto El lindo Don Diego. Al corpulento nieto putativo del Artillero y de la Latina, hijo y nieto de Fernando, vencedor en cientos de lides y desafíos tan legendarios como rocambolescos para mayor admiración de la sociedad de su tiempo, ese día de 1578 se le fue el santo al cielo, y se confió fatalmente ante un rival tan insulso. Aprovechó su cuñado la distracción para atravesarle el pecho con la espada y, a las pocas horas, lo acompañaría también a su última morada. Pero al fallecer en pecado mortal —los duelos estaban prohibidos tanto por la Iglesia como por la Monarquía—, iría muy seguramente al infierno, lugar que tal vez no le desagradaría en absoluto, ya que toda su vida fue el tipo de buen vividor que haría suya la máxima de su coetáneo, Nicolás Maquiavelo: «Yo quiero ir al infierno, no al cielo, donde solo podré encontrar mendigos, monjes y apóstoles. En el infierno, en cambio, estaré rodeado de papas, príncipes y reyes». 
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			Yo tenía once años en 1965, cuando los jesuitas del colegio de Chamartín donde estudiaba decidieron modernizarse. Se pondrían tan al día durante ese periodo revuelto del Concilio Vaticano II que cinco años más tarde, al finalizar mis estudios, casi todos mis profesores habían colgado los hábitos, en la mayoría de los casos, para poder ejercer libremente, y sin remordimientos, el sexto mandamiento. Pero en ese año 65, y siguiendo la tradición ilustre de jesuitas como Ferrán María Palmés y Vilella, que habían desarrollado en España el nuevo concepto científico de «test psicológicos», decidieron introducir en el colegio las versiones más modernas llegadas de Estados Unidos. Cogieron a los doscientos niños de mi curso y nos tuvieron durante varios días, como conejillos de Indias, inmersos en las pruebas de los «test» más sofisticadas del mercado. El resultado lo conocería unos días más tarde, en una llamada telefónica del sacerdote a cargo del proyecto, a mi madre. 


			—¿Señora de Ramírez de Haro? —preguntó el jesuita. 


			—Sí —respondió mi madre. 


			—Hemos hecho un test psicológico a todos los niños de segundo curso... 


			—Ah, ¡qué interesante...! 


			—Su hijo ha dado..., ¿cómo explicárselo exactamente?... 


			 


			7 


			 


			No se quedaría corto para la Historia de España el periplo de otro Diego, ya del siglo XVII, el nieto homónimo del anterior citado, Diego Ramírez de Haro y Gaitán de Ayala, capitán de arcabuceros, héroe de la gloriosa Jornada del Brasil entre el 29 de marzo y el 1 de mayo de 1625, en que a las órdenes de Fadrique de Toledo expulsarían a los holandeses que habían osado tomar por sorpresa Salvador de Bahía unos meses antes. El mismo Lope de Vega le dedicaría unos versos encendidos de admiración en «El Brasil restituido»: 


			 


			¡Cuerpo de tal! ¡Con qué furia, Matando, animando, hiriendo, Viene don Diego Ramírez!  


			¡Ea, famoso don Diego; 


			Que ya Madrid, vuestra patria...! 


			 


			Fue en 1642, annus horribilis para la monarquía hispánica tras la derrota de los tercios de Flandes contra los franceses en Rocroi, tras la confirmación de la independencia de Portugal y tras las rebeliones de Andalucía y Cataluña cuando el rey Felipe IV, sin embargo, tendría todavía tiempo para otorgar al V señor de Bornos el título nuevo de: «Conde de Bornos». 
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			El 24 de junio de 1941, después de un intenso bombardeo, las primeras unidades de la Wermacht entraron en el pequeño Shtetl (pueblo donde la mayoría de la población era judía) de Horodziej en Polonia, hoy Bielorrusia. Dos días antes, a las 3:15 de la madrugada, comenzaba la invasión de la Unión Soviética con el despliegue de la Operación Barbarroja, en un frente de 1.600 kilómetros entre el mar Báltico y el mar Negro. Todos los judíos del Shtetl fueron obligados a abandonar sus hogares y posesiones para quedar aislados en un conjunto de casas cerrado y vallado a la salida del pueblo. Fue el pequeño «gueto de Horodziej». El 17 de julio de 1942, un año después de su encierro bajo condiciones infrahumanas, los alemanes sacaron a todos los judíos del gueto y, a las afueras del pueblo, a la vista de todos, les hicieron cavar una gran fosa, desnudarse, y con la ayuda de colaboradores locales, los asesinaron. Hombres, mujeres y niños cayeron bajo las balas combinadas de alemanes y de sus secuaces polacos y bielorrusos. 
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			Onofre Ramírez de Haro Lasso de la Vega, siendo Gobernador de Pamplona, además de VII conde de Bornos, Mariscal de Campo de los Reales Ejércitos en la Guerra de los Siete Años (1756-1763), y posteriormente también durante los años de la independencia americana, no podía ni imaginarse que un siglo después, emparentarían sus descendientes con los de su coetáneo y amigo, Pedro de Alcántara Guzmán, XIV duque de Medina Sidonia. 


			Onofre y Pedro representan la cara y la cruz del reinado de Carlos III. Si el primero se mostró siempre fiel y orgulloso servidor del rey llamado «ilustrado» por sus admiradores; el segundo fue cayendo en la decepción, y progresivamente en la depresión, al comprobar cómo la supuesta «ilustración» de Carlos III se quedaría en agua de borrajas: una carcasa vaciada de contenido real. Del famoso «despotismo ilustrado» solo permanecería el sustantivo. 


			Para Pedro de Alcántara, el breve reinado de su hermano mayor y predecesor, Fernando VI, uno de los escasos reyes verdaderamente enamorados de su legítima esposa, sí podía calificarse correctamente de «ilustrado», al darse durante su reinado cierta tendencia a nutrirse de las reformas que provenían de Francia, pero por desgracia, su temprana muerte abortó cualquier posibilidad de cambio real en España. 


			Mientras el Ramírez de Haro escribía fríos informes militares y políticos a su Señor, acompañados de alguna que otra carta de adulación, el Guzmán resumía su visión de España en el magno discurso que escribió con motivo de su ingreso en la Sociedad de Amigos del País de Madrid en 1775, titulado: «Testamento Político de España». En este documento, el duque vomitaba toda su desilusión: 


			«Yo, la España Soberana... declaro ante Notario, la Historia; por testigos, el Tiempo y la Verdad; y por Albaceas y Ejecutores Testamentarios, el Engaño, la Ambición y la Ignorancia... 


			[...] 


			»Primeramente, dejo por atributo a mi Nación, el Don de Desgobierno... Mando que se destierre de mis Reinos la Justicia... 


			»Establezco en el carácter de mi Nación, la Soberanía, madre de la pereza y la ignorancia... 


			»Mando desterrar desde luego el mérito... 


			»Mando se destruyan las fábricas... 


			»Por lo que mira al comercio, no hay que asustarnos, pues se encargará a los extranjeros nos surtan de cuanto necesitamos... 


			»Viviremos en el trono de la ociosidad dando ley a estos miserables extranjeros, que, esclavos del interés y de su continuo afán, nos ofrecerán el fruto de sus desvelos... 


			»Para la Real Hacienda se nombrará un Ministro o Secretario que será de habilidad conocida para contar su provecho... 


			»Mando que se aumente el número de empleados en las administraciones para cuyos empleos escogerán a los Contrabandistas, que como conocedores de fraudes, no los podrán engañar...». 


			Esta descarnada y osada denuncia política parece seguir vigente, con la misma actualidad, casi tres siglos después en la España de hoy. Como era de esperar en mente tan brillante, Pedro de Alcántara sería delatado al Tribunal de la Inquisición. 


			—Antonia, léeme esto que me han mandado mis agentes —pidió Nuflo a su esposa. 


			Al Gobernador de Pamplona, Onofre Ramírez de Haro, para los íntimos Nuflo, le gustaba que, tras un día agotador de trabajo y antes de acostarse, su segunda esposa, Antonia, le leyese frente al fuego de la chimenea para relajarse. Sus lecturas se circunscribían, por supuesto, a los libros permitidos en el Index Librorum Prohibitorum, que promulgase a petición del Concilio de Trento por primera vez el papa Pío IV en 1564. Esa noche, tenía el gobernador la mosca detrás de la oreja, porque ya le habían contado que el Testamento Político de España, tal vez, no iba a ser de su agrado, y sabía, además, que el Medina Sidonia, en los últimos años, había estado desarrollando una actividad harto sospechosa: se carteaba con extranjeros como Locke, Diderot, Rousseau, Voltaire y otros ilustres reformadores del mismo estilo. Leía la fiel esposa Antonia: 


			«Confieso que soy deudor de dos Santos Institutos: el uno el Rosario y el otro la Inquisición, por cuyo medio veo propagada en mis Estados la verdadera Religión y la tranquilidad que toda Europa admira... 


			»[...] Declaro al Clero y Comunidades mis herederos legítimos dejando a su desmesurada ambición todo el ámbito de sus Dominios que sujetarán a sus leyes bajo el respetable título de Religión y Piedad. Es cierto que se agravarán mis Pueblos de la pobreza en que les constituyo, pero también les franqueo la deliciosa carrera de la Iglesia, por cuyo motivo se mirarán como depravados y heréticos los que propongan la limitación del Estado Eclesiástico... 


			»[...] Mando también que no se permitan más libros que el Breviario, para que no se canse la vista, y se quemen públicamente las Imprentas para que se perpetúe la ignorancia. Y en cuanto a la Ciencia, no se innove alguna cosa... 


			»Mando finalmente que si algunos edificios se conservan en España dignos de su atención como apreciables restos de antigüedad, se deshagan para emplearlos en chozas. A esto llamo aprovechar las piedras...» 


			—¡¡Basta!! —zanjó Nuflo. 


			Se dirigió a su despacho, sacó la pluma con los aparejos de escritura y redactó una acusación formal contra el duque dirigida a Su Majestad. El rey Carlos III, para evitar un escándalo mayor que concernía tan llamativamente al representante del ducado más antiguo de España, pero firmemente convencido de la necesidad de actuar con diligencia, autorizaría a Pedro de Alcántara, que había enviudado recientemente, a exiliarse a Francia, con una sola condición: que hiciera el viaje acompañado de un fraile que lo tuviese vigilado todo el camino. Pedro de Alcántara Guzmán, duque de Medina Sidonia, moriría a los pocos días cuando se disponía a cruzar la frontera, concretamente en Villafranca del Penedés, envenenado por el fraile. Nunca se confirmó quién dio la orden. A Onofre Ramírez de Haro, VII conde de Bornos, por los servicios prestados, el rey Carlos III le haría Grande de España. 
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			El 18 de julio de 1936 era el día en que el gobierno republicano surgido del Frente Popular, victorioso en las elecciones de febrero, había convocado a Fernando Ramírez de Haro Patiño, XIII conde de Bornos, para que se presentase en su finca de Ávila y la entregase oficialmente al Comité de la Reforma Agraria. Hacía unas semanas, el Parlamento español acababa de aprobar la ley con la que expropiar las tierras de todos los Grandes de España, en un intento por resolver de una vez, y para siempre, el problema del latifundismo endémico. El anciano de setenta y nueve años no pudo presentarse para entregar la propiedad por estar desde finales de mayo, como todos los veranos, en San Sebastián. En ese momento, tres generaciones de Ramírez de Haro convivían en el palacete de Madrid, calle de Jesús del Valle. Envió en su lugar a sus dos hijos, Fernando y José, y a su nieto Ignacio, que aún no había cumplido los dieciocho años. Todos ellos permanecían aún en Madrid a pesar de lo avanzado de la temporada. 


			Unos días antes, el 13 de julio, había caído asesinado Calvo Sotelo con un tiro en la nuca, que le asestaría Luis Cuenca, para «vengar» la muerte el día anterior de José del Castillo, quien a su vez «vengaba»... Dolores Pérez de Guzmán, la esposa de Fernando y madre de Ignacio, no tuvo ni la menor duda. 


			—¡Algo va a pasar! Ignacio debe irse a San Sebastián ya —advirtió con preocupación Lola. 


			—Tenemos que estar en Ávila el 18, nos vamos a la vuelta... Total, es esperar cuatro días... —trató de calmar los ánimos Fernando—. Así Ignacio nos acompaña a Pepe y a mí, que también estamos mayores. Hemos ideado un plan para que no nos expropien los rojos la finca... 


			—¡Ni hablar! No vamos a esperar nada —insistió Lola. 


			Fueron tantos los gritos, lloros y súplicas de la madre, que al día siguiente, el 14 de julio, Lola consiguió meter a su hijo en el primer tren que se dirigiría hacia el norte, y a los dos días viajarían todos los demás a la ciudad vasca. Se olvidaron de salvar la finca de Ávila. Cuando el 18 de julio se produjo el golpe de Estado que desencadenaría la guerra entre españoles, ya no quedaba ningún Ramírez de Haro en Madrid. Muchos de los primos y parientes que sí permanecieron en la capital serían «paseados» y asesinados en las semanas siguientes. Todos proclamaron solemnemente santa, vidente y milagrera a Dolores Pérez de Guzmán. 
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			El 26 de septiembre de 1814, siendo ya Rey absoluto de España Fernando VII, el Deseado, se produjo un acontecimiento sorprendente: el matrimonio de José Ramírez de Haro y Ramírez de Arellano, segundón de la Casa de Bornos, con María Asunción Bellvís de Moncada y Rojas, VII marquesa de Villanueva de Duero, Grande de España, X condesa de Villariezo y de Villaverde. Nada habría llamado la atención de este enlace aristocrático si no fuera por un pequeño detalle: la novia, por el lado de su madre Rojas, había heredado la que se consideraba entonces la «tercera fortuna de España». En un mundo en que se escrutaban con lupa los arreglos matrimoniales, nadie se explicaba cómo era posible una unión tan desigual: la Casa de Bornos había ido cayendo en picado, a lo largo de los interminables siglos anteriores, hasta convertirse en una Casa claramente empobrecida. Si el primogénito, Antonio Ramírez de Haro Ramírez de Arellano, IX conde de Bornos y de Murillo, ambos condados con Grandeza de España, y varios títulos más, ya tenía que hacer diariamente milagros para poder mantener el boato aristocrático en la época de la restauración fernandina, ¿qué no le tocaría hacer al segundón José? 


			—Las ricas pueden permitirse elegir marido —se murmuraba en los corrillos. 


			Pero a los más espabilados no se les escapó una explicación más plausible. El matrimonio del primogénito con Juana, condesa de Maceda, no producía vástago. Corrían desbocados los rumores: Antonio, como tantos otros Ramírez de Haro anteriores y posteriores, era un fin de raza. 


			Efectivamente, murió estéril en 1827, y su hermano José acumuló todos los títulos nobiliarios de su hermano mayor y los de su esposa: un total de siete, tres de ellos con Grandeza de España. Así, José Ramírez de Haro, sin hacer prácticamente nada más que esperar, se había convertido en uno de los hombres más ricos e ilustres de España. El matrimonio de José y María Asunción tendría dos hijos: Manuel, el primogénito, y Fernando, el segundón. Gracias a los Rojas, la Casa de Bornos recuperaba todo el esplendor pasado. 
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			No sería el de julio del 36 el primer milagro de Dolores Pérez de Guzmán. Ya antes, el 20 de septiembre de 1918, todavía bajo el trauma de la revolución soviética que seguía exterminando a la aristocracia rusa para aviso de navegantes, y a dos meses de finalizar la Primera Guerra Mundial, nacía en el veraneo de San Sebastián un esperadísimo varón. Este primogénito colmaría de felicidad a toda la familia al personificar la única esperanza de supervivencia de la estirpe. Por tradición familiar, el nombre no admitía duda: Fernando, como su padre, su abuelo y su bisabuelo. Pero entre los poderes de la milagrera Dolores no estaba el de la facilidad en el parto, y para colmo rayaba los treinta años, una edad insólita para una primeriza. El nacimiento se había complicado y los médicos tuvieron que encajarle al bebé un rústico fórceps de la época para extraerlo. Las marcas que le dejó el instrumento en la cabeza le acompañarían a lo largo de toda su vida. Tras muchas horas, pues, de sudores, dolores y lágrimas, consiguieron sacar al niño. Era tan poca cosa que lo dieron por muerto y lo depositaron en un rincón. La madre, aún destrozada por el parto, hizo un esfuerzo supremo. Se encomendó a su santo preferido, al fundador de la Orden que había expulsado Carlos III en 1767 como instigadora del Motín de Esquilache, y que Fernando VII había permitido regresar. Los jesuitas siempre habían regido los destinos de la Casa de Bornos. 


			—Si salvas a mi hijo, San Ignacio, prometo que le pondré tu nombre —suplicaba en sus rezos Lola. 


			Cumplió el Santo de Loyola, y Dolores realizó un nuevo milagro. El niño tomó en el bautismo el nombre de Ignacio Fernando Ramírez de Haro Pérez de Guzmán para gran alborozo de todos. Todo era felicidad en la Casa de Bornos. 


			Pero no duró mucho el júbilo. Un mes y medio después del difícil parto, el 16 de noviembre de 1918, cinco días después de que los alemanes firmasen el armisticio que terminaría con la Primera Guerra Mundial, la Sala Civil del Tribunal Supremo, en su Sentencia número 83, dictó: 


			«Fallamos que debemos declarar y declaramos no haber lugar al recurso de casación por infracción de ley interpuesto por D. Fernando Ramírez de Haro y Patiño, al que condenamos al pago de las costas...» 


			Ese día, y sin saberse realmente por qué, Dolores Pérez de Guzmán se había quedado sin los poderes que habían forjado su leyenda, y fue incapaz de realizar un tercer milagro. Con esa terrible sentencia terminaba el famoso Pleito Bornos, la comidilla diaria en los periódicos de la época para regocijo y chismorreo de la sociedad española, tildado a menudo como «Pleito del siglo». Había comenzado tres años antes, el 5 de marzo de 1915, cuando la XII condesa de Bornos, María Ramírez de Haro Crespí de Valldaura muriera sin descendencia. En su mismo lecho de muerte, había redactado a mano un nuevo testamento, que ni siquiera llegaría a firmar, ya que le sorprendió antes... la noche eterna. Dejaba toda la fortuna Bornos a su administrador, de apellido muy apropiado para el caso, Ladrón de Guevara, y no a su primo hermano Fernando, como todo el mundo había esperado desde siempre. Ese 16 de noviembre de 1918 no se podría olvidar nunca. La familia Bornos lo había perdido todo; todo, salvo los títulos, que por ley se rigen por la sangre. El esplendor había durado menos de un siglo. 
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			María Ramírez de Haro Crespí de Valldaura, XII condesa de Bornos, había nacido el 30 de julio de 1850, hija única del primogénito Manuel. Cuando la niña solo tenía cuatro años, su padre murió prematuramente, a sus treinta y dos años, por unas extrañas fiebres. A la rama primogénita de la Casa de Bornos ya solo le quedaba una sola representante: la niña huérfana más rica de España. 


			¿Pero cómo explicar entonces que la rama segundona de los descendientes del hermano pequeño de Manuel, Fernando —hubo tres generaciones seguidas con el mismo nombre de Fernando—, se convertirían según pasaban las décadas en «partidazos» para los arreglos matrimoniales? Por una razón muy sencilla: Los Fernandos esperaban pacientemente al «hecho biológico». La huérfana de oro, e hija única, María, empezaba a dar señales de quedarse para vestir santos. No ayudaba para encontrar matrimonio que la «niña» estuviese bajo la influencia de su madre, María Francisca Crespí de Valldaura Caro, que poseía un rasgo perfectamente integrado en la tradición familiar, aristocrática y nacional: el fanatismo. Cuando la madre murió en 1880, «la huérfana de oro» seguía soltera y ya había cumplido los treinta años. Su tío pobre, Fernando Ramírez de Haro Bellvís de Moncada, el único hermano de su padre Manuel, de pronto en su vejez, se llenó de esperanza. 


			La aristocracia española comenzó con las cábalas y las apuestas. La rama segundona de los Ramírez de Haro, ignorada en su caída irreversible hacia la oscuridad social —trabajar, evidentemente, no se contemplaba como posibilidad, por indigno—, pasaba ahora a estar a la cabeza en todas las quinielas matrimoniales. Todos daban por seguro que antes o después los Ramírez de Haro recuperarían la fortuna. 


			Este mismo Fernando, conde de Villariezo, sería el primero en experimentarlo. Tenía un hijo primogénito casadero: Fernando Ramírez de Haro Patiño, siete años más joven que su prima hermana, la riquísima María. 


			Cada año que pasaba subía su cotización como soltero de oro. A nadie le importaba ya que apuntara maneras de «raro», o ciertos rasgos que parecían sin remedio genéticos. Era sordo, tímido y solitario. Y aún menos le importaba todo ello a José Joaquín Álvarez de Toledo Silva, XVIII duque de Medina Sidonia. 


			—Rosalía, casemos a Inés con el Ramírez de Haro —dijo el duque a su mujer. 


			Pero su esposa y prima hermana, Rosalía Caro y Álvarez de Toledo, sabía muy bien que a su segunda hija Inés no le hacía ninguna gracia ese candidato, que además de por esas rarezas harto conocidas, destacaba por otro rasgo que tiraba claramente para atrás a cualquiera en edad casadera: era francamente feo, muy feo, bastante más feo de lo normal. 


			—Inés no quiere... —contestó Rosalía. 


			El duque no estaba para ese tipo de contestaciones. Los Medina Sidonia se encontraban en manifiesta decadencia económica. 


			—Siempre se puede aún casar María Bornos, y entonces sí que la habremos hecho buena. Ya sabes que Inés está enamorada de... —razonó la duquesa con mucha sensatez. 


			—¡De quien yo diga! 


			—No me gusta que hables así, los tiempos están cambiando. 


			—Muy bien. —El duque se tragaría su pronto, pero no su determinación—. Esperaremos entonces. 


			No tuvieron que esperar mucho porque en agosto de 1883 corrió por toda la aristocracia un rumor que causó sensación: 


			—María ha hecho testamento a favor de su primo hermano Fernando. 


			Hasta se aireó el nombre del Notario que escribió el testamento: Mariano García Sancho. El duque en persona se personó para comprobarlo. La huérfana ya había cumplido treinta y tres años, con lo que la biología se tornó aliada definitiva de los segundones. 


			—¡Nos lo van a pisar! —Saltó como loco sobre su esposa el duque de Medina Sidonia en su desmedido afán de volver a dar boato a la Casa, cuando llegó la noticia del testamento de la solterona Bornos. 


			Mandó recado al conde de Villariezo y el 15 de enero de 1884 casaron en Madrid con «derroche de pompa y circunstancia» a Fernando Ramírez de Haro Patiño con Inés Álvarez de Toledo. Para festejar la ocasión, el padre le otorgaría a su hija el marquesado de Cazaza en África, en la familia desde su concesión por Isabel I, solo unos pocos meses antes de morir esta en 1504. Los Ramírez de Haro habían conseguido por fin no solo el esplendor económico sino ascender hasta el último peldaño de la más alta aristocracia española. 


			También la siguiente generación gozaría de esta preeminencia. Incluso Fernando Ramírez de Haro Álvarez de Toledo, asimismo poco agraciado, vulgar y retraído, además de sordo como una tapia, se casaría con Dolores Pérez de Guzmán Sanjuán el 17 de octubre de 1917. Los padres de la novia, los duques de T’Serclaes, provenían de un mundo más sofisticado: la aristocracia ilustrada sevillana con ascendencia en la burguesía rica de los vinateros jerezanos Garvey. El duque don Juan T’Serclaes, político y compilador de una de las colecciones de libros más exhaustivas de Europa, había hecho bien sus cálculos. A pesar de que María Bornos había fallecido en marzo de 1915, y dejado toda su fortuna al administrador en su lecho de muerte, la familia le había demandado y la Sentencia del 20 octubre de 1916 era favorable a los Ramírez de Haro. El juez declaró nulo el nuevo testamento ológrafo y sin firmar de la moribunda María Asunción, por lo que toda la fortuna pasaría al padre del novio. Aunque el administrador apelaría al Tribunal Supremo, el duque de T’Serclaes, y no solo él, toda la aristocracia, lo daba por ganado. 


			—Lola, te casarás con Fernando —comunicó Juan a su hija Dolores. 


			La hija, lógicamente, no quería ese marido, pero el duque de T’Serclaes sabía bien de lo que hablaba. Duque de nacimiento, pero pobre —o al revés, pobre, pero duque—, había hecho exactamente lo mismo. 
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			Mi familia Bornos no está completa sin la inclusión de lo que acaba siendo el símbolo fundamental de nuestra historia moderna, de nuestra presencia en el mundo: Jesús del Valle. ¿Cómo explicar qué es Jesús del Valle? Por supuesto, una calle de Madrid, perpendicular a la calle del Pez, donde se encuentra un edificio, un palacete, el palacete Bornos, que acoge hasta hoy a la familia. Lo construye el segundón Fernando en 1858, con las escasas rentas que le deja su madre María Asunción. Al arquitecto solo se le exigen dos condiciones: una escalera señorial para acceder al piso noble, que copia la del palacio principal Bornos del primogénito, en la calle del Pez; y una capilla sacralizada por el papa Pío IX. Permanecen intactas ambas cosas hasta hoy. 


			Jesús del Valle es por lo tanto un espacio físico, un lugar, sí, pero sobre todo, y también, un no lugar. Un estado de ánimo, un espíritu particular y una ideología siempre muy bien definida, una cosmovisión, una única forma de estar en el mundo. 


			Jesús del Valle lo abarca todo, lo absorbe todo. Se nace allí y ya no hay manera de despegarse nunca. Quiere uno salir, quiere borrar toda huella, quiere uno huir, quiere empezar otras vidas, muchas veces, en muchos lugares, lejos de su emplazamiento, partir desde cero, hacer tabla rasa, recuperar la frescura, la inocencia, la ligereza, la transparencia, la ingenuidad, la alegría, pero no es posible. 


			Jesús del Valle es ante todo, y por encima de todo, una tara. Una discapacidad que jamás se borra, por mucho que se intente, por mucho que se estudie a los clásicos, por mucho que se estudie a los contemporáneos, por mucho psicoanalista, por mucho trabajo interior, por mucho yoga, por mucho mindfulness, por muchos ejercicios espirituales, la tara es imborrable. 


			Jesús del Valle acompaña siempre. 
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			Una llamada inesperada 


			 


			Yo 


			 


			—¿Qué me quiere decir? —preguntó mi madre al jesuita en el teléfono del segundo piso, situado en el pasillo de Jesús del Valle donde vivíamos. Mi madre notaba que algo raro pasaba. 


			—No le acabo de entender, Padre. 


			Del otro lado del teléfono titubeaban. 


			—Pues lo que le he explicado... —dijo lacónico el jesuita. 


			—¿El qué? —trataba de sacar información mi madre. 


			—Su hijo... 


			—Mi hijo, ¿qué? —preguntó preocupada. 


			Trataba el sacerdote de encontrar las palabras exactas y ser lo más amable posible. 


			—Que es un poco falto. 


			No se esperaba la súbita reacción de mi madre. 


			—¿Falto?... ¿Falto de qué? 


			Empezaba a sospechar el sacerdote que tal vez la progenitora adoleciese del mismo problema que el hijo. 


			—¿De qué va a ser, Señora?... —se mostró conciliador. 


			—No lo sé. Dígamelo, usted, Padre, que para eso lo llevamos a su Colegio, considerado el mejor de Madrid. 


			—... de inteligencia —aclaró el jesuita. 


			Se produjo un silencio intenso. 


			—¿De inteligencia?... —solo alcanzó a repetir mi madre. 


			Comprendió el sacerdote que había sido demasiado brusco. 


			—Sí, un poco atrasado —quiso aminorar el efecto. 


			Lo que solo agravó la tensión de la situación. Mi madre lo interpretó a las bravas. 


			—¿Quiere usted decir, Padre, que mi hijo es un retrasado? 


			—Yo no he dicho eso... —intentó suavizar. 


			El jesuita se lo pensó dos veces antes de terminar con la conversación. 


			—... Pero algo hay. 


			Tardó un tiempo largo en reaccionar mi madre. 


			—¿Cómo es posible? 


			—Bueno, Señora, pues... 


			Llamaba desde la centralita del colegio de Nuestra Señora del Recuerdo en Chamartín de la Rosa, donde se habían trasladado siete años antes, en 1958. 


			—Pero si no hemos notado nada —le cortó mi madre, que no se lo podía creer. 


			—A veces ocurre. 


			—Si el niño es totalmente normal. 


			—Lo parece. 


			Desesperada, trataba de buscar una respuesta. Tenía cinco hijos más y hasta la fecha no había notado que hubiese ninguna diferencia con el resto de los hermanos. 


			—¿Y no estará equivocado el test? —preguntó. 


			—Señora —se perturbó el sacerdote—, no podemos poner en duda los métodos científicos del colegio, que nos vienen de nuestra Orden. 


			Mi madre se echó para atrás. Dudar de la Iglesia hasta podía ser pecado. 


			—No, por supuesto que no... Pero es que me resulta tan extraño. 


			—Es más habitual de lo que la gente cree... 


			Tuvo una idea súbita mi madre que de pronto lo podía aclarar todo. 


			—Pero si el año pasado este hijo mío ganó el Primer Premio de Catecismo de todo el colegio. 


			—Justamente... 


			—¿Cómo que justamente? 


			Cayó en la cuenta el reverendo de que su respuesta espontánea resultaba ambigua. 


			—Bueno, quiero decir, no tiene nada que ver. 


			—¿Cómo que no tiene nada que ver?... Denota cierta inteligencia... 


			—No necesariamente. 


			Tenía prisa por acabar. Mi madre buscaba nuevos argumentos. Se adelantó el clérigo. 


			—Tendrá que sacar al niño del colegio y llevarlo a otro donde puedan hacerle frente al retraso que padece. 


			—¡¿Cómo?! 


			Ante el grito de sorpresa de mi madre, se empezó a preocupar mi padre, que trataba de escuchar la conversación desde la salita, dentro de su gran dormitorio, al lado del teléfono del pasillo. Se acercó intrigado. 


			—Bea, Bea, ¿qué ocurre? 


			—Mire —todavía alcanzó a decir—, le paso a mi marido. 


			Desesperada, soltó el teléfono. 


			—Que dicen que nuestro hijo tiene un retraso y hay que sacarle del colegio —resumió la información a mi padre. 


			En la España franquista de la posguerra las jerarquías se daban por supuesto. Absorto mi padre, ni se tomó la molestia de saludar. 


			—Pero, Padre, ¿cómo vamos a sacar al niño del colegio? 


			Subía la tensión. El tonsurado, acostumbrado a estas reacciones, trató de apaciguar a la familia. 


			—Le estaba diciendo a su esposa doña Beatriz que no pasa nada, que ocurre con mucha más frecuencia de lo que creemos, y que sacar al niño del colegio es un bien para él. ¿Se dan cuenta de lo que debe de estar sufriendo actualmente al comprobar día a día sus carencias? Ya conocen la crueldad de la que son capaces los niños. 


			—Primera noticia y nunca se ha quejado. 


			—Mire, don Ignacio, la educación ha adelantado una barbaridad y hoy en día hay unos colegios especiales de mucho nivel. Su hijo se lo agradecerá siempre. Podemos recomendarles algunos. El niño estará allí mucho mejor. 


			Mi madre le hacía gestos a mi padre para que no se dejase convencer. Como en realidad no se fiaba de él, y siempre le parecía indeciso, volvió a coger el teléfono. 


			—Por favor, Padre, dejen al niño en el colegio. Piense en lo mal que se puede sentir el pobre. 


			—Si es todo lo contrario, a los niños como el suyo se les coge mucho más cariño. 


			Mis padres buscaban desesperadamente argumentos para convencer al cura. 


			—Piense que desbarataría todos nuestros planes. Tenemos otros tres hijos en el colegio y todo lo hacen juntos —argumentó mi madre. 


			El eclesiástico no disimuló más el hartazgo que le producía tanta resistencia. Lo intentó por última vez por las buenas. 


			—Beatriz, Ignacio, y disculpadme que os tutee, pero tenéis que comprender que el colegio de jesuitas no es solo un colegio para formar a chicos... 


			—¡¿Ah, no?! —saltó mi madre tratando de ganar tiempo. 


			—Bueno, también, naturalmente, pero quiero decir que nuestro colegio es ante todo la punta de lanza de la gigantesca misión que tienen la Compañía de Jesús y la Iglesia Católica: formar soldados de Cristo para expandir la palabra de Dios en un mundo cada vez más descreído y degenerado. ¿No es lo que queremos todos los católicos? 


			Razonamiento irrebatible porque mis padres ultracatólicos estaban totalmente de acuerdo. Se miraron, pero no podían decir nada. Lo único que no acababan de entender era la relación con la conversación. No tardaría el padre en explicarla. 


			—Como comprenderéis, con hijos como el vuestro habríamos desaparecido hace muchos siglos. Tenemos que formar a los mejores y más inteligentes. 


			En Jesús del Valle sonaron todas las alarmas. 
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			Santa Fe 


			 


			Francisco Ramírez y Beatriz Galindo 


			 


			A nadie le cupo duda de que el matrimonio que los reyes Isabel y Fernando apadrinaron a finales de 1491 en Granada simbolizaba una irresistible ascensión a la cúspide. El júbilo se había generalizado con la esperanza de acabar con la guerra de Granada, tras la promesa de Boabdil de entregar definitivamente las llaves de la ciudad en un plazo de sesenta y cinco días en el mes de noviembre. 


			—Como buen hijo de Mahoma el moro es traicionero —sentenció Isabel. 


			Los reyes estaban preocupados. Fernando, probablemente el rey más inteligente que ha reinado en España —lo cual, tampoco es decir mucho—, se desesperaba. 


			—La Cristiandad entera está a la espera de que por fin podamos expulsar a la herejía mahometana de Europa. 


			—Nuestras tropas, ociosas a la espera de la rendición, se están haciendo perezosas y arman jaleo. Boabdil no para de lanzar escaramuzas y atacar las villas que tanto nos ha costado conquistar como Alhedín, Salobreña y Padul —advertía la reina. 


			—Entonces, tomaré Granada a sangre y fuego —dijo el rey de Aragón recordando la estrategia que llevó con éxito en Málaga—. Haré un llamamiento a toda Castilla y Andalucía para que cualquier hombre en condiciones de disponibilidad se presente inmediatamente a luchar y avisaré a Francisco Ramírez para que vaya preparando la artillería. Si Boabdil se retuerce, tendremos que explosionar la Alhambra y las torres de Granada como en Málaga. 


			En la cabeza de la reina se despejó un plan que venía maquinando desde hacía tiempo. 


			—¡El Artillero! —exclamó. 


			Todo había empezado cuando una de sus criadas se desmayó en medio de las lecciones diarias de latín a sus hijas, las Infantas Juana, María y Catalina con trece, nueve y ocho años respectivamente. La hija mayor, Isabel, de veintidós años, ya era viuda de su primer matrimonio con el príncipe Alfonso de Portugal, al morir este, un año antes, tras una caída del caballo. Y como no se concebía la educación mixta, el príncipe Juan, que había nacido con labio leporino, tartamudo y de constitución endeble hacía catorce años, tenía su propio preceptor, Fray Diego de Deza. Cuando las niñas vieron a la profesora en el suelo corrieron hasta su madre. 


			—¡Mamá, se ha muerto! —dijo Juana. 


			La reina no entendía nada 


			—¿Qué ocurre?... ¿Qué es este lío?... ¿Quién se ha muerto? 


			Se quitaban la palabra las infantas para contestar. 


			—La Latina —desveló María. 


			Se apresuró la monarca a la estancia escolar. Iba a pedir auxilio, pero cambió de opinión cuando atisbó el cuerpo de la doncella y notó una extraña protuberancia que la escamó. Por si acaso, echó a sus hijas. 


			—Esperad fuera, yo me encargo. 


			Protestaron las hijas, pero hicieron caso. La madre les infundía mucho respeto. 


			—Madre, si lo llego a saber no te aviso —se sinceró Juana. 


			Nada más quedarse sola, procedió a quitarle los fajos y refajos que cubrían a la instructora. Lo que sospechaba: el vientre mostraba un avanzado estado de gestación que tanta ropa ya no podía disimular. La reina, tan decidida para conquistar reinos, ahora se sentía impotente. Si llamaba a médicos y criados, se esparciría inmediatamente la noticia por toda la Corte, siempre ávida de escándalos... Porque la reina tenía una premonición. Exclamó al cielo: 


			¡Por favor, Dios, que no sea él! 


			Y miró a la joven Beatriz Galindo de veinticinco años, con la convicción interna de que tenía que pasar. 


			De golpe, le asaltó todo el pasado. «¿Por qué no la eché cuando llegó a mí hace diez años, toda una moza, desde el convento de Salamanca? —pensaba la reina—. Ya sabía yo que ocurriría esto. Soy una débil... Soy una tonta... Y ella, una simple ramera». 


			No pudo acallar lo que le producía ese cuerpo inane delante. 


			—¡Sepulcro blanqueado!... ¡Hipócrita!... ¡Has abusado de mi bondad!... —le soltó todo en voz alta. 


			En su cabeza se repetía la escena inicial de este drama: una virgen preciosa de quince años, con fama de genio precoz por sus ya amplios conocimientos de latín, se le presentaba en 1481 para profesora suya y de su primogénita Isabel, de once años. Consciente del nuevo papel internacional de la Corona de Castilla, la reina había decidido aprender la lengua de comunicación con los extranjeros cultos de cualquier reino. Su marido la acomplejaba: había aprendido latín de niño, gracias a su educación más humanista, recibida en el reino de Aragón. 


			Bien es verdad que él había nacido príncipe heredero y ella, lejos en el orden de sucesión. Al saber Isabel de las veleidades mujeriegas de su marido, siempre tuvo muy claro que ella no contribuiría poniéndole tentaciones en bandeja: las mujeres del servicio serían lo más horrorosas posible. 


			—Desgraciadamente, no puedo tenerte en mi Corte —recordaba ahora que le dijo a la candidata. 


			—No se preocupe, Señora, me han traído a la Corte contra mi voluntad. Siempre he querido permanecer en el convento de Salamanca para adorar a Dios y dedicarme al estudio de los textos sagrados y clásicos —le había contestado Beatriz. 


			A continuación, se levantó la niña para marcharse. Mientras la miraba salir, a la reina le entró una preocupación: ¿Cómo iban a aprender latín ella y las infantas cuando no había muchas mujeres que lo pudieran enseñar en Castilla? Y no iba a educar a sus hijas con hombres, aunque fuesen curas, o precisamente por ello, que la reina tenía experiencia del mundo. Mientras buscaba una respuesta, se le apareció un remordimiento aún más grave. Algo en su interior le decía que no era de buena cristiana dejar de contratar a alguien por su aspecto físico, que Dios la iba a castigar por su egoísmo, que la caridad... 


			—¡Espera! —le espetó. 


			La retuvo como criada, pero eso sí, con severas restricciones para que no tuviese trato con ningún hombre de la Corte, incluido por supuesto, y sobre todo, el rey. Ahora presagiaba que algo había salido mal. 


			—¡Ay! —se oyó un gemido. 


			Despertaba Beatriz Galindo, a quien a esas alturas todo el mundo llamaba la Latina. Además del latín, traducía sin mayor problema el griego y el arameo, lo que para una mujer en esa época se consideraba un prodigio. Miró a su alrededor: estaba a solas con la reina y con el vientre desnudo. Una vergüenza extrema le hizo ponerse roja como un pimiento y sus ojos se llenaron de lágrimas. 


			—Gutta per attonitas ibat oborta genas! —disimuló la reina. 


			Muy orgullosa quedó la reina citando a Ovidio al ver caer esas gotas de lágrimas por sus mejillas estupefactas. Disimuló la criada e hizo un esfuerzo ímprobo para detenerlas. 


			—Sois una alumna aventajada, Majestad, lástima que no dediquéis más tiempo al latín. 


			—Todo te lo debo a ti. 


			Ante esta muestra de cariño y reconocimiento, la Galindo no pudo controlarse más y se puso a llorar espasmódicamente. 


			—Señora, yo no quise, me forzaron. 


			—Una mujer, si no quiere, tiene mil formas de rechazar al semental por muy arrecho que se ponga... Vístete y vete, no quiero volverte a ver... Para mí, has muerto. 


			Obedeció la criada, se incorporó y vistió sin dejar de llorar. Cuando iba a salir por la puerta, oyó. 


			—¿Ha sido él? —preguntó Isabel. 


			La joven hizo como que no iba con ella y aceleró para salir. 


			—Te he preguntado si ha sido él —gritó la reina. 


			La interpelada se sintió obligada a detenerse. El llanto se iba transformando en ataque de histeria. 


			—Solo quiero morirme... Yo no he hecho nada... He sido forzada... No me haga hablar. No quiera saber más. Y déjeme marchar, Señora, a buscar mi muerte... 


			Dio media vuelta para salir, pero la reina de Castilla la volvió a interrogar. 


			—Te lo pregunto por tercera y última vez: ¿Que si ha sido él? 


			Volvió a detenerse la Latina ahora un poco más calmada. 


			—No puedo contestar. 


			—¡No lo repito más!... —Perdió la paciencia la soberana—. Es una orden... ¿O prefieres hacer la confesión bajo tortura? 


			Recuperó la capacidad de respuesta la profesora de latín, quien conocía hasta dónde podían llegar los celos de la reina. 


			—No os torturéis, Majestad, hay cosas que es mejor no saber... 


			No pudo seguir ante las palabras reales. 


			—¡Lo sabía, lo sabía, lo sabía!... 


			Y fue tal la mirada de odio, con fuego en los ojos, que la criada se asustó. 


			—No es lo que vos pensáis, Señora... Llevo diez años en la Corte y jamás he puesto los ojos en ningún hombre ni he mantenido el menor trato. Su Majestad lo sabe. Vivo enclaustrada entre mis clases, la oración y mi Tratado sobre Aristóteles... 


			—Palabras... Mentiras... Esos dicen todas las... 


			Hablaba en un estado de exaltación dolorosa que a la Latina le hizo temer alguna desgracia. 


			—La noche que se recibió —empezó a contar con mucho esfuerzo y más lágrimas la profesora— el comunicado de Boabdil en Santa Fe, con el anuncio de la próxima rendición, hubo gran fiesta en la Corte... Las celebraciones, recordará la Señora, duraron toda la noche. Yo estuve a su lado todo el rato, me despedí y corrí a mi alcoba para descansar... Llevaba dormida no sé cuántas horas cuando, de repente, me desperté de un golpe... Me habían tapado la boca y alguien me agarrotaba de tal forma que me impedía moverme... De pronto noté cómo la persona que me sujetaba se tumbaba encima de mí y me subía las ropas... 


			La reina de Castilla se puso a llorar. Calló de golpe la embarazada y se dirigió a la puerta. 


			—Adiós, Señora; nada más parir, depositaré la criatura en un hospicio y me enclaustraré para jamás volver al mundo... 


			Salió de la alcoba y anduvo con paso firme. 


			—¡Espera!... —bramó la monarca cuando Beatriz estaba en el umbral de la puerta—. Nunca... ¿Me has oído?... Si lo que cuentas es cierto, llevas en tus entrañas sangre real. 


			Bien conocía la reina la importancia histórica de los bastardos reales, a quienes, aunque en principio no tenían derechos sucesorios, su ambición los podía llevar muy lejos, incluso al trono, como su tatarabuelo y fundador de su linaje, Enrique II de Trastámara. 


			—Majestad, vos siempre fuisteis tan buena conmigo, dejadme partir con mi vergüenza y mi deshonra hasta el último de mis días. No pido nada, no quiero nada. Solo clamo al Señor para que me lleve cuanto antes... 


			—¿Cómo va a terminar en un hospicio un hijo del rey? Numquam. 


			Por mucha ofensa y aflicción, no se perdían las formas. Ahí tuvo la idea que lo resolvería todo. 


			—Lo que hay que hacer es casarte inmediatamente. 
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			Un soldado español 


			 


			Ignacio Ramírez de Haro y Beatriz Valdés 


			 


			A los dos meses de nacer, a Ignacio Ramírez de Haro le cayó un sambenito: ¡Tendría que trabajar! Los padres se lamentaban. 


			—¡Será el primer Ramírez de Haro que trabaje! 


			—¡Qué vergüenza! —coincidía la madre. 


			Jesús del Valle seguía rigiéndose por la vieja prohibición del trabajo para la nobleza, del latín nobilis, derivado de nosco, o sea, «los conocidos»: «Vivir noblemente es no vivir por sus manos». La sentencia final del Tribunal Supremo de 16 de noviembre de 1918 concluía el Pleito Bornos. No solo despojaba a la familia de toda la fortuna Bornos, la tercera entonces de España, sino que además le hacía pagar las costas al perdedor. 


			—Dios nos ha castigado —concluía Lola. 


			—Tendremos que venderlo todo —anticipaba Fernando. 


			El destino de los segundones Ramírez de Haro desde mediados del siglo XIX daba un giro imprevisto. Pasaron de esperar impacientemente la muerte sin descendencia de la última representante de la rama primogénita, María Ramírez de Haro, XII condesa de Bornos, a comprender que las distintas generaciones de Fernandos ya no podrían volver a la opulencia millonaria que les había prometido el testamento de 1883 de la finada a su favor. De pronto, una nueva y tozuda realidad se imponía y los condenaba a la ruina. 


			«16 de noviembre. Sábado. Stos. Rufino, Marcos y Valerio. Día lluvioso desapacible. Fui con Pepito al entierro del conde de Luna en la cuesta de San Vicente que despidió el duelo. Fui a correos a echar la carta. Volví a casa. Hace frío porque no se han encendido las chimeneas. Por la tarde se publicó sentencia declarando no admite casación de la sentencia de la Audiencia y por tanto declarando válido el testamento de mi prima a favor de Guevara. Lola en cama». 


			Esto escribía, tal cual, en su diario, al día siguiente del desastre, el patriarca vivo. El hasta entonces conde de Villariezo, ahora ya XIII conde de Bornos y muchos títulos más, tres de ellos con Grandeza de España, Fernando Ramírez de Haro Patiño, había nacido en 1857, siendo solo siete años menor que su prima hermana. Siempre había residido en el palacete de Jesús del Valle, que construyese su padre, Fernando Ramírez de Haro Bellvís de Moncada, en 1858, con las escasas rentas que le dejó su madre María Asunción. 


			En 1918, convivían con él y su mujer Inés, la Medina Sidonia, dos generaciones más: su hijo Fernando, recién casado con Dolores, la T’Serclaes; y su nieto, la esperanza de la Casa, el bebé Ignacio. Se daba la circunstancia de que, a pesar del odio cainita de las dos ramas de los Ramírez de Haro, durante décadas habían vivido muy cerca una de la otra, a la vuelta de la esquina. Pero el palacio Bornos de la calle del Pez, al que todos suspiraban por volver algún día, se había perdido definitivamente como consecuencia del pleito. Ya completamente sordo en 1918, retraído y encerrado, el patriarca no hacía más que tocar el piano y rellenar el diario. El lunes siguiente apuntaría: 


			«18 de noviembre. Lunes. S. Máximo, ob., y S. Eusiquio, mr. Día frío despejado. Fui a ver a La Cierva (su abogado en el pleito) con mi hermano a darnos mutuamente el pésame por la pérdida del Pleito Bornos. Después de comer fui a la calle a dar unas vueltas. Sigue Lola en la cama. 


			»Esta tarde murió la viuda de Baena». 


			Todo había acabado y no había posibilidad de apelar con más recursos. En realidad, el juicio se había politizado. Los Bornos, como siempre, eligieron mal, en la única línea ideológica que habrían podido hacerlo dadas sus convicciones: al abogado ultraconservador De La Cierva, cuando la otra parte optó por los liberales Francisco Bergamín y Niceto Alcalá Zamora, ministro muchas veces el primero y presidente de la futura República española el segundo. Gobernaban en España los liberales. Los Fernandos recuperarían todos los títulos de la familia, pero habían perdido todo lo demás. Es probable que hubiesen preferido la suerte inversa: darle todos los títulos al administrador heredero de la condesa solterona de apellido muy apropiado, Ladrón de Guevara, y quedarse, en cambio, con las rentas. La Casa de Bornos nunca pudo restablecerse de la catástrofe. A partir de ese día una atmósfera de pésame permanente se apoderó de Jesús del Valle. 


			—¡Papá, mamá, me han mandado a casa! —anunció Ignacio. 


			Habían pasado ya veintiséis años cuando en 1944 el gobierno de Franco licenció a la quinta del 18, la de Ignacio. Había hecho tres años de guerra como requeté y cinco de reclutamiento forzoso en las costas de Andalucía y de Marruecos ya como militar. Un flamante teniente del ejército español, vestido de gala, era el que entraba por la escalera señorial de Jesús del Valle, desde la que las estatuas, los tapices y los cuadros de sus antepasados habían contemplado subir a tantos Ramírez de Haro. En ese momento ya solo quedaban dos generaciones vivas de ese apellido, porque el patriarca e Inés habían fallecido de muerte natural en 1938, durante la guerra civil en San Sebastián. Tal había sido la simbiosis establecida en la pareja, en sus últimas dos décadas de encierro, soledad, tristeza y frugalidad, que al pasar al otro barrio el Conde, a los pocos días su mujer, la XVII marquesa de Cazaza en África, lo acompañó. 


			—Ina, ahora podrás prepararte para ingresar en la Escuela de Ingenieros Agrónomos que dejaste en el 36 —propuso Lola. 


			—Hijo, es una verdadera desgracia que seas el primer Ramírez de Haro que tiene que trabajar para vivir —seguía lamentándose Fernando. 


			El ya XIV conde de Bornos y muchos títulos más, tres de ellos con Grandeza de España, nunca se acababa de resignar a los nuevos tiempos. 


			—Tienes mucho mérito, hijo, porque si hubieses nacido del pueblo, pues trabajar sería lo natural, pero para nosotros, no lo es... Nosotros —se enorgullecía Lola— llevamos quinientos años sin trabajar... 


			—Y claro, no es fácil acostumbrarse —terminaba el parlamento Fernando. 


			Se convirtió en un lema que repetían a todo el que se acercaba. Pretendían dar pena al prójimo para que se compadeciese de su triste condición de víctimas. Como su círculo social era muy reducido, ya que vivían solo entre aristócratas, a veces hasta lo conseguían. 


			—Ya sabes que nosotros no te podemos dar nada, somos pobres... —recordaba Fernando. 


			—Apenas si llegamos a fin de mes con muchos sacrificios —coincidía Lola. 


			La opción de cambiar de estatus social no se contemplaba. Los condes de Bornos tenían que mostrarse acorde con su condición de alta aristocracia. Como el dinero no llegaba, todo se escondía detrás de unas apariencias muy estudiadas. 


			—Termina cuanto antes Agrónomos y así me ayudas a llevar las fincas —decidió Fernando. 


			—Mientras estudies —continuó Lola— vivirás de la paga que te demos. No será mucho, pero tienes en casa todos los gastos pagados. Si no sales, ahorrarás algo. 


			Pero Ignacio llevaba ocho años asilvestrado, con una vida independiente de sus padres gracias al sueldo militar, que si no era exuberante, sí era suficiente para su muy comedida vida de soltero. Se le hacía cuesta arriba volver a depender de sus padres. Le trataban puerilmente como si fuera un hijo único archiprotegido, a pesar de tener una hermana menor. 


			—No sé —manifestó Ignacio. 


			—¿Cómo que no sabes? —cuestionó Lola. 


			—¿No pretenderás hacer otra cosa? —sospechó Fernando. 


			Una guerra civil a los dieciocho años espabila a cualquiera. Lo que Ignacio había vivido en esos años equivalía a varias décadas para un joven de la misma edad en época de paz. Ponerse a estudiar a los veintiséis años solo para entrar en la Escuela de Agrónomos y luego cinco años más de carrera no iba con él. Le darían los treinta y seguiría en casa de papá y mamá. Además, había perdido el hábito de estudiar. En fin, se sentía demasiado mayor para empezar desde cero. 


			«¿Y si encima no apruebo?», se preguntaba muy inseguro de sus dotes. 


			La verdad es que no iba con él, pero tampoco con los tiempos. Para los que habían ganado la guerra civil, la primera posguerra se presentaba alegre y desenfadada con muchas ganas de vivir y de hacer cosas. Estudiar era un retraso. Escribiría sesenta años después en sus memorias que cuando entró en la capital recién «liberada» por las tropas de Franco en 1939: 


			«Madrid era alegrísimo, la gente estaba encantada. Poco a poco enseguida empezaron a llegar suministros y las cosas mejoraron muy rápidamente... La gente estaba entusiasmada». 


			Totalmente alineado con la ideología del Régimen, no necesitaba ni echaba de menos la democracia, la libertad, la falta de derechos, ni se planteaba lo que pudiera pasarles a los perdedores, a lo otra mitad del país, de la que por otro lado nadie se enteraba, gracias a la inestimable ayuda de la censura oficial, si no buscaba saber. España había quedado destrozada, había retrocedido varias décadas y todas las miradas estaban puestas en la «reconstrucción». Era la palabra mágica en boca de todos. 


			Como todo estaba por hacer, al poco se llenó de «emprendedores», término amplio que el diccionario define como: «El que tiene decisión e iniciativa para empezar a hacer alguna cosa difícil». Pero claro, la explicación no especifica que en el paquete venían incluidos los especuladores, traficantes, estraperlistas, corruptos, negociantes y demás «emprendedores», que por supuesto tratarían de mamar de la ubre pública. A río revuelto, ganancia de pescadores... Se hicieron fortunas, y a algunas, Franco hasta les concedería un título nobiliario. 


			—¡Apúntate a la reconstrucción, Ignacio, que nos vamos a forrar! —le animaba un amigo. 


			Al joven se le ponían los dientes largos, pero había nacido Ramírez de Haro, es decir, retraído. Carecía de iniciativa. Él resultaba ideal para obedecer y seguir reglas, dogmas u órdenes claras de todo tipo. Inventar y mandar como que no iban con él. Lo peor sin duda era comprobar cómo a su alrededor se forraban otros, con lo necesitados que estaban él y su familia. Se indignaba con la «inmoralidad» de los arribistas. Pero tampoco hizo nada para remediarlo. 


			—Seguiré en el ejército —comunicó Ignacio. 


			—Muy bien, hijo, me siento muy orgulloso de ti —aprobó su padre—. Así continúas la larga tradición militar de los Bornos desde el Artillero hasta el gran Nuflo, el Mariscal. 


			A los pocos días ascendería a Capitán en una ceremonia inolvidable con familiares y amigos. 


			—¡Qué emoción, Ina!... Nosotros te pagamos el uniforme. Se lo encargamos a Ranz, el que le hacía los uniformes a Alfonso XIII —dijo Lola, poco antes de que, como siempre, se le escapara una lágrima al recordar a Su Majestad recién fallecida en el exilio de Roma. 


			—Lola, no llores. Ya verás cómo don Juan vendrá pronto a España y será el Rey. —Trató de calmarla Fernando. 


			Se cuadró para un momento tan solemne. Habían pasado siete años desde que, a finales de julio de 1936, a Ignacio le detuviesen en la playa de la Concha de San Sebastián unos milicianos de la CNT. Le querían incorporar al ejército de la República que defendía San Sebastián contra los sublevados. Consiguió escapar echando a correr y luego a nadar por el Cantábrico. Tras bordear la isla de Santa Clara, salió a la costa por las montañas y se unió a los requetés del bando nacional. Pasó los tres años de guerra en una moto haciendo de enlace entre los distintos frentes nacionales para terminar de Alférez Provisional con las 333,33 pesetas de sueldo al mes. Lo mandaron primero a fortificar la costa gaditana, por el previsible ataque angloamericano contra el aliado de Hitler, y después, a Marruecos, donde descubriría el «paraíso», haciendo pesca submarina y cogiendo langostas. Como no licenciaban a su quinta y tenía que seguir en el ejército, Ignacio, muy precavido, se incorporó a la Academia de Burgos para salir de teniente, el IV Año Triunfal. 


			Destinado ahora en Madrid de Capitán, empezaba por fin a vivir la nueva vida soñada de soltero independiente, en paz y con sueldo. Como la guerra había matado a muchos hombres de su generación, los que quedaron vivos se sintieron como si hubiesen llegado ya al cielo. 


			—¡Salimos a cuatro chicas por chico!... Hasta tú podrás ligar. —Se reía de él Alfonso, su amigo más íntimo. 


			Porque Ignacio había nacido con el estigma familiar: la timidez. Y aunque se le consideraba un buen partido, por pertenecer a la alta aristocracia, y no dejaba de resultar apuesto, sobre todo en comparación con sus antepasados más cercanos —claramente, los T’Serclaes habían mejorado la raza—, no acababa de arrancarse, las chicas le producían una vergüenza paralizante. Como le gustaban y quería acercarse a ellas, y también chulear de sus dotes seductoras delante de los amigos que le miraban, sufría indeciblemente. Vivía en la tortura de forzarse a hacer lo que iba contra su naturaleza. A veces en los puntos más álgidos del tormento, soñaba con dejarlo todo y meterse a monje para vivir la existencia apacible de un monasterio. 


			—¿Nunca piensas, Alfonso, en la vida religiosa? 


			Eso impresionaba mucho al amigo, sin duda tan católico como él, pero en ese momento con la cabeza entretenida en otros asuntos. Y para colmo, a este le pasaba lo contrario: se le daban muy bien las chicas. Para él, como con las perdices, donde ponía el ojo, ponía la bala. Un sábado, a la vuelta de cazar las dos docenas habituales de conejos en la finca familiar cercana a Madrid, que vendían en el mercado para ganarse un sobresueldo, oyó que le decía su amigo: 


			—Se me había olvidado, hoy es el baile de Sol. 


			—Estoy agotado, prefiero no salir —decía con mucha pereza el cazador cansado. 


			—Eres un soso —le picaba el amigo. 


			—No soy un soso, solo que hemos vuelto reventados de tanto risco. 


			—¡Estás hecho un viejo!... —clavaba aún más el aguijón en su ego—. Luego te quejas de que no ligas. 


			Como Ignacio carecía de personalidad, no resultaba complicado hacer con él lo que el amigo se propusiera. No tardó en convencerlo. Hizo de tripas corazón, se duchó, se vistió y quedó con Alfonso en la puerta para evitar la vergüenza que le producía entrar solo en la fiesta. 


			—¡A ver qué nos encontramos hoy! —aventuró un optimista Alfonso. 


			Al entrar en el palacete de Sol, miró Ignacio al grupo de chicas. Quedó paralizado. 


			—Pero ¿quién es esa monada? 
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			Dos hermanos que se adoran 


			 


			María Asunción Bellvís de Moncada y sus dos hijos  


			Manuel y Fernando Ramírez de Haro 


			 


			El primogénito Manuel Ramírez de Haro Bellvís de Moncada y el segundón Fernando se adoraban. La muerte temprana del progenitor, José Ramírez de Haro y Ramírez de Arellano, en 1834, cuando el pequeño tenía solo tres años, hizo que este viese a su hermano, nueve años mayor, como su auténtico padre. Pero fue sin duda para la madre, María Asunción Bellvís de Moncada Rojas, para quien la pérdida de su marido supuso una auténtica revolución. 


			Nacida en 1796, a los treinta y ocho años, en lugar de encerrarse a acabar sus días en una triste, negra viudedad de misas y rosarios, como le recomendaban familiares e íntimos, decidió que le quedaba mucha vida por delante. Como marquesa de Villanueva de Duero y condesa viuda de Bornos y de Murillo, los tres con Grandeza de España, y muchos títulos más, se convertiría en la dama más exquisita y reclamada de la sociedad española. Con la muerte el año anterior del rey absoluto, parecía que España salía de las tinieblas oscurantistas para incorporarse a la modernidad de los países más avanzados de Europa. El primer escándalo familiar se produjo cuando le dijo al confesor de siempre. 


			—Me hago del bando de la niña Isabel. 


			Los Bornos siempre se habían destacado, desde el Motín de Aranjuez de 1808, por la defensa acérrima de Fernando VII, y le habían acompañado al exilio de Valençay. Desde la vuelta del Deseado en 1814 habían aplaudido el giro al absolutismo y deplorado todo afán de liberalismo pecaminoso. De hecho, el padre de María Asunción, don Valentín, retratado por Goya, había sido degradado de todos sus cargos al comienzo del trienio liberal. Ahora que había muerto el rey, todos esperaban que la gran fortuna de la marquesa de Villanueva de Duero se volcase en la causa del hermano, Carlos VI. Con el conde vivo, el carlismo, tenían asegurada su fortuna, pero ahora que ella regía los destinos de la casa todo iba a cambiar. 


			—Pero María Asunción, ¿te quieres condenar para siempre?... ¡Dios es carlista! —le respondió su confesor. 


			En realidad, más que liberal lo que le había atraído a la marquesa tenía que ver con otro fantasma que llevaba un tiempo rondando por Europa, y que con la muerte de Fernando VII, se presentaría también en España: el romanticismo. A sus treinta y ocho años, viuda, rica y libre, abrió el salón romántico más animado de Madrid, con el obligatorio piano, donde en los siguientes años se cocerían los destinos de la nación. En ese salón volvió a hablar con un amigo de juventud, el mismo que hacía veinte años le había pedido la mano para casarse —su familia por supuesto se opuso por «pobre»—, y que ahora gozaba de gran reputación tanto artística como política, a punto de convertirse en ministro de la Gobernación en el nuevo gobierno moderado: 


			—Ángel —dijo María Asunción—, te financio tu próximo estreno. 


			Pocos meses después, el 22 de marzo de 1835, se estrenaba en el Teatro Príncipe de Madrid, Don Álvaro o la fuerza del sino de Ángel Saavedra, duque de Rivas, heredero del título familiar tras la prematura muerte, el año anterior, de su hermano mayor sin hijos. La obra consolidaba el romanticismo en España como ocurrió en el Théatre Français de París cinco años antes con Hernani de Víctor Hugo. 


			En Madrid se reprodujo la batalla entre «clásicos» (partidarios de las reglas —lugar, tiempo, espacio—, y de la jerarquía estricta de los géneros teatrales) y «románticos» (la revolución de todas las formas y, como decía Madame de Staël, que se pueda «decir que entro, salgo, duermo o me despierto sin necesidad de giro poético»). María Asunción, como medio teatro, salió conmocionada de la sala con las palabras previas al sacrílego suicidio de don Álvaro en la escena final aún resonando en sus cabezas: «Soy un enviado del infierno, soy un demonio exterminador». 


			Para existir en Madrid, había que ver y dejarse ver en el palacio que la marquesa de Villanueva de Duero había mandado construir en la céntrica calle del Pez de Madrid para boato de la Casa de Bornos. Tras las Cortes de Cádiz durante la mal llamada guerra de Independencia y el Trienio Constitucional, el liberalismo se consolidaría en la España isabelina durante la regencia de María Cristina. Emergerían los dos grupos que formarían los dos partidos políticos destinados a llegar hasta hoy con sus sucesivas readaptaciones en la siempre crispada política nacional. 


			Su rastro permanecería en el plácido callejero de cualquier ciudad española: los partidarios de un ritmo lento de reformas, el Partido Moderado, de Cea Bermúdez, Martínez de la Rosa, Istúriz, Bravo Murillo, Ríos Rosas, Donoso Cortés, Mon, Pidal, el duque de Rivas, el conde de Toreno...; y los que aspiraban a cambios más profundos y rápidos como Joaquín María López, Fermín Caballero, Agustín Argüelles, Mendizábal, Olózaga, Espartero..., el Partido Progresista. Los nuevos aires de libertad inaugurarían también la moda de los periódicos políticos. Así, apoyarían a los primeros, publicaciones como La Abeja de Joaquín Pacheco y El Español de Andrés Borrego; mientras que El Eco de Comercio de Fermín Caballero y La Revista-Mensajero, lo harían a los segundos. A todos invitaría María Asunción, junto a una plétora de poetas, escritores, artistas, aristócratas, financieros, agiotistas y un largo etcétera de revoltosos y vividores. 


			—Con quitar la plata menuda de las mesas puedes invitar a quien quieras —bromeaba María Asunción. 


			Pero como el demonio no se anda quieto —explicaría posteriormente la familia—, un día, en la tertulia, apareció un joven que se hacía pasar por poeta, acompañado de las dos figuras más rutilantes del romanticismo español: Espronceda y Larra. Se llamaba Mariano Salcedo y no tenía dónde caerse muerto. A su verba libre, brillante y graciosa unía una cualidad casi mortal para la marquesa: su exótica belleza de angelote travieso. Poco tiempo después, la marquesa convocaba a sus hijos. 


			—Hijos, quiero daros a vosotros la noticia antes que a nadie... Me hace muchísima ilusión. 


			Aunque no disimulaba sus preferencias por el chiquitín Fernando, de seis años, a quien sentó en su regazo; también abrazó a Manuel, que a sus quince años empezaba a apuntar bozo. 


			—Vais a tener un nuevo padre. 


			—¿Cómo, mamá? —se alarmó el mayor. 


			Notó la madre el tono arisco de su primogénito. 


			—Me voy a volver a casar. 


			Ambos hijos hablaron a la vez. 


			—¡No! —saltó Manuel. 


			—¡Mamá, no! —secundó Fernando. 


			—Os va a encantar Mariano, es muy simpático —no dio opción María Asunción. 


			Los hijos odiaron al intruso desde el primer segundo que le conocieron en 1837, el año revuelto que liquidaba —en principio para siempre— el Antiguo Régimen. Con el gobierno del progresista Mendizábal, entre septiembre de 1835 y mayo de 1836, se instauraron cambios de mucho calado como la supresión de los mayorazgos, la desamortización eclesiástica, la nueva Constitución, un censo más amplio, la eliminación de los diezmos y la liberación radical de las actividades económicas. Familiares y amigos se esmeraron en convencer a la marquesa invocando la palabra que empezaba a ponerse de moda en Francia: «Gigoló». 


			—No te cases, María, ¡es un gigoló!... ¡Vamos, un frescales! 


			—Yo hago lo que me entra en gana, que para eso me lo pago yo y no debo nada a nadie... —Mostró su personalidad la dama—. Ya me casé por deber, ahora me caso por amor. 


			Por mucho que sonase a pecado, lo que parecía la exclusión definitiva de la buena sociedad para la marquesa de Villanueva de Duero quedó en simple anécdota, simpática y original, porque a la hora de la verdad nadie se atrevía a censurar a la tercera fortuna de España. Eso sí, atacaron al primogénito, quien se hizo eco del qué dirán. 


			—¡Mamá, es un escándalo! 


			—Manuel, no hagas caso de los chismes que te cuentan!... Solo pretenden volverte en mi contra. 


			—¡Es que tienen razón! 


			Se alarmó la marquesa. Cogió al joven y le hizo mirarle a la cara. 


			—¡Nunca!... ¿Me entiendes?... ¡Nunca!... Nunca des más autoridad a lo que te dicen los de fuera de casa que a tu propia madre... ¿Lo tienes claro?... 


			—Perdona, mamá... 


			—Yo no te pido que quieras a Mariano, pero solo porque yo sí le quiero, y es mi marido, es suficiente para que tú lo aceptes y respetes. Solo te pido que aprendas a guardar las formas. 


			Los hijos aprendieron y encontraron un modus vivendi con su nuevo padrastro. La vida se hizo más agradable para todos y la cerrazón absoluta a cualquier contacto no obligado con el nuevo marido de su madre les acercó como nunca. Para Fernando, su hermano mayor constituía el modelo idealizado a copiar en todas las circunstancias de su vida. Por su parte, Manuel, poco a poco se liberaba de la tutela materna y se adentraba en la vida adulta. No le resultó complicado relacionarse como futuro heredero. Al poco tiempo reunía una corte de presuntos admiradores que le jaleaban todas las gracias. Y, además, el salón de su madre abierto cada jueves —más tranquilo desde que había contraído matrimonio— sirvió al joven para conocer lo más granado de la sociedad española. No tardó mucho en intimar con los protagonistas de la nueva clase empresarial que pretendía modernizar económicamente España, a la zaga de sus vecinos del norte, y de paso, enriquecerse millonariamente. Hasta su madre se alarmó con el nuevo entusiasmo del primogénito. 


			—Solo te digo una cosa, hijo, ¡ándate con cuidado!... ¡Que como se sube se cae!... 


			—Déjame, mamá, yo sé lo que hago. 


			Ahora que el hijo mayor hacía su vida cada vez más independiente, la marquesa se concentró en el pequeño, Fernando, que siempre había sido su adoración. 


			—¡Ay, mi Nandi, mi sol! 


			Pasaron los años, pero el polvorín que siempre estaba a punto de estallar entre sus hijos y su marido no se apagaba del todo. Un día, Manuel apareció en el palacio de Pez con una joven. 


			—Quiero presentaros a mi prometida, María Francisca. 


			Fue ver a la novia de su hermano y quedar absolutamente paralizado. Con una sola mirada se enamoró profundamente. Un caso extremo de amor a primera vista, un coup de foudre, como si le hubiese caído un rayo encima que lo trastornó para siempre. 


			—Ya hemos puesto fecha para la boda: el 31 de mayo de 1847, el día de Nuestra Señora del Recuerdo. ¿Qué os parece? —anunció Manuel a su madre y hermano. 


			Fernando salió corriendo del cuarto. 
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			Decadencia 


			 


			Trato de entender lo que más que sensaciones, rasgos, tendencias, querencias..., son auténticas marcas genéticas que nos determinan a unos individuos —Íñigo/Fernando—; a una familia —Ramírez de Haro/Bornos—; a una clase social —la aristocracia—; a un país —España—; a un periodo histórico —500 años—; incluso a una civilización —la occidental, que surge en Grecia hace casi tres milenios cuando unos sabios en lugar de preguntarse por el «más allá», se interesan por el «más acá»—. Esta es sin duda la historia de una decadencia, la historia de una casa, una Casa, una clase que vive encerrada en el pasado. Solo existe el pasado. Solo interesa el pasado. Solo se habla del pasado. Por eso desde niño los versos más repetidos a mi alrededor son los del poeta medieval: «... cómo a nuestro parecer cualquiera tiempo pasado fue mejor...» (Manrique). 


			Aprendo desde muy temprano que la Casa de Bornos es muy importante, con mucha historia, con mucha cultura, con ilustres antepasados que contribuyeron a la Historia de España. Pero, poco a poco, descubro que por historia y cultura no quieren decir lo que se suele entender por tal, sino que se refieren al anecdotario familiar. Oigo una y otra vez, hasta aprendérmelas de memoria, las mismas anécdotas de antepasados, que familiares y hasta amigos repiten en todas las celebraciones. Noto el orgullo con el que cuentan las mismas historias, como si transmitieran un saber extraordinario, superior, único, secreto. Siempre aparecen los mismos héroes haciendo las mismas cosas y repitiendo las mismas palabras. Todos están perfectamente clasificados, congelados, como las mariposas pinchadas en sus cajas, y jamás ninguno se sale de su papel. 


			Historias que terminan con lecciones morales edificantes como la del tatarabuelo Sanjuán, casado con la riquísima vinatera Garvey, que abandona a su mujer e hijas durante treinta años para recorrer el mundo —llega hasta tocar jazz en una orquesta de Nueva York— y, al volver a su casa de Puerto Real en Cádiz, saca un lingote de oro y lo tira encima de la mesa: «Para que nadie diga que me casé contigo por dinero». 


			Me pongo a buscar, a recordar, a darles cuerpo. No tengo todavía ninguna capacidad de raciocinio ni puedo conceptualizarlo, ni darle nombre alguno, pero ya percibo en esa alabanza permanente del pasado que un extraño pesar lo invade todo, un cansancio del presente; presente que a nadie interesa, una huida permanente hacia atrás. Percibo que en la España vista desde Jesús del Valle, no se vive ni en el mejor de los mundos ni en el mejor de los tiempos posibles. Hubo épocas mucho mejores. Desde mi más tierna infancia hasta hoy la frase que más repiten mis abuelos, mis padres, mis hermanos es: «Estamos totalmente arruinados». Y con regodeo. 


			Me entra muy tempranamente una congoja terrible por esa ruina que me hace fantasear con que nos echan de casa y no tenemos adónde ir, que no queda nada de comer y que nos morimos de hambre, que nos convertimos en pobres, pobres de solemnidad, no como esos pobres que decimos siempre ser, sino en mendigos, como los que piden en las puertas de las iglesias y duermen en los soportales, y lloro amargamente... Pero al día siguiente sigue todo igual, nadie nos echa de ninguna parte, y comemos los dos platos con postre de siempre. Es más, me entero de que mis padres venden o heredan una propiedad y están contentos y me alegro mucho. Y, sin embargo, al rato vuelve con desolación: «Estamos totalmente arruinados». 


			Tardo mucho en comprender que no se trata de una ruina económica, sino que la ruina es interior, mental, un estado, una condición, una necesidad psicológica, una naturaleza. Tardo en comprender que los Ramírez de Haro solo saben vivir saboreando la ruina, pendientes del hilo del agobio, arrastrándose en la depresión. El bienestar, el desahogo, la alegría les produce un pavor insoportable, son fuente de depresión. 


			Deben huir de esas bonanzas cuanto antes para retornar a su normalidad, que es la ruina. Tardo en entender todo este mecanismo y, sobre todo, que la ruina está íntimamente ligada a la ausencia de futuro. No existe el futuro, no hay largo plazo, no esperamos nada y si acaso algo puede esperarse, no será nada bueno. El futuro consiste en sobrevivir en silencio. Lo único que se espera es que termine cuanto antes. 


			¿Cuándo empieza la decadencia? ¿Cuándo cae una civilización, un país, una clase, una familia, un individuo? Algo tan poderoso, tan determinante, resulta no dar señales claras. Indago en mi propia familia donde el azar me hace nacer: ¿La decadencia de los Ramírez de Haro empieza en el Pleito Bornos del que nunca se habla en Jesús del Valle, pero siempre está presente en su silencio, en su ausencia de toda conversación?... ¿Empieza en los Fernandos segundones sin atributos?... ¿Empieza en el fin de raza de la rama primogénita?... ¿La decadencia empieza en los Bornos del siglo XVIII?... ¿Del siglo XVII?... ¿Del siglo XVI?... ¿Empieza en los mismos orígenes?... 


			No lo sé, ni lo voy a saber... Me viene el caso de España, el único país de Europa, junto con Rusia, que tiene a lo largo de los siglos el permanente debate jamás resuelto sobre «¿Qué es España?», el único que busca comprender una y otra vez «El problema de España», lo que no ocurre con los países de su entorno, en los que la contestación se da por obvia. 


			¿Cuándo empieza la decadencia en España? Mi tío Pepe, el hermano soltero de mi abuelo, que también vive en Jesús del Valle, me dice de niño cuando no nos oye nadie: «Íñigo, te dirán que Fernando VII ha sido el peor rey de España, pero tú no les hagas caso, la maldita envidia española. Tú hazme caso a mí: Fernando VII fue, sin que te quepa la menor duda, el mejor rey que ha tenido España con mucha diferencia». 


			Yo escucho impresionado. Siento que pertenezco a una extraña secta secreta, presidida por mi tío, donde solo nosotros conocemos la auténtica verdad histórica. «¡Y nunca España fue más grande!», remata él. No es lo que se oye por ahí. Por eso me atrevo a escribirle en el pizarrín que como sordo absoluto usa para comunicarse conmigo: «Me tienes que decir por qué, tío. En el colegio dicen lo contrario». Me contesta sin titubear: «Porque fue el único rey que supo torear a todo el mundo». Palabras que yo no entiendo, pero si lo dice él, un hombre tan mayor, tan experimentado, seguro que tiene razón. Me lleva a la biblioteca, donde hay unos libros muy viejos con olor a piel de cabrito: «Ven, te voy a dejar unos libros, que, por supuesto, me devolverás, son muy importantes, lo apunto aquí para que no se me olvide, que te ensañarán anécdotas de Fernando VII. Léelas y cuéntaselas a todo el mundo». 


			No por casualidad yo solo saco buenas notas en el colegio en Historia y en Religión. Y tampoco por casualidad, muchos largos años después le hago caso y estreno Trágala, trágala en el Teatro Español de Madrid, donde cuento la vida, anécdotas y milagros de Fernando VII con el famoso final: «... Trágala, perro». 


			Pero en los últimos siglos otros autores sitúan la decadencia española en momentos diversos —la guerra civil y Franco, el desastre del 98, los Borbones, los Austrias, la Iglesia Católica, la Inquisición, la Expulsión de los judíos y un largo etcétera— sin llegar jamás a un acuerdo definitivo. 


			«No se puede hablar de decadencia española en sentido estricto, porque para decaer hay que caer desde algún sitio y España no ha llegado a cúspide alguna» (Ortega y Gasset). ¡No hay cúspide alguna! Me da un vuelco la cabeza. Y me aparece otra posible visión de la Historia y de mi historia. ¿Y si nunca hay cúspides? ¿Y si las cúspides no son más que imágenes míticas del pasado grabadas en nuestra sensibilidad sin ninguna realidad literal, factual? Porque tal vez más que de cúspides, de paraísos, de edades de oro, de arcadias, de eternos retornos, de ascensiones lineales, de progresos..., la Historia, mi vida, se desenvuelve más bien como un fluir sin sentido alguno... Lo que no garantiza que, como muchas Casandras auguran hoy en el siglo XXI, se convierta ese simple fluir en una cascada que se precipita en caída libre hasta la extinción final, debido a una serie de desafíos y catástrofes humanas y naturales que ni la ciencia ni la tecnología pueden resolver. Me siento de una fragilidad pasmosa. 
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			El de las grandes fuerzas 


			 


			Diego Ramírez de Haro 


			 


			No pensaba en nada en concreto el primer Ramírez de Haro en aquella madrugada de 1578 cuando desafiaba en duelo con espada «ropera» a su cuñado Beltrán de Guevara. Esta espada, dominante en los duelos de ese siglo, tenía origen español y ya la menciona Juan de Mena en las Coplas de la Panadera de 1450. Los franceses copiarán el nombre de épée rapière a partir de 1474, y será la dominante en los duelos hasta que ellos generalicen el espadín ya en el XVIII, el siglo francés por antonomasia. Don Diego, el de las tres «g» —galán, guapo y gigante—, se sentía tan obviamente superior en el lance que se aburría con su cuñado de las tres «f» —feo, fofo y felón—, con signos visibles de estar ya casi muerto... de miedo. Pensó en liquidarlo con una rápida estocada, pero decidió retrasar el desenlace para regodearse con el sufrimiento de un cuñado al que siempre detestó desde que lo viera por primera vez. Sin duda, la aversión era correspondida, con el añadido de que además la genética le había jugado una muy mala pasada. Beltrán parecía un calco de la que sería la causa de todo: doña Ana de Guevara. No podía mirarlo porque era a ella a quien veía. 


			—¡Ay de vos! —gritó el cuñado. 


			Se decidió el galán: 


			—¡Vas a morir, traidor! 


			Ya no tenía más remedio que rematarlo, según las reglas estrictas del honor para un caballero del siglo XVI, pero no eran buenos tiempos para los desafíos. El rey Felipe II, siguiendo los antecedentes de sus abuelos, los Reyes Católicos, acababa de endurecer las leyes contra los duelos: «Al que matase en lance de honor se le condenará a la pena de muerte o de prisión perpetua». 


			En mala hora había aceptado este duelo porque obligaba a don Diego a correr al exilio para huir de la justicia nada más acabar con su rival. Tenía que dejar Madrid durante un tiempo, lo que le daba mucha pereza, ya estaba mayor, y le entorpecía en sus quehaceres. Lo único a su favor se resumía en una palabra: costumbre. Llevaba toda la vida partiendo al exilio cada vez que liquidaba a un adversario en un lance de honor para buscar la redención real alistándose en sus ejércitos de los Tercios de Flandes y combatir con mucho gusto a los herejes holandeses. Debido a su comportamiento siempre heroico en la guerra, el rey le condonaba los castigos, y volvía a su tierra con plenos honores. No por nada exclamó en su día el rey Prudente: «Más quiero perder cien vidas y dejar de ser Rey, que mandar sobre herejes». 


			Tanto le aburría el duelo que su memoria voló a treinta años antes, a 1548, durante los festejos en Valladolid para celebrar el matrimonio de la Infanta María, hermana mayor de Felipe II, con el archiduque Maximiliano, futuro emperador. Para gran regocijo de la Corte y el pueblo llano, y como colofón de las fiestas, se anunciaron toros. En el magno acontecimiento no podía faltar el desafío más esperado: el mano a mano entre los dos toreros más insignes y famosos de España. Unas décadas más tarde Gonzalo Argote de Molina evocaría el momento: «Gran gentileza es salir un caballero al coso contra un toro, y derribarlo muerto de una lanzada, con tanta desenvoltura y aire como lo usaron, en el Andalucía, don Pedro Ponce de León..., en Castilla, don Diego Ramírez de Haro, caballero principal de Madrid». 


			Todo estaba listo en la plaza de toros improvisada en Valladolid. No cabía un alfiler bajo la severa mirada del Emperador Carlos. El que era algo en la España imperial ahí se encontraba con sus mejores galas. Y las damas y doncellas más bellas y aclamadas del reino acudieron a festejar a los toreros. Don Pero, buen torero y gran lanceador, destacaba por su habilidad, pero no por su presencia. Don Diego, el de las Grandes Fuerzas, a sus veintiocho años, acaparaba las miradas femeninas porque a su fama de matador de toros con extraordinaria pericia añadía un físico joven que derramaba testosterona. Los maridos y prometidos le examinaban con suspicacia, aunque les tranquilizaba saberle casado con la bella Francisca de Figueroa, con quien había tenido hacía muy poco una hija preciosa, Teresa. Entraron por fin los dos toreros en medio de los vítores y el entusiasmo de las gradas. 


			—¿Castilla o León? —gritó el jefe de ceremonias. 


			La fórmula habitual para echar a suertes a partir de las monedas de la época provenía de la antigua tradición romana del caput aut navis, por la cabeza de Juno en un lado y la proa de una nave en el otro. 


			—¡Castilla! —respondió Diego. 


			Tuvo suerte, torearía en segundo lugar. Se relajó en su esquina de la plaza y se puso a observar a la concurrencia. ¡En mala hora! Unos ojos le atravesaron como unas banderillas. Apartó la mirada, herido por una flecha, y cuando se restableció miró de vuelta: los ojos seguían clavados en él, y al verse correspondidos, su dueña los apartó. Pero ya era tarde. Diego reconoció inmediatamente a Ana de Guevara. ¡Estaba allí! 


			«En mala hora», pensó el joven. 


			No esperaba encontrársela ahí, o, mejor dicho, habría rezado por no haberla apercibido. Desde que la vio por primera vez, el primer Ramírez de Haro la rehuía. Estaba fielmente casado con Francisca y se creía feliz con su nueva familia en Madrid... ¡Pero no! El gigante de las grandes fuerzas se sintió un juguete en las manos de Cupido. Sabía que la amaba y que poco podía hacer para resistirse. Los hados parecían haberse puesto de acuerdo para perderle. La habían depositado en esa plaza de toros de Valladolid para la tarde más importante de su vida. Volvió a mirarla y ella ya apartaba los ojos. Se regocijó al comprobar de reojo que ella volvía a mirarle siempre que él no lo hiciese. El juego continuó. Suspiró. 


			—¡Ana! —exclamó Diego. 


			El secretario le puso en guardia. 


			—¡Difícil faena tiene vuesa merced, y que miréis bien os advierto! —trató de alertarle Quintín. 


			Se puso el galán a contemplar la faena del andaluz. Ponce estaba inspirado. Acababa de vencer en lides semejantes a todos sus contrincantes: Pero Vélez de Guevara, Luis de Guzmán o Diego Toledo. Esa tarde, y con el Emperador presente, solo le faltaba superar a Diego Ramírez de Haro para proclamarse número uno. No hacía muchos días que acababa de obtener un éxito inaudito también delante del Emperador. 


			«El Emperador —cuenta el historiador coetáneo del matador Luis Zapata de Chaves— salió un día a unos toros en Valladolid... Era un toro grande y negro como un cuervo, y se llamaba Mahoma... Y aunque era bravísimo no le quiso embestir, sino que se estaba quedo, parado, bufando y escarbando». 


			El mismísimo Carlos se disponía a torear al morlaco, pero le entró miedo y se echó para atrás. 


			—Id vos y veamos cómo hacéis —pidió a Pero Ponce. 


			Él éxito le hizo leyenda. En esta nueva ocasión el andaluz se disponía a coronarse definitivamente como mejor torero de las Españas. El III señor de Bornos aceptó el reto. La tarde se presentaba como histórica. Tanto, que un siglo después, en 1643, Gregorio de Tapia y Salcedo en sus Ejercicios de la gineta todavía la recordaba como la lidia del siglo. Empezó don Pero Ponce de León, egregio representante de la «escuela andaluza», y en su caballo, tapados los ojos, derribó al toro de una lanzada con tal desenvoltura y garbo que el coso se volvió abajo de gritos y aplausos. Era humanamente imposible superar esa faena. Don Diego no se dejaba arredrar fácilmente y más cuando los ojos de la doncella de sus sueños le taladraban la nuca. Don Pero le había puesto el listón muy alto, pero él había salido a ganar. La valentía no bastaba, necesitaba la temeridad. Miró a su enamorada y le gritó sin palabras: «¡La muerte o la gloria con vos!». 


			Salió un toro muy bravo. Como él mismo explicaría en su Tratado de la Brida y la Gineta, lo primero siempre, observar las características del animal antes de cualquier acción. Si salía a lancearle como había hecho su rival, con suerte conseguiría... un empate, a lo sumo. Tenía que pergeñar algo original, diferente, sorprendente. El amor vino en su ayuda. Vio que doña Ana, como muchas de las damas más nobles, estaba pertrechada de una garrocha en sus manos. El torero cruzó el coso y se dirigió a ella. 


			—Tírela, vuestra merced, que yo prometo, por más bravo que el toro sea, de se la volver. 


			La plaza quedó paralizada con un silencio atronador. Todas las miradas se dirigían a la dama elegida. 


			—¿Quién es esa dama? —preguntó el Emperador, viudo desde hacía once años de su esposa Isabel de Portugal. 


			—Se llama Ana de Guevara, Señor —respondió el edecán—, y está acompañada de sus hermanos Juan y Beltrán, y por su prometido don Mendo, de la poderosa familia de los Fajardo. 


			Había sido la primera Casa tanto del reino de Granada como de Murcia desde hacía trescientos cincuenta años. En 1507 incorporaron su Señorío de Cartagena a la Corona de Castilla. La reina Juana I les concedió el marquesado de los Vélez. La aludida Ana no cabía en sí de vergüenza al convertirse en el centro de atención de toda una Corte que enseguida se puso a murmurar. Oyó a su novio comentar: 


			—¡Cómo se atreve este advenedizo! —exclamó Mendo constatando que, para los Fajardo, todos eran advenedizos. 


			—¡Pagará por esta afrenta! —amenazaron los hermanos de Ana. 


			Pero el público ya había comenzado a jalear a doña Ana para que arrojase su garrocha al toro. Corrida y descolorida, no sabía qué hacer. Miraba a su prometido y a sus hermanos enfurecidos. Pero ante la presión popular se sintió obligada a obedecer y, cuando el toro pasó por debajo del tablado, la lanzó. Con los nervios, no atinó bien y se la clavó en el lomo, lo que solo picó aún más la bravura del astado. En ese momento, el primer Ramírez de Haro tuvo un arrebato que haría historia. 


			«Baja don Diego solo con su capa y espada, base para el toro derecho, y sin andar desautorizado de acá y de allá tras él, dejando caer de un lado la capa, con la mano izquierda le quita la garrocha, y con la derecha le da una muy buena cuchillada en el rostro, que le hizo rehuir de él, y vuelve con ella a la dama, cumpliendo su palabra enteramente, no sé si con más ánimo que dicha o si con más dicha que ánimo de no andar arrastrado tras el toro y volver sin ella, que el peligro era aquí lo de menos; mas en fin lo dicho: uno y otro de ánimo y de ventura fue extremo y ejemplo grande», cuenta Luis Zapata Chaves. 


			¡Diego Ramírez de Haro había inventado el toreo de a pie! Y antes de devolverle la garrocha a la dama, corrió a su caballo, le quita las anteojeras para que pueda ver y en un más difícil todavía, cara a cara, a galope, arremete con un rejonazo tan exacto que el toro cayó muerto a sus pies. El caballo no recibió cornada alguna, que le hubiese abierto las tripas. La plaza grita: 


			—¡El primer torero de España! 


			Agradece los honores don Diego al distinguido y corre a devolverle la garrocha a la dama, como marca el protocolo. 


			—Aquí está, vuestra merced, su hermosa garrocha. Baje para que se la pueda devolver en mano. 


			Doña Ana, ya más relajada y divertida, pide permiso a su prometido y baja al coso delante del caballo ante el aplauso del Emperador y de todo el público. Diego le ofrece la garrocha y cuando la doncella va a cogerla, de pronto tiene una idea. O mejor llamarlo por su verdadero nombre: «una locura». Le rodea la cintura con su brazo de gigante, la aúpa sobre la grupa del caballo y sale galopando de la plaza con ella. Todos miran absortos. 


			—¡Es un secuestro! —aúlla desbocado el prometido. 
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			Un verdadero matrimonio cristiano 


			 


			María Ramírez de Haro  


			y María Francisca Crespí de Valldaura 


			 


			Sin duda la Casa de Bornos vivió como una cúspide de su linaje la boda del 7 de febrero de 1848 cuando el soltero más solicitado del reino, Manuel Ramírez de Haro Bellvís de Moncada llevó al altar a María Francisca Crespí de Valldaura Caro para formar una nueva familia cristiana, poderosa y ejemplar. Él, como primogénito, además de conde de Bornos y siete títulos nobiliarios, tres de ellos con Grandeza de España, poseía la tercera fortuna de España, con la mayor cabaña de ovejas —y mejor calidad de lana— del reino, que exportaba a toda Europa hasta Turquía y exhibía en las ferias internacionales de París. Podía recorrerse grandes partes de Castilla y Andalucía solo pisando por sus tierras. 


			—¡Sí, quiero! —exclamó contundente Manuel. 


			No había sido fácil llegar hasta ahí. Manuel, a sus 26 años, solo pensaba en la carrera de obstáculos que había tenido que superar. Su misma madre, María Asunción Bellvís de Moncada Rojas, el origen de la fortuna familiar, no alcanzaría a disfrutar del feliz acontecimiento. 


			—Lo que le habría gustado estar hoy aquí a Mamá. 


			—Sí, recemos por ella —repuso María Francisca. 


			La madre añorada y ausente había muerto el año anterior, el 23 de marzo de 1847, de una extraña enfermedad cuando la fecha de la boda de su primogénito ya se había fijado y todos los preparativos estaban hechos. La muerte súbita de la acaudalada marquesa de Villanueva de Duero, condesa de Villariezo, de Villamarciel y Villaverde —la fortuna y los títulos procedían de su madre, María Mercedes Rojas, casada con el capitán general Valentín Bellvís de Moncada, retratado por Goya en 1795 para marcar la boda— exigió esperar el año de duelo de rigor que determinaban las normas sociales. 


			—Pero hoy es un día alegre —añadió Manuel, que había creído percibir un mohín de reproche en el rostro de la futura madre de sus hijos. 


			—Demos gracias a Dios —sentenció María Francisca. 


			El conde de Bornos, título que había heredado al morir su padre el 17 de marzo de 1834 cuando solo contaba doce años, no se había dejado «cazar» fácilmente. El soltero de oro de la aristocracia española e internacional —presa de los millonarios que querían «venderle» a sus hijas para entrar en ese reservado coto vedado— se dejaba hacer. Consciente de estar en todas las combinaciones de las madres con hijas casaderas, picaba de flor en flor sin comprometerse con ninguna tanto en España como en el extranjero. Sus orgías en París hacían las delicias de los mentideros de la Villa y Corte para escándalo de la buena sociedad. Y para colmo de males, Manuel se había asociado para hacer negocios con los dos nombres más conocidos —y de dudosa reputación en el enriquecimiento rápido: don José Salamanca, el financiero, futuro marqués y constructor del famoso barrio de Madrid; y don Fernando Muñoz, duque de Riansares, el marido de la reina agiotista María Cristina, que hacía poco había sido apartada del poder por Espartero—. La rápida ascensión del antiguo Guardia de Corps cuya familia tenía un modesto estanco en Tarancón estaba en boca de todos. El Embajador de Francia informaba a su gobierno, todavía bajo el reinado de Luis Felipe de Orleans, de la siguiente guisa: «No existe en España un solo negocio industrial en el que no tome parte el duque de Riansares». 


			Desde la especulación con la sal, los ferrocarriles, la trata de esclavos, las operaciones bursátiles, pasando por los contratos de abastecimiento de carbón y otros minerales, las obras de los puertos de Barcelona y Valencia, la canalización del Ebro y un largo etcétera, ofrecían al joven conde de Bornos muchas oportunidades para redondear sus latifundios y su emporio agrícola-ganadero. La reciente toma del poder del moderado Ramón María Narváez en 1844 había estabilizado la política tras el periodo revolucionario. Ahora todas las miras estaban puestas en el progreso económico de España y la creación de las primeras industrias modernas. 


			El conde de Bornos no dudó en entablar amistad con el espadón de Loja, presidente del Gobierno y duque de Valencia desde 1845, quien necesitaba el apoyo de la alta aristocracia para sus quehaceres. 


			—No puedo hacerle Ministro todavía por lo joven que es, pero todo se andará —le había dicho Narváez a María Asunción. 


			Las nuevas andanzas del vividor Ramírez de Haro no pasarían desapercibidas a los jesuitas de la Casa Profesa en la calle Isabel la Católica de Madrid, esquina a Flor. La Casa de Bornos siempre había tenido una relación especial con esa Orden desde que el nieto de Francisco Ramírez diese al mundo a uno de los compañeros fundadores de la Compañía de Jesús con Ignacio de Loyola y Francisco Javier: Juan Ramírez de Oviedo. 


			Por esa razón, todos los Ramírez de Haro se formaban con jesuitas, y de ahí salían siempre sus padres espirituales. Le pidió cita al joven vividor justamente su preceptor y padre espiritual, Domingo Oloscoaga. 


			—Manuel, hijo, estamos alarmados. Vas de patitas al infierno —le recriminó Oloscoaga una tarde—. ¿Qué te ha pasado? 


			—¿Qué me ha pasado de qué? —intentó disimular el joven Manuel. 


			No solo el preceptor conocía bien al primogénito, sino que además tenía bajo su confesionario a la crema de la aristocracia madrileña. 


			—Conmigo no valen mentiras. Sabes de sobra de lo que hablo. Conocemos al dedillo la vida que llevas y las malas compañías con las que te relacionas... ¡Hasta te mezclas con mujeres depravadas! 


			—Padre... —murmuró el conde asustado ante una reprensión tan categórica, llamándole Padre, además, no solo por su condición de preceptor espiritual sino porque, de algún modo, al quedar huérfano a tan temprana edad y estar su madre siempre demasiado ocupada en mil asuntos varios, el jesuita había hecho realmente esas funciones. 


			—¡Ahora mismo vas a cambiar de vida! —exclamó Oloscoaga—. ¿Qué has hecho con todas las enseñanzas que aprendiste conmigo? ¿Qué quieres, ser la vergüenza de toda la sociedad y arder en las llamas del infierno para siempre? ¡Y de paso hundir mi reputación como formador de jóvenes!... No te engañes: tus amigos, Riansares, Salamanca, Narváez, y tantos otros, nacieron pobres y por lo tanto se permiten cualquier desmán para medrar en la vida y conquistar riquezas y fama. ¡Pero no es tu caso!... ¡Tú eres muy diferente!... ¡Tú naciste rico y te educaste en el temor de Dios!... 


			No sabía cómo contestar el Ramírez de Haro. Si, por un lado, le fastidiaba ese entrometimiento del confesor en su vida, por otro, no dejaba de hacerle efecto al ser un católico devoto. Esas palabras tocaban su corazón. El prelado de voz potente y retórica eficaz notaba el efecto de su reprimenda. 


			—Acuérdate de Jesús en el templo expulsando furioso a los mercaderes —continuó— y recuerda lo que escribió San Agustín, como tantos otros padres de la Iglesia: «Todo rico es un ladrón o heredero de un ladrón». 


			—¿Me está llamando ladrón...? —reaccionó molesto el Bornos. 


			—¡Que no me interrumpas!... —siguió enfurecido el jesuita buscando atemorizarlo—. ¡Manuel, has desviado tu camino!... ¿Es que ya te has olvidado de cuando eras niño y solo querías ser santo y seguir el ejemplo de san Francisco de Borja? ¡Este Manuel no es el Manuel que yo conocí y eduqué, el que lleva el mismo nombre que san Manuel, obispo de Adrianópolis, martirizado en el 818 para defender la fe de Cristo! ¡Estás al borde del abismo!... 


			Se acobardaba de todo el joven ante las imprecaciones del confesor. Solo se atrevía a repetir: 


			—¡Padre...! 


			—Pero, afortunadamente —continuó el jesuita embalado con sus planes—, Dios en su inmensa misericordia me ha avisado a tiempo para enderezarte y salvar tu alma. Te apartarás inmediatamente de todos esos corruptos, y por supuesto de todas esas fulanas —aquí Oloscoaga hizo un gesto de profundo asco—, y te retirarás a tu finca de Los Lavaderos de Rojas en Toledo donde empezarás una nueva vida... 


			No podía resultarle más inoportuna esta orden del sacerdote cuando justamente en esos días acababa de formar un consorcio para invertir en la construcción de la primera línea ferroviaria en la península, la que uniría Barcelona con Mataró, una vez probada con éxito la línea La Habana-Güines en Cuba, y a continuación la de Madrid a Aranjuez. Iba a ponerle objeciones o pedirle simplemente un aplazamiento para el futuro cuando el cura formuló su verdadero objetivo. 


			—Y no es bueno que el hombre esté solo... Para tu nueva vida feliz e inocente ya te he encontrado a la compañera ideal. 


			—¿Una compañera? —replicó sorprendido Manuel. 


			—¡Una compañera no, una santa! 


			Durante la ceremonia de la boda, Manuel recordaba esa conversación con su preceptor, la charla que había desembocado en ese momento y en esa jovencita de veintiún años que tenía ahora a su lado. Dado que la muerte de la madre todavía estaba reciente, las dos familias se habían decidido por una boda sencilla con un ágape para los más íntimos. Eligieron hacer la misa en la capilla de la finca de Los Lavaderos de Toledo. Implicaba mucho desplazamiento y así se eliminaban invitados. No les pareció de buen tono haber organizado un enlace a lo grande en Madrid, que habría tenido que incluir necesariamente a la reina Isabel II, entonces aún popularísima y «deseada» como su padre, con grandes expectativas para el reino. Cuando al fin se fueron los escasos convidados, y quedaron solos los recién casados, entraron en la cámara nupcial. El nuevo esposo se acercó a abrazar a la desposada con la naturalidad de quien ha conocido mucho burdel. 


			—Ven, bésame —le dijo sin preámbulos. 


			A la nueva esposa nadie le había contado qué ocurría a continuación, pero ella había preparado un plan. Consideró llegado el momento de compartirlo. 


			—Manuel, amor mío, yo quiero seguir el ejemplo de la Virgen María y concebir a nuestro hijo sin mácula, como la Inmaculada Concepción. 
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			Mientras el Caudillo agoniza 


			 


			Fernando Ramírez de Haro y Esperanza Aguirre 


			 


			¿Qué podía esperarse el 1 de septiembre de 1974 en otra boda familiar: la que casó al primogénito varón Fernando Ramírez de Haro, de veinticinco años, con la joven Esperanza Aguirre, de veintitrés? Dos meses antes, Franco —para los presentes el Caudillo— había sido ingresado de gravedad en el hospital Francisco Franco, hoy Gregorio Marañón, por un ataque de tromboflebitis que se había precipitado por la cantidad de horas que había estado sentado contemplando el mundial de fútbol de ese año, en la República Federal Alemana, donde España ni había llegado a clasificarse. La enfermedad se complicó con una hemorragia digestiva, y el parkinson en estado muy avanzado hacía más negro el panorama. Todos empezaron a temer por su vida, y claro, había que retrasar la boda. Cuando creían que se moría Franco, quisieron llamar a su confesor para darle la extremaunción, pero el yerno se negó bajo un argumento irrefutable: «La presencia de un cura pone nervioso». 


			El 19 de julio, el presidente del Gobierno, Arias Navarro, instó al Caudillo a firmar el decreto para delegar el poder provisionalmente en su heredero: Juan Carlos de Borbón. A pesar de que Franco insistía en que solo quería retirarse a un convento cartujo, su médico, el doctor Vicente Pozuelo, que luego escribiría el libro Los últimos 476 días de Franco, conseguiría la proeza de darle el alta en una recuperación calificada por muchos de milagrosa. Se multiplicaron las preces para dar gracias a Dios. Pozuelo le había impuesto un intenso programa de dieta, gimnasia y rehabilitación. Como además resultó que el dictador se sentía deprimido, para animarle se le ocurrió una idea genial. 


			—Caudillo, ¿por qué no hace los ejercicios físicos al son de su música favorita de siempre? 


			Y dicho esto, sacó un disco y lo puso en el tocadiscos de El Pardo. 


			Se oyeron las primeras estrofas: «Soy valiente y leal Legionario, soy soldado de brava Legión, pesa en mi alma doliente calvario, que en el fuego busca redención...». 


			Francisco Franco realmente resucitó. La mejoría fue tan cabal que justamente el día de la boda de Fernando y Esperanza corría de boca en boca la noticia que se haría pública al día siguiente, 2 de septiembre: «¡El Generalísimo ha vuelto a tomar el poder!». 


			La alegría de contrayentes, familiares y amigos fue completa: el champán se acabó en la finca de El Escorial para celebrar el feliz doble acontecimiento. Como en la antigua Roma, los augures veían en esta coincidencia una señal del cielo para el futuro de la pareja. No hubo necesidad de analizar los graznidos de cuervos, grajos o lechuzas ni de examinar la disposición de las tripas de animales, aunque se encontraban en el campo y hubiese sido muy fácil. Emocionado el contrayente, a pesar de no ser el primogénito, se acercó a sus padres y les espetó: 


			—Yo haré que la Casa de Bornos vuelva a ser grande de nuevo. 


			Los padres miraron al hijo. La boda podía haber sido mejor. Así lo habían esperado siempre. Esperanza no procedía de la alta aristocracia española o internacional, como habría sido el deseo de cualquier conde de Bornos, pero no dejaba de pertenecer a lo que se llamaba «la alta burguesía»; o incluso por parte de madre, a «la petite noblesse», es decir, a todos esos nuevos titulados muy recientes que desde mediados del siglo XIX los Borbones habían ennoblecido por méritos que mejor resultaba no indagar mucho. Al padre no le hizo gracia el comentario del hijo, que lo vivió como una pulla. 


			—La Casa de Bornos siempre ha sido grande —replicó Ignacio. 


			—Me dicen que la novia es lista —terció la madre para que padre e hijo no se enzarzasen en una discusión desde luego nada apropiada para ese día. 


			Se lo quedó mirando el hijo sin entender muy bien a qué venía semejante comentario tan poco oportuno. Desde luego no iba a entrar en conversación al respecto. Siguiendo una larga tradición familiar, hizo que no oía y se alejó para seguir saludando a la numerosa gente que había acudido al enlace. Pero antes, no quiso dejar de rematar. 


			—Lo es. 


			Al irse, los padres se quedaron mirándolo. 


			—Parece que ella está muy enamorada —comentó Beatriz. 


			—Es lo mínimo —añadió Ignacio. 


			La madre trataba de entender cómo se había podido llegar hasta ahí. La novia ni era aristócrata ni era rica ni era guapa, en ese orden de valores. Tampoco es que el hijo fuese una lumbrera ni un bellezón, pero es siempre más fácil ver los fallos en los de fuera. 


			—Desde luego no ha parado hasta cazarlo —añadió Beatriz. 


			El marido no entendía adónde quería llegar. 


			—En todo caso, ya está hecho. Sonríe y saluda —le dijo Ignacio. 


			Y cogió a su mujer del brazo para unirse a los invitados, pero la madre no se movió. Seguía en sus murrias. 


			—Deberíamos habernos opuesto. 


			Ahí sí se alarmó el esposo. 


			—¿Pero qué dices, Bea?... ¡Chisss!... Te van a oír... 


			Ella seguía abstraída en sus pensamientos. 


			—Fernando podía haber aspirado a más. A su hermana mayor la casamos con un duque... ¡Y qué duque! —continuó Beatriz. 


			Él miraba a su alrededor por si alguien estuviera escuchando. 


			—Bea, que no tiene remedio... —y buscando razones para tranquilizar a su mujer, le recordó—: además, tú eres amiga de su tía desde niña. 


			Pero el comentario no tuvo efecto alguno y Beatriz replicó: 


			—Bueno, estaba en mi mismo colegio de Santa Isabel, nada más. Siempre han sido muy pretenciosos en esa familia... 


			En ese instante, el conde de Bornos se dio la vuelta para saludar y, en su empeño por disimular la conversación, casi profirió un grito: 


			—¡¡Qué gusto verte!! 


			Le molestó a la mujer esa salida de tono. 


			—¿Pero por qué gritas? —protestó—. Es muy pesado que te chillen al oído... 


			En ese momento apareció la novia junto a ellos. 


			—Solo quería deciros que estoy tan agradecida de que me hayáis permitido casarme con Fernando —confesó Espe. 


			Ambos progenitores se recompusieron como pudieron. 


			—¡Está todo estupendo! —exclamó Ignacio. 


			—¡La boda ha sido una preciosidad! —corroboró Beatriz. 


			—¿Os parece?... —repuso Espe buscando agradar a sus suegros—. ¡Qué ilusión!... A mí me ha parecido lo mismo. 


			—Que seáis muy felices —dijo Ignacio. 


			—¿Os habéis enterado de lo de Franco?... ¡Vuelve a mandar! —comentó la recién casada cortando la sucesión de cumplidos mutuos. 


			—¡Qué tranquilidad!... —suspiró Ignacio. 


			—Nunca dejó de mandar —aseveró Beatriz. 


			Y entonces la Aguirre hizo una confesión profética: 


			—Yo quiero ser política. 
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			Una entrevista con doble fondo 


			 


			Yo 


			 


			Cuando mi padre bajó corriendo las escaleras hasta la sala de estar del piso principal de Jesús del Valle a comunicar a sus padres que los jesuitas habían llamado para sacarme del colegio porque había salido disminuido en el test psicológico, mi abuela entró en cólera. Pidió al mecánico que preparase el coche para salir inmediatamente. 


			—¿Lola, quieres que te acompañe? —preguntó Fernando. 


			—Mejor voy sola —respondió ella. 


			Fue directamente a la sede de los jesuitas de Madrid y pidió hablar con el Provincial de Castilla, uno de los cinco provinciales en que estaba subdividida la Orden en España. 


			—Estoy indignada, Manolo. 


			Soltó a bocajarro la condesa de Bornos cuando en la austera sala de visitas con un retrato de San Ignacio apareció el viejo Provincial para recibirla, alargándole la mano para que la besara. 


			—Qué alegría verte, Lola —la saludó el Provincial. 


			—¡Déjate de monsergas!... —cortó ella. 


			Mi abuela echaba humo y el Provincial se rio. 


			—¡Siempre la misma!... Nunca cambiarás —exclamó extasiado. 


			—¿Pero no os da vergüenza lo que estáis haciendo con mi nieto? —atacó ella. 


			Sorprendido el prelado por la pregunta, se alarmó ligeramente y preguntó: 


			—Pero ¿y qué hacemos con tu nieto? 


			—Conmigo no te hagas el tonto, que nos conocemos desde hace muchos años —le respondió. 


			—¡Ay, ya lo creo, Lola, y tanto!... —suspiró el Provincial. 


			Se quedó pensativo un buen rato dejándose llevar por los recuerdos. 


			—Parece que fue ayer... Se nos ha pasado la vida... —volvió a suspirar. 


			—Manolo, no estoy para divagaciones... —repuso Lola—. ¿Cómo que va a ser retrasado un nieto mío? Por el lado Ramírez de Haro no te digo nada, o por el lado de su madre, que efectivamente son un poco..., bueno mejor me callo, pero por el mío, Pérez de Guzmán, T’Serclaes, es imposible. Papá, no te lo tengo que contar a ti, que tanto lo conociste. Era uno de los hombres más inteligentes de su época, diputado, senador del reino, presidente de la Real Academia Sevillana... 


			El Provincial había volado cincuenta años atrás, al día más triste de su vida. Por mucho tiempo que pasase, nunca olvidaría el minuto en que su vida cambiaría para siempre; el segundo en el que el mundo se le derrumbó; el momento en que nunca sabría si habría preferido morirse. Fue en la mesa. Almorzaba en familia como cualquier otro día, cuando su padre dijo de pasada sin mayor interés: 


			—El hijo de Fernando Bornos se casa con Lola T’Serclaes. 


			Solo alcanzó a exclamar antes de desmayarse: 


			—Pero si Fernando Bornos está coladito por su hermana Blanca. 


			—¿Es que no me estás escuchando, Manolo? —interrumpió Lola devolviéndole al presente. 


			—Sí, claro que sí... ¿Qué me decías? 


			—Manolito, no me podéis hacer esto —siguió Lola. 


			Al oír «Manolito» al Provincial se le saltaron las lágrimas, pero la condesa de Bornos estaba demasiado enfadada para percatarse de nada. 


			—No te digo que mi nieto sea un genio, y además tiene los hombros demasiado rectos, pero de ahí a que sea subnormal, me parece que estáis exagerando mucho... Estáis destrozando el matrimonio de mi hijo y de mi nuera. Van a acabar rompiendo por tu culpa... 


			Era demasiada acusación como para no salir de sus ensueños. 


			—¿Por mi culpa?... —se sorprendió el Provincial—. ¿Pero yo qué he hecho?... Si yo no sé nada. 


			Por primera vez, la condesa de Bornos se paró a observar al Provincial. 


			—¿Cómo que no sabes nada? ¿No eres tú el jefe de todos? 


			Cuando el amigo le corroboró su ignorancia, le contó todo lo ocurrido. Al terminar, ambos callaron un rato. 


			—Qué confundidos estáis todos, Lola —explicó el Provincial—. Dios, en su infinita misericordia, acoge a todos sus hijos por igual. Le da igual que sean listos o tontos, blancos o negros, guapos o feos... Todos son bienvenidos en el rebaño del Señor. Es más, te diré una cosa... Ser retrasado es una bendición para Dios, o, mejor dicho, una garantía, una ventaja... Por la inocencia... ¿Lo entiendes?... Los retrasados son inocentes, como los santos inocentes... Son los primeros en entrar en el reino de los cielos... 


			»¡Qué suerte has tenido, Lola!... Es la voluntad del Señor. Si Dios ha querido hacerlo retardado, por algo será. Recemos al Señor. 


			Mi abuela miraba absorta ante el razonamiento. 


			—¿Me estás tomando el pelo, Manolo? Mira que no estoy para bromas —logró decir. 


			—¿Pero es que quieres contradecir la voluntad divina? —insistió el Provincial. 


			La condesa de Bornos no dejaba de ser una mujer muy piadosa y de pronto pensó que tal vez había ido demasiado lejos. 


			—No, claro que no. 


			—Pues anda, vuelve a casa y explica a todos que habéis recibido un regalo de Dios... ¿Cuántos nietos tienes, Lola? Si lo sé, los he bautizado a todos, pero como veo a tantos niños no me puedo acordar de quién es quién, y ya la memoria me falla... 


			No entendía nada mi abuela. Maquinalmente se limitó a decir. 


			—Por el lado de Ignacio, muchos... 


			Le cortó el sacerdote para proclamar entusiasmado: 


			—¡Enhorabuena, ya tienes un nieto en el cielo!... Ojalá todos sean así como este. Y si no lo son, tenemos que concentrarnos mucho en los otros para que no se nos tuerzan. ¡Son tiempos revueltos! Cuanto más listos salen, más posibilidades tienen de perderse.... Hay mucho pecado... 


			La condesa de Bornos no sabía cómo contestar ante una retórica tan contundente como inesperada y acertó a balbucear: 


			—Ya lo creo... 


			—Y hasta te pueden salir rojos —soltó el jesuita con una afirmación rotunda. 


			Quedó la palabra «rojos» colgando en el aire. Mi abuela, aterrorizada, se santiguó. 


			—¿Qué dices, Manolo? ¿De qué hablas? ¿Por qué mentas la bicha?... 


			—Era un decir, Lolita... —trató de tranquilizarla el jesuita. Le dio pena verla en tal estado de turbación—. Pero no sería el primer caso... Si yo te contara... Seguro que Ignacio y Beatriz con tu ayuda les estáis dando una educación ejemplar... 


			—Para eso los traemos a los jesuitas —dijo ella. 


			—Y qué bien hacéis —afirmó el Provincial. 


			Al disminuir la tensión dialéctica, se relajó mi abuela y recuperó el objetivo de su visita. No se había hecho entender. Decidió otra estrategia. Pensó que tenía que ponerse seria y evitar la familiaridad. 


			—Reverendísima, yo le pido que no saquen... 


			—Lola, yo siempre seré Manolito para ti —reaccionó nostálgico el jesuita. 


			Nuevo corte para mi abuela, que empezaba a sentirse impotente. Lo miró brevemente y solo se le ocurrió: 


			—¡Qué mayores nos hemos vuelto! 


			Al sacerdote le pareció que se ablandaba. 


			—El tiempo no pasa por ti. Sigues igual que... 


			—¡Calla, por Dios, Manolo, que te vas a condenar!... —exclamó Lola—. Y de paso a mí... 


			»¡Que siempre te gustaron las faldas! 


			Aunque no sabía si había doble sentido, se entusiasmó el prelado. 


			—Las faldas no, solo tú... 


			Iba a protestar la condesa de Bornos, pero se adelantó el amigo. 


			—¡Tú y yo habríamos sido tan felices!... ¿Por qué me cambiaste por Fernando?... ¿Has sido feliz con él?... 


			—¡No quiero oír más!... —Se impacientó mi abuela—. ¡Estás imposible, Manolo!... ¡Estás chocho! Me voy. 


			Y salió dejándole con la palabra en la boca sin haber conseguido nada. 
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			La enfermedad de los celos 


			 


			Francisco Ramírez y Beatriz Galindo 


			 


			Estupefacta quedó la Latina cuando escuchó que la reina pergeñaba el plan de casarla tan urgentemente. Se arrojó Beatriz Galindo a los pies de su Señora. 


			—Majestad, ¿quién va a querer desposarse con una deshonrada? Permitidme volver al convento —suplicó. 


			—Mejor habla quien mejor calla... Vete a tu cuarto y espera mis órdenes —ordenó la reina. 


			Cuando la Latina dejó la habitación sin poder contener el llanto, la reina de Castilla salió derechita a la estancia de su marido. La Corte de Santa Fe hervía de pretendientes que pululaban en busca de provecho desde los más altos nobles, arzobispos, embajadores y militares, hasta los más bajos oficios y gremios adscritos al servicio real, pasando por jueces, alcaldes, merinos, oidores, gobernadores, caballeros, vegueros y un sinfín de cargos, ocupaciones y empleos. La caída inminente de la última presencia islámica en la península y la próxima reunificación del reino alrededor del cristianismo abría un mundo de expectativas nuevas. El pulso de la Historia parecía acelerarse. Nadie se quería quedar atrás. Unos barracones improvisados pretendían hacer la función de palacio a la espera de la toma de Granada para poder instalarse ya muy pronto, si estaba de Dios, en el de verdad: La Alhambra. La reina pasó como una exhalación por los pasillos y sin reparar en nadie. 


			—¿Dónde está el rey? —preguntaba. 


			La Corte le abría paso sin atreverse a contestar. Al llegar al portalón del salón de audiencias un guardia apostado contestó: 


			—Su Majestad el rey está reunido y ha dado órdenes de que no entre nadie. Hay una larga lista de solicitantes en la sala de espera. 


			Ni se molestó en contestar la reina de Castilla. Abrió la puerta y vio al rey de Aragón. Se abalanzó sobre él como una pantera en celo. 


			—¿Qué has hecho...? —gritó. 


			Cuando el rey vio esos ojos de fuego sabía que algo muy grave pasaba. El decoro real exigía guardar las formas. 


			—¡Isabel, te presento a Cristóbal Colón! 


			Se puso en pie el navegante. 


			—¡Qué honor, Majestad! —dijo poniéndose en pie. 


			Quedó de piedra la reina ante esta presencia imprevista del aventurero que veía por tercera vez en su vida. Conocía bien el rey a su esposa. Como esa cara no presagiaba nada bueno, decidió que lo mejor era no parar de hablar. 


			—Colón me está contando que en Galway se encontró con gentes extrañas de las Indias de Catay, extraviados por las tempestades cuando navegaban hacia occidente. Amenaza con dirigirse a otra corte europea si no le financiamos su aventura de navegación hacia el oeste... 


			—Llevo dos años esperando a que Fray Fernando Talavera como presidente de la Junta de Sabios dictamine su veredicto sobre la viabilidad de mi viaje —explicó Colón. 


			—Es que Lactancio, San Agustín y tantas otras excelsas cabezas han asegurado que la Tierra es plana. ¡Su plan es un sinsentido! —protestó Fernando. 


			—Pero si hasta el duque de Medina Sidonia me ha confirmado que sus marineros de Sanlúcar llevan décadas pescando en bahías a muchas millas al oeste —argumentó Colón. 


			No cabía en sí la reina de indignación. Comprendió que toda esa retahíla no eran más que estratagemas del marido para no quedarse solos. Sin perder la compostura decidió acabar cuanto antes con ese plebeyo probablemente loco. 


			—¿Qué le dije, Colón?... Que su proyecto pertenece a la Corona de Castilla. ¡No a la de Aragón! 


			Había hablado con un odio especial al acordarse de la afrenta de su marido. 


			—Es cierto que le he hecho llamar a través de Fray Juan Pérez y le he mandado veinte mil maravedíes para que se vista honestamente, pero ahora espere fuera, que ya hablaremos a su debido tiempo y sazón. 


			El monarca tenía que evitar como fuese quedarse a solas con ese basilisco, así que se dirigió a su esposa e insistió: 


			—Mejor discutirlo ahora. Es urgente y tenemos muchas visitas. Puede que sea demasiado tarde porque me dice Colón que no espera más y se dirige a la Corte de Francia. Su hermano Bartolomé ya ha salido para la de Inglaterra... 


			—¡No! —gritó Isabel. 


			Se le había escapado y la traicionaba la violencia de la exclamación. Bullía la monarca. Miraba indignada a su marido. Trató de controlarse para sonar lo más amable posible. 


			—Que se vaya, Colón. Espéreme fuera. 


			Obedeció inmediatamente el navegante. No eran humores para pedir nada. Cuando cerró la puerta y comprobó que no había nadie más, se lanzó sobre su marido. 


			—Qué has hecho, canalla, sinvergüenza, mal cristiano, fi de... 


			Bien conocía Fernando II de Aragón la «enfermedad» hereditaria que su mujer, Isabel I de Castilla, había heredado de su madre, Isabel de Portugal, la segunda esposa de Juan II de Castilla, encerrada en el palacio de Arévalo desde hacía casi cuarenta años al no haber podido soportar el favor de su marido por el favorito don Álvaro de Luna; enfermedad que padecería su hija, Juana la Loca, paseando el cadáver de su esposo Felipe el Hermoso por los campos de España: los celos. 


			A la reina, alta, de piel muy blanca, ojos de un azul verdoso, pelo rubio y porte majestuoso, su coetáneo Pedro Mártir de Anglería la describiría así: «Esta mujer es fuerte, más que el hombre más fuerte, constante como ninguna otra alma humana, maravilloso ejemplar de pureza y honestidad». Mientras que otro contemporáneo, Fernández de Oviedo, destacó: «Verla hablar era cosa divina». 


			—¿Yo?... ¿Qué he hecho?... —se defendió Fernando. 


			—Mal marido... —siguió la reina, perdiendo los estribos—. Quiero que se entere la Corte y que se entere todo el mundo... Hasta el Papa se va a enterar de qué clase de marido me ha tocado... Hoy mismo le pido la anulación del matrimonio... 


			Horrorizado el aragonés, trataba de que entrase en razón. 


			—Calla, por favor, que ahí fuera hay gente principal esperando audiencia. Los enemigos nos acechan. El rey de Francia prepara la invasión de Nápoles y Sicilia... 


			—¿Cómo te atreves a denigrarme de esa manera? —gimió y no pudo contener un sollozo lento, profundo, doloroso. 


			El rey sufría de verla en ese estado, pero solo podía disimular. 


			—¿Yo, denigrarte? 


			—Y está embarazada. 


			—¿Quién está embarazada? —confuso el rey hacía como que no sabía realmente de qué hablaba. 


			De pronto, tuvo una idea que creyó salvadora de la situación y preguntó: 


			—¿No serás tú, Isabel? ¿Otro hijo? ¡Qué maravilla para nuestra política de contención de Francia! —dijo acompañando sus palabras con un gesto de acercamiento. 


			—¡Ni te acerques a mí, cínico, falso, hipócrita, fariseo!... ¿Cómo voy a quedarme yo embarazada si no me tocas desde hace años? ¿O es que crees que yo soy una adúltera como tú? 


			Decepcionado ante el fracaso del acercamiento anterior, Fernando quiso saber: 


			 —¿De quién hablas? 


			—De Beatriz —respondió Isabel. 


			El rey escuchó el nombre como quien oye cantar. Se hizo el interesante. 


			—¿Beatriz?... 


			Hasta ese momento había tratado de contenerse la reina para no llamar la atención, pero ante el cinismo del esposo, perdió los nervios. 


			—¡La Latina!... ¿Por qué ella?... ¿Por qué una de mi gallinero? Mi criada más querida, la profesora de tus hijas. ¿Es que no tienes mujeres en Castilla? ¿Es que no tienes vergüenza?... —Se iba derrumbando según enumeraba—. ¿Es que ya no me quieres? ¿Es eso? ¿Es que soy vieja?... 


			Siguió un gemido final y se sumió en un silencio melancólico. Preocupado por si los gritos y sollozos de su mujer habrían traspasado las paredes del salón, se acercó el rey cariñoso a levantarla. 


			—Perdóname, Isabel. 


			—No puedo perdonarte... —dejó de llorar la sufriente y le miró a la cara—. Yo lo di todo por ti... Yo perdí el amor de mi hermanastro el rey Enrique por casarme contigo contra su voluntad... Yo... 


			—Estaba bebido... Era el día en que Boabdil anunció la entrega de las llaves... El júbilo... —trató de justificarse Fernando. 


			Lo último que quería oír la mujer era el relato de cómo sedujo a la rival. 


			—¡¡No me interesa!!... ¡Miserable! —bramó. 


			Guardó silencio y permaneció largo tiempo inmóvil. El consorte también se calló. No sabía qué hacer ni qué decir. En realidad, no había gran cosa que añadir. Tenía la impresión de que esta vez algo sí se había roto, pero no sabía qué. Se puso de rodillas ante ella. 


			—No volveré a pecar. 


			Con profundo desprecio y sin mirarle, profirió la mujer: 


			—¡Estás enfermo!... Como tu padre... Como tu hermano... Estáis todos los hombres enfermos. 


			Y en el pico de la calma, concluyó: 


			—No quiero volver a verte... Vuélvete a Aragón... 


			El rey se alarmó. Desde que ganasen la guerra civil contra la legítima heredera Juana la Beltraneja —la habían encerrado en el convento de Santa Clara de Coímbra sin más título que «A Excelente Senhora», aunque ella siguió firmando como «Yo la reina» hasta su muerte en 1530— la espiral de éxitos de la pareja «Tanto monta, monta tanto» estaba a punto de alcanzar el punto más álgido del reinado. Siempre práctico el monarca preguntó: 


			—¿Vamos a echar todo a perder por una simple criada? 


			La reina de Castilla lo miró con profundo desprecio. Hizo una pausa con respiración profunda y añadió lo más tranquilamente posible: 


			—Me das asco, Fernando. 


			Se lo podía permitir, sabía que él lo aguantaría todo con tal de calmarla. Ella se incorporó para abandonar el salón y volver a su cámara. Cuando estaba cerca de la puerta, se volvió. 


			—A la criada hay que casarla. Lleva tu semilla... 


			Solo quería castigarle con el mayor dolor posible. Como sospechaba que el rey se había enamorado de la Latina, le ordenó: 


			—Elige al marido, la casamos mañana en secreto. No quiero escándalos. 
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			La puesta de largo de Sol 


			 


			Ignacio Ramírez de Haro y Beatriz Valdés 


			 


			El palacete de la fiesta de Sol resplandecía como nunca iluminado por enormes arañas de cristales. Las flores campaban por las mesas y por las esquinas de las salas, perfumándolo todo. Los duques tiraban la casa por la ventana para la puesta de largo de su hija. Jóvenes y mayores lucían sus mejores galas; las jovencitas con sus joyas y con sus peinados no podían parar de sonreír. Estaba el todo Madrid. 


			—Pues ni idea —le respondió Alfonso. 


			—¡Está buenísima! —exclamó Ignacio, que no podía dejar de mirarla. 


			—Sácala a bailar —le animó Alfonso. 


			Ya le había amargado la contemplación de la niña mona. Ahora se suponía que Ignacio tenía que actuar: cruzar la sala, aparecer en el corro de las chicas, dirigirse a ella y preguntarle si quería bailar con él. Y encima, con la mayor naturalidad posible para disimular la profunda vergüenza que le producía esa operación con todo el mundo mirando: las chicas, los chicos, y lo que daba aún mayor corte, los progenitores. Teóricamente, los padres de Sol le habían prometido que no estarían en el salón, pero se habían agazapado, con unos amigos «íntimos», en el balcón de arriba, cerca de la orquesta, desde donde no perdían hilo. 


			—Tampoco es para tanto. Chicas monas hay muchas —disimulaba Ignacio. 


			Pero al amigo no se le engañaba tan fácilmente. 


			—Ignacio, que nos conocemos —bromeaba Alfonso—. ¿A que no tienes huevos? 


			—¿Que no?... ¿De qué? —respondió haciéndose el tonto el Ramírez de Haro. 


			—De sacarla. 


			Y como ha pasado siempre en la historia, nada como cuestionar la hombría en los machos para obtener los resultados más sorprendentes, y aún más si encima son tímidos. Se vuelven temerarios. Sin encomendarse a dios ni al diablo, se lanzó el capitán del ejército español hacia el corro de las chicas como si fuese a asaltar un búnker enemigo, se dirigió directamente a la niña mona y se plantó delante de ella todo rojo, o como se decía en la época, «colorado». 


			—¿Quieres bailar conmigo? 


			Segundos fatales mientras estás a la espera de la respuesta, de cerrar los ojos, de jugarte el desprestigio total si la chica te dice que no. 


			—Bueno —aceptó la niña mona. 


			En ese momento la orquesta tocaba el último éxito de Antonio Machín, Toda una vida. Los dos jóvenes se pusieron a bailar. Ni que decir tiene que en esa casa ducal ni se cuestionaba que el único baile aceptado fuese suelto. En todas las Iglesias de la España del V Año Triunfal, a los jóvenes se les había obligado a leer un librito especialmente edificante cuyo mismo título planteaba una pregunta retórica: «¿Es inmoral el baile agarrado?». 


			Ya en el primer párrafo se daba la respuesta: «El baile agarrado, también llamado de abrazo, es un arma eficacísima del demonio para que la juventud satisfaga sus bajos e inconfesables instintos animales pecando contra el sexto mandamiento, porque exigen contacto en cintura, vientre, brazos, espalda y pecho». 


			—Qué bien bailas —se atrevió Ignacio. 


			—Gracias... Tú también —se vio obligada a decir la niña mona. 


			—Ja, yo no, gracias, lo dices por cumplido, porque me siento como un saco de patatas. 


			El duque había invitado a ese baile al conocido Cardenal Segura, arzobispo de Sevilla, siempre tan temido como admirado por lo radical que era, quien antes de acudir se había asegurado: 


			—Solo acepto si no hay en tu casa esos bailes modernos procedentes de las danzas pornográficas de las tribus salvajes de América y de Europa, bailes no españoles, no nacionales, de repugnante inmoralidad, que como recuerda el Obispo de Córdoba ni es arte ni alegría sino paganismo, indecencia y corrupción de los pueblos... España caerá y se hundirá si no combatimos lo que el Santo Padre Pío XII ha llamado: «La inmoralidad que agosta a los jóvenes». 


			—Descuida —contestó el duque para asegurarse la presencia del Cardenal en ocasión tan risueña—, la aristocracia debe dar ejemplo. Estoy leyendo un libro del vizconde de Brieu Saint Laurent que también lo dice muy claro: «El baile de etiqueta, como la sociedad lo exige hoy, es el vestíbulo de las casas públicas». 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Beatriz. 


			—Qué bonito nombre. 


			—Como mi abuela —desveló Beatriz. 


			—Y la mía... 


			—¿Ah, sí?... Mentira —afirmó como preguntando Beatriz. 


			—Bueno, en el siglo XV —añadió Ignacio con la estrategia indirecta de chulearse de pertenecer a una «muy buena familia». Lo había dicho para impresionarla, pero ahora se arrepentía por si había sonado pretencioso—. Es una broma. 


			Se quedó callada la niña mona sin rastro de que le hubiese hecho ninguna gracia. Se apuró el joven. 


			—Es que Beatriz Galindo, la Latina, fue mi antepasada —quiso justificar su pedantería. 


			—¿La del barrio? —mostró su sorpresa Beatriz. 


			—Sí. 


			Se quedó satisfecho de haber conseguido fardar de linaje. Ella, con su vestido azul cielo, no dijo nada más. Empezó a alargarse el silencio. Siguieron bailando. Él buscaba nuevo tema de conversación. Ni Ignacio ni Beatriz podían imaginarse que se habían convertido en el centro de todas las miradas. El grupo de las chicas comentaba: 


			—¡Qué colorado se ha puesto! 


			—Qué poca gracia tiene bailando. 


			—Y es tan soso el pobre. 


			—A mí no me disgusta. 


			—Pues hazle un favor a Bea y quítaselo... 


			Ahora eran los mayores quienes hablaban: 


			—¿No es ese el pollo de los Bornos? 


			—¿Y ella no es la Casa Valdés? 


			—Agua y aceite. 


			—¿Por qué dices eso? 


			—Esperemos que ella no haya salido a la madre. 


			—Pero qué malo eres. 


			—Es lo que tiene vivir en París. 


			—Son muy modernos. 


			—Juan es un santo, como su madre la Revillagigedo. 


			—Ni Job tuvo tanta paciencia. 


			—Me pregunto si en su casa gabacha ha hecho como aquel noble francés de agrandar el marco de la puerta hacia arriba para que le cupiesen los cuernos. 


			—¡El que te muerda la lengua se envenena!... 


			Los chicos no se quedaron mudos: 


			—¿Alguien ha traído polvos de talco para quitarle el colorado a Ignacio? 


			—Yo me he traído otros polvos. 


			—Es tan pardillo el pobre. 


			—Y eso que la Casa Valdés está muy buena. 


			—Rabia que te da que se te haya adelantado. 


			—Me han dicho que se deja. 


			—Ya quisieras tú. 


		

			Ignacio encontró al fin un tema de conversación para distraer a Beatriz de lo mal que bailaba. 


			—¿Sabes que esta es la orquesta de Kurt Dogan? 


			Qué envidia le daban todos esos amigos que él veía seduciendo a las chicas con unos circunloquios cautivadores... O a la inversa, todos esos que bailaban tan bien que no necesitaban abrir la boca. Él no era ni de los unos ni de los otros. 


			—Qué bien —dijo lacónica Beatriz. 


			Y ya. Tampoco dijo más. Todo ese esfuerzo buscando de qué hablar se había esfumado. Por si fuera poco, veía que cada vez miraba más a sus amigas. Siguió con lo mismo. 


			—Es la mejor orquesta de España. 


			A la niña mona, la orquesta no le podía traer más sin cuidado. Ni se molestó en añadir nada. 


			—Para que te hagas una idea es la que contrata Elda para el baile de Nochevieja que da todos los años, la fiesta más importante de Madrid. 


			De paso le mandaba el mensaje de que a él le invitaban, porque de lo contrario no existías en ese ambiente. 


			—Y este año como gran novedad se bailaba el rigodón, ¡fíjate! 


			La niña mona se aburría y ni prestaba atención a lo que oía. Él había vuelto a fracasar en su selección de tema de conversación. Tenía que cambiar de registro, entre otras cosas porque se había tirado un farol peligroso: ¡No había sido nunca invitado a la fiesta de Elda! 


			—¿Eres amiga de Sol? —cambió de tercio. 


			—Sí —respondía Beatriz con un nuevo monosílabo. 


			«¡Di algo más, chica, que no te va a pasar nada, rica!», pensó. 


			—¿Os conocéis mucho? —reanudó el interrogatorio Ignacio. 


			—Del colegio. 


			«¡Dos palabras, un gran éxito!». Pero al empezar un nuevo silencio la niña mona no disimulaba su aburrimiento. 


			Comentaron los mayores: 


			—No parece que la Casa Valdés esté muy divertida. 


			—Él baila como un pato con sarampión. 


			—Los Bornos serán grandes señores, pero un poco pelmas. 


			—Ese Ignacio no parece la alegría de la huerta. 


			—Como cuajen, a Lola y a Fernando les da un infarto. 


			—Bueno, pero los Casa Valdés están forrados... 


			—A nadie le amarga un dulce... 


			—En esta casa no se habla de dinero. 


			—En todo caso ella es un poco fast para él. 


			—Vete tú a saber qué habrá hecho allá en París. 


			—Rezar seguro que no. 


			—Parece que los Alba han mandado recado a los Bornos para casar a Cayetana con Ignacio. 


			—Salir de Málaga para caer en Malagón. 


			Siguieron los chicos: 


			—¡Éntrale, Ignacio, pasmado! 


			—Calla, que te van a oír. 


			—¿Pero no ves que lo está pidiendo a gritos? 


			—Ya me he cansado, ¡se la voy a quitar! 


			—Déjale en paz, que se te va la fuerza por la boca. 


			—¡Pardillo! 


			Y terminaron las chicas: 


			—¿Quién se viene a rescatar a Bea? 


			—Está desesperada. 


			—Aunque solo sea por caridad. 


			—Menos mal que no está Pepito. 


			—La que se hubiera armado. 


			—La mata. 


			—Bea está colada por Pepito. 


			—Aprovecha tú y así te quedas con Ignacio entero. 


			—No le gusto. 


			Ignacio tiró la toalla. 


			—¿Quieres volverte con tus amigas? 


			No podía buscar más qué decir. Estaba agotado. Se rindió. La niña muy mona, pero muda. 


			—Sí, gracias —susurró Beatriz. 


			Por fin se liberaba de este plasta. Iba a despedirse y abandonar la pista para volver al corro de las amigas, cuando se dio cuenta de que todos la estaban mirando. Si cruzaba así sola, levantaría un mar de rumores. Titubeó. No se decidió. Volvió a bailar. 


			—Ahora, cuando termine la canción —dijo para justificarse. 


			—Gracias —respondió alegre Ignacio, que lo consideró un éxito personal: ¡No se había ido! Ya podía presumir con los amigos. 


			Ella se limitó a sonreír. A él le pareció que se había quedado corto en su agradecimiento. 


			—Qué guapa eres. 


			—Gracias —cortó Beatriz, con un gesto de modestia, de falsa modestia, como de quien no quiere oír eso. 


			Ignacio Ramírez de Haro Pérez de Guzmán Álvarez de Toledo y muchos apellidos compuestos más se sintió el chico más feliz del mundo. Había conseguido hacerla sonreír. Tenía que mantener como fuera ese nuevo estado y la chica sería suya. Siguieron bailando. Volvía el silencio. Se le ocurrió hacer unas gracietas exagerando los movimientos para hacerse el original. Ella no lo tomó bien y se puso a mirar a las amigas como con vergüenza. Él paró. El silencio crecía. Otra vez debía devanarse los sesos para que se le ocurriese algo. Para su gran sorpresa, la muda habló. 


			—¿Has estado en la División Azul? 
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			Confidencias entre una madre y un hijo 


			 


			María Asunción Bellvís de Moncada y sus dos hijos  


			Manuel y Fernando Ramírez de Haro 


			 


			—¡Abre la puerta, Fernando, es una orden! —levantó la voz María Asunción. 


			Era la enésima vez que la marquesa de Villanueva de Duero, condesa viuda de Bornos, imploraba a su hijo para que la dejase entrar. Fernando había salido corriendo y se había encerrado en su cuarto nada más escuchar el anuncio de la boda de su hermano. A través de la puerta, solo se oían sollozos. 


			—¡No quiero! —contestó bien alto a su madre. 


			Por mucho que insistiese no abría la puerta. El palacio de Bornos de la calle del Pez tenía tres pisos. Por una escalera principal de granito se accedía al piso noble donde se multiplicaban los salones, comedores, dormitorio de la madre y cocinas. Por la escalera interior se subía al segundo piso con los cuartos de dormir y las salas de jugar, luego de estar, de los hijos. 


			—¡Abre o llamo para que tiren la puerta abajo! —repitió María Asunción. 


			Como pasadas unas horas seguía sin abrir, forzaron la puerta. La madre corrió a la cama del quinceañero. 


			—¿Qué te pasa, hijo? —preguntó preocupada. 


			—No me pasa nada —mentía Fernando, mirando a la pared. 


			Y no salía de ahí. La madre se desesperaba. Nunca había disimulado su preferencia por su hijo menor al que siempre había mimado y adorado. Con el mayor, Manuel, era diferente. Siempre había sido más lejano y reservado, más callado, más melancólico y triste. Además, a ella le molestaba que como heredero pretendiera demasiado tempranamente usurparle las funciones de dueña y señora de la casa. Su propio hijo se le aparecía como el Telémaco en el Canto I de la Odisea cuando le ordenaba a su madre: 


			«Madre mía... marcha a tu habitación y cuídate de tu trabajo, el telar y la rueca, y ordena a las esclavas que se ocupen del suyo. La palabra debe ser cosa de hombres, de todos, y sobre todo de mí, de quien es el poder en este palacio». 


			La madre hacía caso omiso y se negó siempre a entregar el poder, el control del palacio y su fortuna, por lo que, con frecuencia, y según iba creciendo el primogénito, saltaban chispas entre ambos. En cambio, cuando entraba Fernandito, el mundo se le iluminaba. Enmadrado desde la cuna, había vivido colgado de la falda materna. Solo había una espina en su amor por la madre: el intruso. Fernando y Manuel compartían un odio no disimulado por Mariano Salcedo desde que se casó con su madre y fue a vivir con ellos. Esta hacía malabarismos entre su marido y sus hijos para mantener la concordia. 


			—Mamá, dile que se vaya de esta casa —le había implorado el hijo menor muchas veces. 


			Y la madre se limitaba a reiterar: 


			—Qué bebé eres todavía, Fernando... Mariano os quiere mucho y es además muy simpático y atento con vosotros. 


			—Mami está aquí, cuéntaselo todo, como siempre... —Intentaba abrazar y besar a su hijo en la cama, pero este la rechazó—. Mi niñito querido... 


			—No hay nada que contar —se cerró Fernando. 


			Tal comportamiento era nuevo para ella. Pasaron los días y el hijo menor no mejoraba. Acabó por negarse a salir de la cama, y peor aún, ni probaba la comida que le traían tres veces por día. Se empezó a preocupar seriamente la madre. 


			—Voy a llamar al doctor. 


			Como no podía ser menos, en el palacio de la calle del Pez tenían al que todos consideraban como el mejor médico de España, Diego Manuel de Argumosa y Obregón, el gran innovador de la medicina española, además de famoso cirujano por haber introducido el primer «ensayo clínico» y la «anestesia» con éter. Pero como nadie es perfecto, el eminente galeno adolecía de un defecto fatal para la familia Bornos, salvo para la tolerante marquesa: Don Diego militaba en el Partido Progresista, el ala a la izquierda de los liberales. Era de Santander. 


			—¿A ver qué le pasa al muchacho? —dijo al examinar exhaustivamente al joven sin apenas colaboración del enfermo—. El niño está grave. 


			Oyó la madre la palabra «grave» y se derrumbó. La sola idea de que su hijo querido pudiese morir le hizo perder el conocimiento y caer al suelo. Afortunadamente para la dama, el médico estaba delante y pudo atenderla en el acto para reanimarla y salvarla de algo mucho peor. 


			—Llévenla a la cama —ordenó el galeno. 


			Ante ese estado de cosas, el heredero tomó la decisión. 


			—Tenemos que retrasar la boda. 


			Como un bálsamo de Fierabrás, nada más oír la noticia, el hijo menor se recuperó «milagrosamente». Y cuando explicaron a la madre que su hijo amado no se moría, también ella se restableció. Solo los padres de la novia, los Orgaz, estaban furiosos con este inesperado retraso que deshacía todos sus planes. Cuando, pasado un tiempo, salieron de sus respectivas camas y ambos reiniciaron sus vidas normales, la madre quiso aclararlo todo, «a corazón abierto», con su hijo pequeño. Llamó a la puerta de su habitación donde él pasaba, a solas, horas enteras. Ella tenía sus sospechas y por primera vez en su vida, se sintió insegura de no poder controlarlo todo. El niño, con sus quince años ya cumplidos, no le tenía confianza y claramente empezaba a volar por su cuenta. 


			—Ahora que ya ha pasado todo, ven, desahógate con mamá, cuéntamelo todo. ¿Qué te ha pasado, hijo? 


			A pesar de su corta edad, conocía Fernando Ramírez de Haro Bellvís de Moncada las normas sociales lo suficiente como para sospechar que, si confesaba la verdad, inmediatamente sus sentimientos serían juzgados como una aberración, una monstruosidad, incluso un pecado bíblico. 


			—Nada, no quiero hablar de eso, ya ha pasado todo. 


			Ataba cabos la madre. 


			—Yo creo que estás enamorado y no te hacen caso... 


			—Qué tontería... —fingió el hijo. 


			—Dime quién es y te prometo que yo te ayudo con ella —propuso. 


			—¡Cómo te gustan las novelas románticas! —Fernando trataba de echar balones fuera—. Eso no existe en la realidad. 


			—A mí no me engañas, hijo... —Se alegró de que por fin hablase—. No quiero sonar liviana ni que me malinterpretes, pero yo sé mucho de amores... 


			Dio un respingo el jovencito de quince años. No podía soportar que su madre usase la palabra «amor». Desde su más tierna infancia jamás se hizo a la idea de que bajo el mismo término «amor» se le pudiese incluir a él junto a su padrastro. Él sí que sentía un amor verdadero por su madre, pero Mariano Salcedo solo podía estar ahí por interés, para aprovecharse de la posición de su madre, de su dinero, de sus influencias y de su alegría... 


			¡Ella debería poder notar la diferencia! 


			—¡Tú no te enteras de nada! —acusó Fernando. 


			—Me entero de todo, hijo —le respondió sorprendida la marquesa ante esa incriminación—. Lo que pasa es que yo no he querido ser como la mayoría de las madres, dura, estricta, severa, sino todo lo contrario, cariñosa, cercana... y mimaros y besaros... 


			Les entró la risa a ambos. La madre besó a su hijo como había hecho desde pequeño. Todo hacía presagiar que se habían reconciliado y que todo volvía a la normalidad. 


			—Qué mayor te has vuelto, ya tienes pelusa en el bigote —trató de bromear María Asunción. 


			Mucho molestaba al joven que le siguieran tratando como a un niño. 


			—¡Soy un hombre! 


			No sabía ella si alegrarse o entristecerse, pero sí constató que el tiempo había pasado y que su hijo adorado se iría alejando cada vez más de ella. 


			—Sí, hijo, y muy pronto te enamorarás de alguien y me abandonarás para siempre... Mira, dentro de unos días la reina Isabel da su puesta de largo. Solo tiene un año más que tú. ¿Quieres que te lleve? Ya sabes que soy muy amiga de la madre y tengo entrada libre en palacio... La reina no es para ti, no te hagas ilusiones, porque su matrimonio de estado ya está decidido para desgracia suya, y de cualquier mujer, con su primo hermano un poco..., pero habrá muchas otras niñas que te puedan gustar. Estarán las más deseadas del reino... 


			El joven ni oyó esto último. Se había quedado en el principio de la frase meditando lo que su madre había dicho sobre el abandono. 


			—No, mamá, eso no, eso nunca ocurrirá... Yo siempre estaré contigo... Nunca te abandonaré. 


			La madre le miró con gran resignación. 


			—No me engañes, Nandi, y no te engañes, porque ya no es una hipótesis sino una realidad. Ya ha pasado. Tú ya te has enamorado de otra y ya no me quieres. 


			El hijo se quedó mirando a su madre. No sabía qué contestar, porque negar por segunda vez lo que le había ocurrido con la novia de su hermano le parecía una mentira que su madre ni merecía ni tragaría. De pronto la vio mayor, muy mayor, una señora de cierta edad, con arrugas, manchas y venitas a pesar de toda la toilette que se hacía cada mañana. Engañaría a todo el mundo, a la sociedad, a sus múltiples admiradores de salones y teatros, a su Mariano..., pero a él, no. A él no le engañaba porque la conocía muy bien. 
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			Aristocracia 


			 


			Yo pertenezco a un estamento de la sociedad lleno de orgullo, lleno de soberbia, de arrogancia y de pretenciosidad. Esta pertenencia se graba en nuestros genes a lo largo de siglos y termina por tejer una cuerda invisible pero real, a nuestro alrededor, una frontera que establece por una parte esa pequeña minoría compuesta por nosotros, y una inmensa mayoría en la que campan todos los demás. Lo más placentero es que somos un club muy reducido, muy selecto, la aristocracia. Casi más que un club, una gran familia puesto que la endogamia acaba emparentándonos a todos. 


			Desde muy niño me enseñan que Dios me da el privilegio de pertenecer a ese grupo de elegidos. Muy pocos somos los favoritos, y eso es una marca para el resto de nuestras vidas. La inoculación de la superioridad y el desprecio empieza desde la cuna. Aprendo con delectación que todos quieren formar parte de nuestro privilegio pero que hay que nacer, la sangre es la clave fundamental que nos convierte en superiores. El desprecio nos viene por añadidura, si nosotros somos superiores, los otros son inferiores, lo que no quiere decir que haya que maltratar a nadie, simplemente ser consciente. Como se suele repetir en Jesús del Valle: «Cada uno en su casa y Dios en la de todos». 


			De este tema, además, no se habla o si acaso solo entre aristócratas, algún comentario, pero lo importante es que se sabe. Cuando aparece alguien nuevo en nuestro círculo se indaga siempre de dónde procede y si es o no de los nuestros. Cambia algo muy imperceptible en la disposición de los presentes. 


			Me enseñan pronto que al pueblo, esa enorme masa que está ahí abajo, se le debe tratar con consideración y un cierto paternalismo lastimoso. Y también aprendo muy temprano a odiar a los más próximos: a los «nuevos ricos», aquellos que, fruto de un enriquecimiento rápido, viven mejor que cualquiera de nosotros en lo material porque tienen dinero y pretenden pertenecer al club sagrado. Jamás. Ellos tendrán dinero, pero nunca tendrán lo que tenemos nosotros. Los aristócratas, a diferencia de esos burgueses cuya memoria en el tiempo asciende a los hechos y dichos de sus abuelos inmediatos, los Ramírez de Haro/Bornos y otras Casas, sí podemos identificar todas las generaciones que nos han precedido con nombres propios y biografías más o menos completas, hasta muchos siglos atrás. Qué orgullo me produce presumir de mis orígenes, en voz alta, en la clase del colegio, ya sea citando al Artillero del siglo XV, ya sea hablando de Guzmán el Bueno del siglo XIII —la mayor gloria que puede haber en la aristocracia española—, el de la heroica defensa de Tarifa, el que lanza su puñal al enemigo para que con este maten a su propio hijo, y así, defender a su rey. Yo mismo me transformo en él mientras lo rememoro, y revivo la escena, y me siento protagonista de la Historia. 


			¡Cuánta vanidad, cuántas ínfulas, cuánta altivez! 


			Sin embargo, no me enseñan la otra cara de la moneda, la real, que la aristocracia no ejerce ya ningún atractivo más que para la propia aristocracia. Como si fuese una clase social que con sus modos y usos solo se epata a sí misma. Sus títulos y grandezas solo son admirados por ellos, y entre ellos se envidian por hazañas que realizan sus antepasados, ancestros que apenas conocen y con los que ya nada tienen que ver. 


			Miden con exactitud las gotas de nobleza que corren por las venas de cada uno de ellos y siguen aplicando protocolos que solo entienden ellos, puesto que responden a escalafones hace tiempo olvidados por los demás. Se han quedado en la cuneta de la sociedad, incapaces de cambiar con los tiempos, agarrados con las últimas fuerzas que les quedan al precipicio de la Historia, que no tiene espacio para sus valores obsoletos. Ya no tienen sentido. Pero esto no me lo enseñan. Me educan, en cambio, para creerme entre los elegidos de la sociedad y, en realidad, me hacen un marginado. 


			Pero mientras tanto, en mi infancia, en mi juventud, en los ambientes exclusivos, todo ello me produce una sensación indefinida de supremacía. Me siento especial, único. No hago nada más que nacer y ya soy algo, como si la aristocracia fuese un estar, y, además, un estar en el mundo. No me tengo que construir. Ya está todo construido para mí y yo soy algo en ese reparto ancestral de la sociedad. Yo soy un usufructuario del Orden Divino, y, por lo tanto, verdadero y justo. 
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			La locura del amor 


			 


			Diego Ramírez de Haro 


			 


			El delirio en la plaza de toros improvisada de Valladolid se tornó primero en apoteosis, después en asombro; a continuación, en incredulidad, para terminar en indignación cuando comprobaron que Diego Ramírez de Haro galopaba hacia el infinito con doña Ana sin dar señales de volver sobre sus pasos. 


			—¡Válgame el cielo! ¡Semejante temeridad! —dijo el mismísimo Emperador en pie. 


			—¡Parad!... ¡Retornad!... ¡Dejadme bajar!... —se oían, cada vez más lejos, los gritos de la doncella raptada. 


			El público presenciaba atónito los aspavientos de la niña con golpes y puñetazos para desprenderse del brazo portentoso e impertérrito de su raptor. Intentaba mirar atrás hacia la plaza. 


			—¡Socorro!... ¡Mendo, Beltrán, Juan, salvadme!... —pedía ayuda Ana. 


			Pero el caballo se alejaba. El heredero de los Fajardo y los dos Guevara se miraron absortos. Todo había sido tan rápido que les había cogido completamente desprevenidos. Sin salir de su asombro, solo podían repetir lugares comunes. 


			—¡Ha raptado a mi prometida! —se quejaba aún con incredulidad Mendo. 


			—¿Dónde se ha visto semejante osadía? —le respondía con otra pregunta Juan. 


			—¡Es la deshonra de la familia! —sentenciaba Beltrán. 


			Todas las miradas de la plaza se concentraron en ellos. Amigos y conocidos se les acercaban compungidos. Todos hablaban a la vez, pero ninguno hacía nada. El primogénito de los Fajardo tuvo la idea. 


			—¡Justicia al Emperador! —clamó. 


			Bajó al coso el prometido acompañado de sus futuros cuñados y se dirigieron al balcón donde presidía Carlos I con la Infanta y Maximiliano. Hincó la rodilla en la tierra y exclamó: 


			—Soy, Señor, vuestro vasallo Mendo Fajardo, hijo de Pedro Fajardo y Chacón, marqués de Los Vélez, al que Su Majestad concedió la Grandeza de España en 1535. Hoy, aquí, Vuestra Alteza, habéis presenciado la infamia cometida contra mi persona y linaje. La dama así deshonrada por el pérfido señor de Bornos era mi prometida, doña Ana de Guevara. ¿Qué he de hacer? Vos sois mi Rey en la Tierra. A vos os suplico un desagravio completo. ¡Justicia, Señor!... 


			—¡Muerte! —corearon algunas voces en la plaza. 


			Carlos I de España escuchó atento y tras discurrir cómo componer aquel disturbio delante de ese concurrido público, ordenó al agraviado que se alzase. 


			—Mucho amor profeso a vuestra familia y a vos, don Mendo, como para que el ultraje que hemos presenciado todos esta tarde no quede severamente castigado según todos los cánones del honor —anunció el rey—. Vive Dios que no consentiré que en mis reinos se profane la ley, la costumbre, la moral y la honra de una sola tacada. Andad tranquilo que inmediatamente ordeno a la guardia que persigan y me traigan a ese fementido traidor ante mi presencia para que le caiga todo el peso de la justicia. 


			—¡A la horca! —gritó un voluntario. 


			—¡Don Diego es noble! —puntualizó otro—. ¡Que lo decapiten! 


			—¡Eso no es un noble! —replicó un tercero. 


			El Emperador y la familia real partieron. Don Mendo, Beltrán y Juan corrieron a sus caballerías. 


			—¡¡Venganza!! —se escuchaba como una sola voz en la plaza. 


			Y mientras se ponían en marcha, a varias leguas de ahí corría el caballo del primer Ramírez de Haro por la estepa castellana con su dueño y su nueva dama. Treinta años después, enfrascado en el duelo con su cuñado Beltrán, recordaba cómo llegó a un bosque solitario a orillas del río Duero. Paró el caballo. 


			—Pronto será noche. Busquemos un lecho blando de hierbas y flores donde podamos ocultarnos en la oscuridad y pasar la noche —propuso Diego. 


			La niña llegaba agotada de gritar, llorar, pegar patadas y puñetazos. 


			—¡No!... ¡Piedad, Don Diego!... ¡Devolvedme a mi familia!... 


			Pero el gigante estaba enamorado, arrebatado, poseído por esa mujer que le había atravesado el corazón desde la primera vez que la vio. 


			—No temáis, mi amor... —la intentaba calmar Diego. 


			—¡No soy vuestro amor! —clamaba Ana. 


			—Mi luz, mi vida, sí lo sois. Nos hemos encontrado el uno con el otro. ¡Tenía que ocurrir! Ya no nos volveremos a separar... —insistía el enamorado. 


			—¡Eso es imposible! ¡Yo estoy comprometida con Mendo Fajardo!... Y vos sois un caballero, don Diego. Conocéis las reglas. No os comportéis como un villano. ¡No toquéis mi honra! Y si no teméis a los hombres, temed a Dios... Mirad que Dios lo ve todo... 


			—Pero si ha sido Dios quien nos ha unido para siempre. 


			—¡¡Nunca!! —trataba de llevarle a la realidad Ana. 


			—Nunca es palabra muy ancha —dijo el galán saltando del caballo—. Aquí... Se diría un vergel que la naturaleza ha querido engalanar para que descansemos y sigamos viaje mañana. 


			—¡Os lo suplico, don Diego, dejadme partir! —imploró con un susurro, una vez calmada de su llanto. 


			—Muy bien. Sois libre. Partid. —No tardó en responder el varón. 


			Y le dio un fustazo a una de las ancas del caballo para que se arrancara a galopar. La doncella se recompuso como pudo para no caer, se volvió y gritó. 


			—¡Paradlo, por favor! 


			El caballero silbó y el caballo se detuvo. Al paso, volvió derrotada la raptada. 


			—¿Pero no queríais volver? —preguntó un pícaro Diego. 


			—¿Adónde voy a ir yo sola por medio de estos bosques a estas horas? 


			—A los brazos de vuestro amor, don Mendo. 


			Se acercó triunfante Ramírez de Haro para recoger a su amada del caballo. La envolvió suavemente en sus brazos, la alzó para bajarla. Ella trataba de soltarse, pero la tenía bien agarrada. 


			—¡No!... No me hagáis nada, por favor... Respetadme... —suplicaba en plena noche—. Mirad que el honor con un aire se mancha... 


			—Mi amor, mi vida, mi sueño, os amo, os adoro, os... —parecía poseído. 


			—¡Callad!... Todos son embustes para perderme... —se protegía con la palabra mientras seguía en volandas suplicando que la depositasen en el suelo. 


			—Y vos también me amáis. 


			La soltó. 


			—¡Mentira!... ¡No os amo!... ¡No os puedo amar!... ¡Os detesto!... 


			De un salto don Diego se subió en el caballo. 


			—Entonces si no me amáis, aquí os quedáis. Me voy. Adiós. 


			Dio un ligero toque al equino para que comenzase a andar al paso. 


			—¿Qué hacéis?... ¿Adónde vais?... ¡No me dejéis aquí!... 


			—Si, como decís, no me amáis, sois libre, amada. No seré yo quien os fuerce... —retaba don Diego. 


			—¡Sois un canalla!... —se desesperaba Ana. 


			—Creí que mi amor era correspondido. Lo veía en vuestros ojos... Pero me he equivocado... ¡Dejadme con mis soledades! Como dijo el poeta: «Yo no nací sino para quereros...». 


			Y el caballo se puso a andar más decidido. La doncella, cuando vio que se alejaba, imploró a su raptor: 


			—¡Detenedlo!... 


			Desde la distancia contestó el jinete. 


			—¿Me amáis? 


			La niña corrió para acercarse a don Diego. 


			—No me dejéis aquí sola... Yo no he hecho nada... Devolvedme a mi familia... 


			Impasible, el galán se limitó a repetir. 


			—¿Me amáis? 


			Explicaba la Guevara: 


			—¿Cómo voy a amaros?... ¡Es imposible!... ¡Ya está todo arreglado!... 


			Picó con la espuela Ramírez de Haro para alejarse. Cuando esto vio la doncella se desmoronó. Lloraba amargamente. 


			—Sí —llegó a proferir la niña con un mínimo hilillo de voz. 


			Paró de golpe el caballo y volvió donde había caído ella. 


			—¿Sí, qué? —quiso asegurarse don Diego. 


			—¡Os amo! 


			Nunca supo cómo en el siguiente instante, Ana besaba apasionadamente al primer Ramírez de Haro. Cuando separaron las bocas, solo pudo decir: 


			—¡Soy muerta para la sociedad! 


			—La sociedad soy yo, mi amor... —contestó muy rápido el torero galante. 


			—¡No, ya no soy más que vuestra barragana! Estoy perdida... 


			—Estás ganada... Quiero que seáis mi esposa —corregía suavemente el galán mientras depositaba a su amada en el lecho de hierbas y flores. 


			—¡Si ya estáis casado por la Santa Madre Iglesia! 


			—¡Pero ahora nos casará la Santa Madre Naturaleza! 


			—¡Blasfemo, polígamo, mahometano!... ¡Vos solo queréis aprovecharos de mí! —se separó horrorizada la Guevara. 


			—Desde el primer instante en que nuestros ojos se encontraron, supe que había encontrado a mi media naranja en este mundo... No me habéis dejado que terminara con Garcilaso: «... Por vos nací, por vos tengo vida, por vos he de morir, y por vos muero». 


			—¡Me habéis deshonrado! 
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			Una decisión trascendental 


			 


			María Ramírez de Haro  


			y María Francisca Crespí de Valldaura 


			 


			—¿Sin mácula? —preguntó sorprendido el conde de Bornos a la recién casada. 


			María Francisca, inocentemente, seguía explicando su plan en el lecho nupcial de la finca emblemática de la familia, al borde del río Tajo, en las afueras de Toledo, Los Lavaderos de Rojas. 


			—Sí, Manuel, le he jurado a la Inmaculada Concepción que seguiría su ejemplo y concebiría sin pecado. 


			El novio la miraba absorto. No sabía qué decirle. Lógicamente, en los años de noviazgo jamás habían hablado de esto. 


			—Pero, María, ¡eso es imposible! —aseveró Manuel. 


			Se sintió inspirada la esposada. 


			—¡Imposible no es una palabra para el cristiano con fe!... ¡Tú, déjame a mí! 


			Pensó el Ramírez de Haro que todo ello no era más que una mala pasada de los nervios ante el miedo que le producía la cópula la noche de bodas. Decidió hacérsela lo más agradable posible. 


			—Ven, tranquila, confía en mí —le dijo acercándose cariñosamente, apoyado en su amplia experiencia prostibularia. 


			Y se lanzó a darle un beso en la boca. La novia le apartó de un bofetón. 


			—¿Pero qué haces?... ¿Tú estás loco?... ¡Apártate, pecador, obsceno, sátiro!... 


			Se apartó de él para salir del cuarto. 


			—¿Qué haces tú?... ¡No te vayas!... Ven, no tenemos prisa, te lo prometo... —asombrado, continuó Manuel. 


			—¿Por quién me has tomado?... ¿Por una fresca?... ¿Una cualquiera?... ¿Una perdida?... ¿Una pros...? 


			Ni se atrevió a terminar de pronunciar esa palabra sucia. El conde se volvió didáctico. Con convicción y sencillez se plantó ante ella. 


			—No digas tonterías, María... Nos acabamos de casar por la Iglesia... Y el objeto del matrimonio cristiano es la procreación... La unión carnal no es pecado. ¡Todo lo contrario! Si no procedemos a consumar nuestro matrimonio, entonces sí que estaremos cometiendo un pecado mortal... 


			—¡Sé adónde quieres ir a parar!... —cortó enérgica la esposa—. Excusas para la lujuria... Los hombres solo pensáis en eso... 


			Persistió el marido en tratar de convencerla. 


			—Pero mujer, que Dios santifica nuestro acto... 


			No quería oír más la niña. 


			—¡Me niego!... Nuestros hijos nacerán como Jesús, sin mancha de ningún tipo. 


			—¡Eso sería un milagro! —exclamó Manuel. 


			—¡Esperaremos al milagro!... La Virgen Santísima me lo ha prometido. 


			Desesperado el Ramírez de Haro se fue de la habitación para dormir en la antesala. Tampoco quería que los invitados se enterasen de lo que consideraba una excentricidad de su esposa. Algunos íntimos se habían quedado a dormir en el cortijo de Los Lavaderos. Pensó en que la novedad la habría alterado pero que al día siguiente se olvidaría. Pasaron la primera jornada de casados en compañía de todos, como si todo hubiese sido normal, hasta con muestras de cariño. El XI conde de Bornos con algunos de los invitados aprovechó el día para cazar perdices en varios ojeos. En el taco del almuerzo, se sumaron su esposa y otras damas. Cuando llegó la noche y se quedaron solos, el conde sujetó a la desposada, ahora más tranquila por la jornada de campo vivida. 


			—María, hoy ya sí vamos a cumplir con nuestra obligación de consumar nuestro matrimonio para que tengamos muchos hijos —anunció Manuel. 


			—¡Nunca!... ¿Me has entendido?... ¡Nunca!... Si Dios quiere que tengamos hijos hará el milagro —gritaba mientras salía del cuarto. 


			La misma escena se repitió en los días posteriores para desesperación del conde de Bornos. Realmente le había cogido con el pie cambiado porque jamás podría haber sospechado algo semejante. No sabía qué hacer. Lo intentó por las buenas, con la zanahoria, pero también mostrándose severo y amenazador, con el palo. 


			—Si no accedes, María, tendré que forzarte. 


			—¡Atrévete! —se limitó a exclamar la nueva condesa por toda contestación. 


			Decidió el Ramírez de Haro resolver esta situación de una vez por todas. Mandó a sus cocheros que engancharan inmediatamente los caballos —el tren no llegaría a Toledo hasta una década más tarde, en 1858— y se fue a Madrid directamente a visitar al responsable de esta boda. 


			—¡Qué alegría verte, Manuel!... Cuéntame cómo te va en tu nueva vida matrimonial... ¿A que eres feliz?... —preguntaba Oloscoaga sorprendido por la llegada intempestiva de su pupilo—. Si Dios hace milagros... 


			—De eso venía a hablarle, Padre. 


			—Por supuesto, hijo, que yo siempre te podré aconsejar lo mejor para ti. La gente cree que como los sacerdotes no nos casamos..., pues que no sabemos nada sobre el matrimonio. Qué equivocados están... 


			—La niña se niega a la coyunda —interrumpió Manuel sin esperar a que terminase su prédica. 


			—¿A la coyunda? —preguntó absorto el jesuita. 


			—A la coyunda. 


			—¡Qué me dices, hijo!... —repuso absorto el prelado. 


			—Dice que solo tendrá hijos sin mancilla alguna, como la Inmaculada Concepción... Espera que Dios le haga un milagro... ¡Es causa de anulación! 


			—Espera, no te precipites. 


			—Usted me la presentó. 


			Apurado estaba el jesuita ante este imprevisto de uno de sus devotos más queridos y ricos. Inmediatamente tomó cartas en el asunto. Pensó en entrevistarse con María Francisca para sacarla del error, pero se le ocurrió una estrategia más segura: acudir al origen de este matrimonio. 


			—Déjame a mí —decidió el jesuita. 


			El Padre Oloscoaga nunca le contó al joven conde que la idea de casarlo con la hija del conde de Orgaz no había sido suya sino de otro compañero de la Orden: el Padre Guibert. De origen francés, ejerció de padre espiritual y confesor de los Crespí de Valldaura durante todo el exilio italiano en Génova, tras el abrazo de Vergara el 31 de agosto de 1839 entre el general isabelino Espartero y el general carlista Maroto. Cuando por fin el conde de Orgaz decidió aceptar el perdón de la reina Isabel, recuperar sus bienes y volver a Madrid en 1846, trajo consigo una hija de veinte años para casar, lo mejor y antes posible. 


			Guibert escribió a Oloscoaga por el correo interno de los jesuitas: 


			«... María Francisca es una santa. Las fiestas y diversiones profanas en que se regocijan las niñas de su edad se le hacen pesadas y enojosas. Se siente pecadora y frívola, mientras que en el trato con Dios todo le parece dulce y sabroso. Solo piensa en practicar la virtud y el recogimiento de la oración. De esta manera emplea María Francisca los años de su juventud, ofreciendo a Dios la flor de la edad, no como otras personas de su sexo y condición que la entregan al mundo para perderla y deshojarla entre mil devaneos y peligrosos pasatiempos...». 


			Cuando leía esta carta Oloscoaga daba por supuesto que Guibert le pedía consejo sobre qué convento y qué orden religiosa en España convenían a esta niña que solo quería alejarse de los peligros del mundo, el demonio y la carne, para profesar de monja y desposarse con Jesucristo, el único que no falla. Pero se equivocaba. Siguió leyendo. 


			»Los señores condes de Orgaz no quieren que su única hija —tiene un hermano, Agustín, que heredará todos los gloriosos títulos de la familia— tome los hábitos, sino que encuentre un marido de confianza, tan católico como ella, de buena familia y costumbres, cuya mayor aspiración no sea más que vivir en el campo alejado de los vicios de la ciudad para formar una familia patriarcal y cristiana». 


			El jesuita vasco pensó inmediatamente en Manuel y cuando se lo comunicó a los Orgaz, la condesa puso el grito en el cielo. 


			—¡Pero si es un vividor!... Y qué me dice de la madre, María Asunción, echada a perder con ese... 


			—Déjenme a mí —contestó el jesuita con su frase favorita—. A mí me hará caso. 


			No tardó el confesor en convencer a ambas familias de las excelencias de esa unión divina. Si el muchacho se había ciertamente desviado en los últimos años por las tentaciones de este mundo pecador, solo había sido un desvarío temporal y no tardaría en volver a la senda correcta. Era de buena madera. No hacía falta añadir, y a nadie se le escapaba, que no estaban los tiempos para dejar escapar la tercera fortuna de España. 


			—Hablaré con tu esposa —se comprometió Oloscoaga. 


			A los pocos días, el sacerdote se presentó en Los Lavaderos para asegurar la descendencia de la línea primogénita de los Bornos. Se encaró a solas con la joven. 


			—María Francisca, hija, yo sé que tu mayor deseo habría sido dejar este mundanal ruido para entregar tu vida a la mortificación y a la Cruz, pero Dios ha provisto de otra manera y ha elegido otro camino para ti. Tienes que obedecerle... 


			—Y le he obedecido, Padre, y he accedido al yugo matrimonial. Lo he hecho todo como me ha dicho... ¡Pero perder la virginidad, eso ya no!... No estaba en el plan. ¡No me pida ese sacrificio!... Yo quiero llegar pura y entera al cielo, como la Purísima Concepción. 


			—Tienes que entrar en razón, María... Dios quiere que seas madre y formes una familia cristiana ejemplar. 


			—Pues si lo quiere, ¡que obre el milagro!... 


			Se subía por las paredes el cura ante la testarudez de la joven. 


			—Hija, que los milagros... 


			—Si el Santo Padre Pío IX va a convertir en dogma la Inmaculada Concepción de María —no le dejó seguir María Francisca. 


			—¿Qué tendrá que ver contigo? —preguntó el sacerdote tratando de recuperar un tono pastoral, paternal, explicativo, cargado de paciencia—. Sí, la bula Ineffabilis Deus que prepara el Santo Padre se refiere a que la Santísima Virgen María fue preservada de toda mancha de culpa original desde el primer instante de su concepción... ¡Pero no eres tú!... 


			—¡Sí soy yo... —cortó rauda la joven— y somos todas las mujeres decentes! 


			—¡No quieras pecar de soberbia!... —cambió de registro el jesuita pasando de lo profesoral a lo admonitorio. 


			»¡Mucho cuidado, María, el demonio te está acechando para perderte!... ¡Acuérdate de lo que le ocurrió al querubín, al arcángel más hermoso de Dios... ¡A Lucifer!... 


			Se acongojó la niña, que guardaba silencio, mientras se crecía el padre. 


			—... ¡Lucifer!, ese nombre tan significativo, «el portador de luz»... 


			Se acobardaba la condesa de Bornos, muda a esa altura del sermón. 


			—... ¿Y qué le ocurrió?... —quiso rematar su oratoria el sacerdote—. ¿Dónde acabó toda esa soberbia de rebelión contra el Señor?... Lo sabes, ¿verdad? 


			—Sí, lo sé —respondió la esposa, muy disminuida en la modestia. 


			—San Miguel lo expulsó del cielo y lo arrojó al infierno convertido en una serpiente repugnante para ser definitivamente destruido en el Juicio Final... ¿Eso es lo que quieres que te ocurra? ¿No portar ya ninguna luz sino solo oscuridad?... —apuraba el efecto final el confesor. 


			—¡No, Padre, no!... ¡Sí, he pecado de soberbia!... Me arrepiento... 


			Se puso de rodillas y lloró. 


			Y en un nuevo giro hacia la dulzura y la amabilidad, el jesuita ayudó a levantarse a la joven. 


			—¡Pues corre, que tu marido te espera! 
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			Como en España no se vive en ningún lado 


			 


			Fernando Ramírez de Haro y Esperanza Aguirre 


			 


			—¿Política?... —preguntó sorprendido Ignacio. 


			—Sí —dijo Espe. 


			—No te habíamos entendido bien —señaló Beatriz. 


			—No ha dicho nada —rectificó Fernando mientras se ajustaba el pantalón del chaqué para dar por concluido el incidente. 


			Fernando seguiría con los saludos a los invitados. Pero un jarro de agua helada había caído sobre los suegros de Esperanza Aguirre el día de su boda con el mayor de los varones de la Casa de Bornos. «¡Política!», la palabra más odiada de los últimos cuarenta años. La suegra habló para evitar que el vacío que había creado esa palabra prohibida se convirtiese en un muro insoslayable. 


			—O sea, que Esperanza quiere ser política —recalcó Beatriz. 


			Asustada de tanto revuelo, la nuera notó que algo extraño ocurría. Como no quería quedar mal con sus suegros, y menos el día de su boda, preguntó sorprendida: 


			—¿He dicho algo inapropiado? 


			Todos pretendían mantener un trato exquisito, pero el conde de Bornos, vestido para la ocasión de general del ejército español con todas sus galas y medallas, no sabía cómo encarar exactamente la cuestión para no parecer violentado. Su esposa lo miraba exigiéndole que tomase la iniciativa, lo que siempre le complicaba. Intentó que la explicación con la que pensaba zanjar el tema sonara lo más suave posible. 


			—Mira, Esperanza, en nuestra familia nunca ha habido políticos. 


			Consideró que no tenía que decir más. En la aristocracia la tradición lo es todo. Por si no quedaba suficientemente claro, la mujer consideró que tenía que rematar con otro argumento incuestionable. 


			—En las familias bien no hay políticos. 


			No podía imaginarse el efecto inmediato de sus palabras, porque para la novia, acomplejada socialmente ante la alta aristocracia, no había mayor trauma que que no la considerasen «bien». 


			—Dedicarse a la política es una ordinariez. ¿Quién lo decía siempre? —preguntó dirigiéndose a su marido. 


			La Aguirre no sabía dónde meterse. No se le ocultaba que de una forma amable le estaban llamando «ordinaria» unos Grandes de España. A sus ojos quedaba irremediablemente clasificada. Miró desesperada al marido que estrenaba ese día, para que la sacase del atolladero. Pero al hijo mayor de los Ramírez de Haro, futuro conde de Bornos, le llovía sobre mojado. Había tenido una infancia feliz desde el día de su nacimiento en que su abuela Lola mintió: 


			—¡Qué niño tan guapo! 


			Y su abuelo Fernando tornose trágico. 


			—¡Ya me puedo morir tranquilo! 


			Había un heredero para la Casa de Bornos —nadie dudó que se llamaría Fernando— y daba igual que antes hubiera nacido una niña, el mayor disgusto para la familia, y después otros varones, que simplemente eran ganado, y a los que desde muy pronto se les enseñaría a venerarle como primogénito y no solo a soportar sino hasta a agradecer todos sus privilegios. Él era diferente. 


			—¡Qué gracioso es Fernandito! 


			Abuelos, padres, tíos y amigos le reían las gracias. Él se dejaba hacer, aunque para el servicio de la casa se hubiese convertido en un tormento. 


			—¡No hay quien haga carrera con él! —exclamaba Paca, la vieja doncella vasca. 


			Lo que solo multiplicaba las carcajadas. Pronto se descubrió que aparte de las gracias y las travesuras no parecía que le sobrasen otras cualidades como la inteligencia. En la casa se repetía la misma escena cada vez que enseñaba las notas del colegio. 


			—¡Has suspendido todas las asignaturas! —le recriminaban sus progenitores por lo bajinis. 


			Se enervaba el padre, pero el disgusto se pasaba pronto porque la abuela, siempre al acecho, repetía a su hijo los mismos consejos que en su día diera Carlos III al preceptor de su hijo, el príncipe y futuro Carlos IV: 


			—Si no quiere estudiar, que no estudie... Lo importante es que no se canse. 


			Y nunca se cansó mucho. Poco a poco su vida se fue adaptando a lo que se había hecho «toda la vida». Y lo que se había hecho toda la vida, como tantas cosas en la aristocracia, se regía por las estaciones del año: cazar en otoño; estudiar en invierno, jugar al golf en primavera; ir a la playa en verano. Los domingos y fiestas de guardar una hora de misa con churros a la salida, y eso sí, a diario, si era posible, el aperitivo con los amiguetes. 


			Cuando acabase la carrera, se casaría, tendría hijos para asegurar la continuación de la Casa de Bornos y trabajaría en alguna oficina, donde ya le enchufaría algún buen amigo de sus padres. No entraba en sus planes absolutamente ninguna contribución especial para el futuro de la Humanidad. A Fernando Ramírez de Haro, futuro conde de Bornos y todos los demás títulos disponibles —había que evitar como fuese que se dispersasen entre los otros hermanos—, abuelos, padres, tíos y amigos le seguían riendo las gracias. Podían respirar muy tranquilos porque el heredero no se apartaría ni un ápice de la ortodoxia familiar. Solo hubo un nubarrón cuando entró en la universidad, a mediados de los sesenta, en que los estudiantes se habían politizado mayoritariamente contra el Régimen, y Fernando se hizo rebelde. En los almuerzos familiares hasta llegó a proferir: 


			—Queremos democracia. 


			—¿Te has vuelto comunista? —se impacientaba el padre. 


			—Pero es que no entiendo qué tendrá que ver una cosa con la otra —se revolvía el hijo. 


			—¡Ay, qué ingenuos sois los jóvenes! —le replicaba Ignacio muy paternal. 


			—Si no hubiese sido por Franco, puedes estar seguro de que ahora no estarías aquí... ¡Ni tú ni ninguno de nosotros!... Los rojos nos habrían asesinado como hicieron con la aristocracia rusa... —explicaba mejor la madre. 


			—En Rusia y en todos los países donde han tomado el poder —añadía el padre por si no había quedado suficientemente cristalino. 


			Pero a Fernando, incluso en lo más álgido de su rebelión personal, le podían los genes Ramírez de Haro: huir de cualquier discusión. A la mínima sensación de crispación, se cambiaba de conversación. La madre se había especializado en un recurso seguro, el golf. Enseguida cortaba cualquier amago de confrontación con toda naturalidad: 


			—¿Qué vuelta has hecho hoy? 


			No se necesitaban mayores explicaciones. Toda la mesa respiraba tranquila. Contar las vueltas de golf ocuparía los siguientes quince minutos en los que se rebajaba cualquier tensión, en parte porque nadie escuchaba. Las vueltas de golf se contaban hoyo a hoyo y con todo tipo de detalles. El golf había salvado el almuerzo. En otras épocas del año podía ser la caza, las perdices o los jabalíes matados en alguna cacería o montería recientes. Y en los escasos días en que no había ni golf ni caza, siempre quedaba la geografía: La afición a los mapas había atravesado varias generaciones de Ramírez de Haro... Y si fallaba hasta la geografía, todavía se podía echar mano del recurso más universal en todas las culturas: el tiempo. 


			—La sequía es espantosa este año —solía proclamar Ignacio con regularidad. 


			Afortunadamente para sus padres la rebeldía política de su hijo mayor no fue más que eso: un corto paréntesis. No le llegó a ocurrir como a algún amigo, también heredero de familia noble, que se había ido a vivir a un barrio obrero, o eso otro que se había vuelto tan de moda en algunos jóvenes de fuerte impronta católica: vivir el mensaje evangélico haciendo «obra social» con los más pobres de España o de algún país subdesarrollado, a poder ser en América Latina. A Fernando le había salvado de todo eso su madre, cuando todavía muy niño, había comprendido que tenía que inculcarle su misma pasión. 


			—El niño tiene talento para la bola —decían los profesores de golf. 


			Desde una edad muy temprana le daba a la pelota sin parar hasta que finalmente dio resultado: le llamaron para jugar en el equipo de España. 


			—¿Quién es ese pollo que la pega tan divinamente? —preguntó Esperanza en el Club Puerta de Hierro la primera vez que reparó en el primogénito varón de los Bornos. 


			—¡Grande de España y hándicap 2! —resumían las amigas. 


			¿Qué más se puede pedir para un hombre sin atributos, más bien feo, no muy inteligente ni rico, de escasa cultura y conversación? Simpático, pero simpáticos hay muchos. De repente las chicas se interesaban por él. 


			Puerta de Hierro era ideal para ligar. 


			—¡Y además con gente de tu clase! —como repetiría en el futuro Esperanza, para asegurarse sin titubeo alguno, que sus hijos harían como ella, no fuera que se distrajeran y no se casasen con niñas bien. 


			El golf había forjado a la joven pareja que se casaba cerca de El Escorial el 1 de septiembre de 1974. Por eso, cuando la novia miraba desesperada a su marido para que le sacara del atolladero en el que se había metido con sus suegros, Fernando, con mucha pereza, salió en su defensa, aunque le produjese horror tener que contradecir a sus padres. 


			—¿Y qué mal hay en que Esperanza quiera ser política? 


			El padre, con la complicidad de la madre, pensó que había llegado el momento de tener que educar definitivamente a su nueva nuera. 


			—Yo a los políticos los conozco desde mi infancia: Pablo Iglesias, Indalecio Prieto, Largo Caballero... ¡Unos sinvergüenzas! 


			—¡Sí, claro... —se relajó Espe pensando que tenía coartada—, pero es que esos eran de izquierdas! 


			No tuvo el efecto deseado. 


			—Los de derechas lo mismo: Azaña, Romanones, Gil-Robles... Otros sinvergüenzas —replicó Ignacio. 


			—Pero no el mismo grado de sinvergonzonería —metió baza el hijo creyéndose muy sutil. 


			—Franco acabó con todos y nos liberó de la plaga de los políticos y sus mentiras... —zanjó el padre al ver que le rebatían. 


			—Mira, Espe: «¡Haga como yo, no se meta en política!» —aprovechó la madre para arreglar el tema de una forma conciliadora. 


			Se rieron todos de las genialidades del Caudillo, cuya frase habían repetido tantas veces. Y la madre, encantada de haber conseguido salir del bache. 


			—La verdad es que Franco era muy sabio —afirmó Beatriz con admiración. 


			Como buena política con futuro, la Aguirre, un poco más lista que el resto de los presentes, comprendía que, si bien había que estarle muy agradecido a Franco por los «cuarenta años de paz» que había traído a España, si quería medrar, mejor no hablar del pasado. Además, en el día de su boda no le hacía ninguna gracia adentrarse por esos derroteros. 


			—¡Son otros tiempos! —se aventuró Espe. 


			Nada podía molestarle más al XV conde de Bornos que lo considerasen anticuado. Evidentemente las nuevas generaciones estaban equivocadas. Hizo un mohín que Esperanza tomó como una nueva metedura de pata. 


			—Para los comunistas son siempre los mismos tiempos. El reloj está parado hasta que ellos tomen el poder —se situó el conde. 


			—Los mismos perros con distintos collares —corroboraba, a su manera, Beatriz. 


			—¡Bueno, por favor!... —empezaba a ponerse nervioso el desposado—. Esta es mi boda. No me amarguéis la fiesta... Vayamos a atender a los invitados... 


			Le cortó la novia para tratar de reconciliarse con sus suegros: 


			—¡Perdonad! La culpa ha sido mía por hablar de política. 


			Siempre educados, los suegros se desvivieron en excusas: 


			—¡Pero qué tontería! —dijo Ignacio. 


			—¡Aquí cada uno habla de lo que quiere! Estamos en un país libre... —dejó claro Beatriz. 


			—Y como dice un amigo: «Como en España no se vive en ningún lado». 


			Fernando, mientras, miraba a su novia y pensaba en la noche de bodas. 
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			El peso de los afectos 


			 


			Yo 


			 


			Según entraba mi abuela en la sala de estar del piso principal de Jesús del Valle, le asaltaron al unísono el marido, el cuñado y el hijo. 


			—¿Y? —preguntó Fernando. 


			—¿Qué ha dicho? —siguió Pepe. 


			—¿Lo has conseguido? —fue directo al grano Ignacio. 


			Lola ni se paró a contestar 


			—¡Nada! —Fue directa a su habitación. No quiso ni escuchar las reacciones de sus familiares. 


			Cerró con llave para que nadie la molestase. El palacete de Jesús del Valle se había construido con una planta cuadrada alrededor de la escalera principal y el patio de carruajes. El dormitorio de la condesa de Bornos ocupaba la mayor parte de uno de los laterales. Las ventanas daban a un patio con la fachada interior del Palacio de Bornos de la calle del Pez. Para colmo de la gran desgracia familiar, no solo lo habían perdido tras el pleito famoso, sino que, al cabo de unos años el palacio, para asco, vergüenza y escándalo de todos los adultos, se alquilaba por habitaciones para que las prostitutas de la vecina calle de la Ballesta pudiesen consumar con sus clientes. Cuando no cerraban bien las ventanas, se las veía trabajar. Su marido, en cambio, hacía décadas que se había trasladado a otro cuarto en el lado opuesto de la casa que daba al patio interior del palacete, sin tentaciones. Mi abuela no se encontraba bien. A la decepción de no haber podido evitar que a su nieto le echasen del colegio por no dar la talla, se le repetía la pregunta que le acababa de hacerle el Provincial de los jesuitas: 


			—¿Has sido feliz con Fernando? 


			Inevitablemente, toda su vida se le vino encima en escenas más o menos deformadas, que hacía muchos años no recordaba. Una que se le reproducía una y otra vez ocurrió en el famoso baile de los Santo Mauro en plena Primera Guerra Mundial; famoso porque los «Ecos de Asmodeo» del diario conservador Época —Asmodeo no era otro que su singular director, el marqués de Valdeiglesias—, lo había reproducido a toda página contando muchos detalles. Ella esperaba a que algún chico la sacase. 


			—¿Quieres bailar? —se le acercó Manolito. 


			—Qué tonto, claro que sí. Cuánto has tardado en decidirte... ¿Es que tienes puesto los ojos en otra? 


			—Pero ¡cómo puedes pensar eso! —respondió el chico poniéndose todo nervioso. 


			—Pues nunca se sabe hoy en día —le picaba ella. 


			Como en una exhalación, Manolito no pudo contenerse más y abrió la espita de su corazón. 


			—Te quiero con toda mi alma, Lola. Y te querré toda mi vida. ¡Jamás nadie te querrá como yo, te lo juro!... —dijo y se le saltaron las lágrimas. 


			—Calla, no jures en vano, ¡Dios te va a castigar! —le contestó feliz la T’Serclaes. 


			Paró el niño de bailar para que la pregunta no se perdiese. 


			—¿Tú me quieres, Lola?... ¿Te quieres casar conmigo?... 


			Cincuenta años después, recordaba Lola recostada en su cama cada una de las palabras que le respondió. 


			—Qué tonto te pones, Manolito... ¡Claro que sí, sí, sí...! 


			Llamaron a la puerta del dormitorio. 


			—Señora Condesa, pregunta por usted el Provincial de los jesuitas, don Manuel —escuchó decir a Fabiana. 


			Se quedó traspuesta mi abuela ante esta visita inesperada. Había dado por terminado todo trato con ese señor, al menos durante un tiempo. Se arregló deprisa y salió a esperarle en el salón principal del palacete con las paredes tapizadas de seda azul y cubiertas de retratos de antepasados. El mobiliario decimonónico apenas se había renovado desde que se construyó la casa y se acumularan objetos, miniaturas y porcelanas. 


			—Perdona, Lola, que me presente así de sopetón sin avisar, pero tengo que explicarte algo y prefiero que sea fuera de nuestra sede —irrumpió el Provincial. 


			—¡Qué susto me has dado! Espero que al menos sea para anunciarme alguna auténtica tragedia como que vuelven a expulsar a los jesuitas de España... La verdad es que os lo merecéis, después de cómo os habéis comportado con mi nieto. 


			—Justamente de eso te quería hablar. 


			—¿Ah, que por fin no lo echáis? —se animó ella. 


			—No es tan fácil. 


			—O sea, que vienes a confirmármelo... Pues te lo podías haber ahorrado, Manolo... ¡Anda, sal! —le conminó mi abuela, que estaba que echaba humo. 


			—Espera, Lola, no seas tan radical... 


			—¡Ni tú tan moderno!... No, si un día de estos vas a venir a decirme que te has salido de los jesuitas para arrejuntarte con la primera pelandusca... Pues sabes lo que te digo: Que a mí no me lo cuentes... 


			—¡Cuántas tonterías puedes llegar a decir!... —pegó una especie de grito el sacerdote—. ¡Con los años te has vuelto imposible!... 


			—Pues mira que tú. Mira que los jesuitas... Tú no eres el Manolito que yo conocí. No te reconozco... ¡Vete de mi casa! ¡Llamaré a Fernando y Pepe para que te echen! 


			—No, por favor, no llames a Fernando... Escucha lo que te vengo a decir... —trató de apaciguar su ánimo. 


			Muy molesta, mi abuela se limitó a armarse de paciencia. 


			—Pues di lo que tengas que decir y vete. 


			El prelado siguió con otro tono, ya más relajado en el sofá de terciopelo amarillo, como si no fuese con él. 


			—Es todo lo contrario... A mí en la Compañía de Jesús me ven como una reliquia del pasado. Lola, son los nuevos tiempos del Concilio Vaticano Segundo... 


			—¡Ni me lo menciones! En esta casa no entra ese Concilio... Ya no puedo dar las misas en la capilla porque no me cabe un cura de frente... 


			—Mi poder en la Orden cada día es más limitado y me tienen muy vigilado —reveló el jesuita. 


			—Bueno, ¿y qué tiene que ver todo este rollo con mi nieto? 


			—Ay, Lola, ¡cada vez se ven con peores ojos los privilegios!... 


			—Así va el mundo. 


			—Si yo influenciase desde mi posición de autoridad para evitar que tu nieto, con su problema, no sea tratado como los demás, que los hay iguales que él, me arreciarían las críticas y mi posición se haría insostenible... 


			Furibunda, mi abuela dio la entrevista por terminada. 


			—Si para eso has venido, te podrías haber ahorrado la visita... 


			Se levantó para indicarle la puerta, pero de pronto se paró. 


			—Y sabes lo que te digo: Que los Bornos ya no vamos a contribuir más económicamente a la Compañía de Jesús. Nos hemos dejado una fortuna con vosotros y así nos tratáis... Buscaremos otra Orden. 


			Se asustó el prelado. 


			—He venido a decirte que lo voy a hacer, que me voy a sacrificar por ti... 


			—No te entiendo, Manolo, habla claro... —Se quedó confundida la condesa de Bornos por estas últimas palabras—. ¿De qué sacrificio hablas? 


			—Sabes que murió el Prepósito General, Jean Baptiste Janssens... 


			—Dios lo tenga en su gloria, un auténtico santo —se santiguó Lola. 


			—Así es, una pérdida irreparable, y un gran amigo... 


			—¿Qué tiene que ver Janssens con mi nieto? 


			—Tranquila, estoy llegando... Tú me conoces, Lola... 


			—No estoy segura... 


			—... y sabes que yo no aspiro a nada en esta vida... 


			—Sí, la verdad, podrías haber llegado más lejos, Manolo. 


			—En la próxima Congregación General del 22 de mayo se elegirá al sucesor de Janssens y yo quería presentar mi candidatura... 


			—¿Tú de Prepósito General? Pero qué notición... 


			Esto sí le interesó porque creyó que podía afectar positivamente a su nieto. Y era un reconocimiento a Manolo, que trataba de explicarse lo mejor posible. 


			—Me lo ha pedido el sector más conservador de la Orden... 


			—Los buenos. 


			—¡Pero no es tan fácil!... Lo malo es que el otro candidato es Pedro Arrupe, un auténtico revolucionario... 


			—¡Ay, qué miedo, Manolo!... 


			—Es por lo que he venido a verte, Lola. He decidido imponer que tu nieto siga en el colegio y yo voy a dimitir de todo. 


			—¿Cómo has dicho? —preguntó impresionada la condesa de Bornos. 


			—Tu nieto se queda en el colegio de Nuestra Señora del Recuerdo. 


			Mi abuela quedó paralizada. 


			—Pero Manolo, yo no te pedía tanto. 


			—Es lo mínimo que puedo hacer por ti —resumió Manolo. 


			Le vino a la cabeza a mi abuela todo lo vivido en las últimas horas. Le salió como una confesión. 


			—Si yo solo te he destrozado la vida... 


			—Chisss, calla, Lola, ¡no digas nada!... Nosotros ya no somos de esta época... Mira, yo conozco bien el mundo y he estudiado. Hay dos conclusiones que tengo muy claras: que el cambio es ineludible, una constante histórica... 


			—¿Y la segunda? 


			—Que yo no quiero seguir más aquí... Por eso le pido a Dios que me lleve lo más pronto posible junto a Él. 


			La condesa de Bornos dio un respingo de horror. 


			—No, Manolo, no te vayas... No me dejes... 


			Con una sonrisa muy abierta que no podía ocultar un dejo de amargura, se levantó deprisa el viejo sacerdote. 


			—Habría dado mi vida entera por escucharte decir eso hace cincuenta años. 
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			El secretario pide audiencia 


			 


			Francisco Ramírez y Beatriz Galindo 


			 


			—¿Son Sus Majestades Judas? 


			Quedaron los reyes suspendidos ante esta brusca irrupción. Como antiguo confesor de la reina tenía entrada libre en la Corte, también en el Salón del Reino improvisado de Santa Fe. 


			—¿Fray Tomás, Su Reverendísima por aquí?... —disimuló Fernando. 


			—... ¿Cómo se atreve, Torquemada? —se mostró más enérgica la reina. 


			—Judas traicionó al Señor por treinta monedas y ¿Sus Majestades van a traicionar a España por treinta mil maravedíes? 


			Muy rápidamente rechazó la reina la intromisión. Aunque católica devota, se mantenía muy firme en las prerrogativas reales frente a la Iglesia. 


			—¡No le hemos llamado, Fray Tomás, en otro momento! 


			Pero el primer Inquisidor del reino venía caliente. 


			—¡No hay otro momento cuando veo que entre las visitas que esperan ahí fuera se encuentran Abraham Seneor e Isaac Abravanel —exclamó indignado el presbítero—. ¿A qué pueden venir si no a comprar a Sus Majestades? ¡Seguro que ya han protestado por el auto de fe de hace quince días en que ardieron los judíos de la familia Franco por instigadores del sacrificio ritual del Santo Niño de la Guardia! Seguro que... 


			—¡Basta! ¡No es el momento, le he dicho! —cortó la reina. 


			Tuvo un ligero respingo el religioso, pero enseguida se repuso. Anunció: 


			—¡Pues sepan Sus Majestades que ya tengo redactado el borrador del Edicto de Expulsión de los judíos de España!... 


			La reina católica se subía por las paredes. No por las quejas del fraile —firmaría el Edicto unos meses después— sino por la falta de tacto y sentido de la oportunidad. Aunque el rey prefería cualquiera compañía antes que quedarse solo con ella, decidió tener un gesto con su esposa celosa. Se acercó a Torquemada y le acompañó del brazo a la puerta para sacarlo. 


			—¡Ya trataremos todos los asuntos cabalmente! —le dijo el rey a modo de despedida. 


			Cuando se quedaron solos preguntó la reina: 


			—¿Ya has decidido el marido para la Latina? 


			El rey repasaba todos los hombres disponibles de la Corte. Como pretendía seguir gozando de los favores de la embarazada, se decantó más bien por buscar algún viudo, lo más viejo posible, antes que un soltero joven que le pudiese hacer la competencia. El azar, destino o casualidad, vino en su ayuda porque en ese momento se abrió la puerta de la sala. 


			—El secretario Francisco Ramírez pide audiencia urgente —informó el guardia. 


			Ambos monarcas pensaron lo mismo a la vez. 


			—¡Francisco Ramírez! 


			Dio el rey la autorización al guardia. 


			—¿Qué tanta urgencia es esa? ¡Que pase! 


			Entró el secretario Francisco Ramírez e hincó sus rodillas delante de la real pareja. 


			—¡Perdonen Sus Majestades esta entrada tan destemplada y a deshora, pero los moriscos se acaban de rebelar en Salobreña y demás puertos de la costa! Al parecer están confabulados con sus hermanos de la otra orilla del Mediterráneo. Dicen que incluso con el turco. Cada minuto de retraso en la represión de la rebelión nos puede ocasionar la pérdida de Granada. Si Sus Majestades me dan el permiso, parto inmediatamente a sofocarlos... 


			La reina se lo quedó mirando. Francisco Ramírez había nacido en Madrid hacía cincuenta años. Todas las genealogías que se escribirían a lo largo de los siguientes siglos le harían descendiente, o bien de los poderosos reyes de Navarra, los Ramiros, o bien de Gracián Ramírez, el cacique visigodo del siglo VIII que prefirió cortar el cuello a su mujer e hijas cuando los moros conquistaron Matrich, Mayrit, Madrid, para así evitar que se convirtiesen en «colchón de mahometanos». Cuando se dirigió a rezar a la Iglesia de Atocha, Gracián se las encontró vivas con los cuellos cosidos y todavía chorreando sangre. Al verle se arrojaron a sus pies: 


			—¡La Virgen de Atocha ha hecho el milagro! 


			Pura leyenda inventada. El Archivo Tavera de Toledo, el más completo sobre la memoria de la aristocracia española, enseña una realidad muy distinta. No existe ningún documento de Francisco Ramírez antes de 1471, cuando ya llevaba tres años de criado del rey Enrique IV con cerca de treinta años. Francisco entró en la documentación histórica porque este monarca le hizo ese año la primera donación de su vida: un juro de quince mil maravedíes sobre las alcabalas de la villa de Madrid y su tierra. A los pocos días aparecieron en los archivos un nuevo juro de 20.330 maravedíes sobre las alcabalas de Toledo y poco después otros dos juros sobre las rentas de Sahagún y las Salinas de Espartinas por 44.670 maravedíes. Cuando murió el rey tres años después en 1474, Ramírez había recibido un sueldo anual de ochenta mil maravedíes. En la Corte enriqueña produjo estupor y muchos se preguntaban: «¿Quién será este criado tan recompensado por el rey?». 


			Si nada se sabe sobre los orígenes de una persona en la España del siglo XV o XVI, no cabe otro recurso que sospechar: judío o converso. Los pogromos de 1391 tuvieron como resultado en Castilla y Aragón la media de un tercio de la población judía asesinada, otro tercio convertida forzosamente al cristianismo y un tercer tercio que mantuvo su religión. Osciló según las ciudades, porque en algunas como Barcelona fueron exterminados todos los judíos y en cambio en otras como Ávila, ninguno. Durante las siguientes décadas la situación social se degradó aún más. 


			Cuando Francisco tenía ocho años, en 1449, Pedro Sarmiento consiguió la primera ordenanza de la historia de España sobre la limpieza de sangre en su famosa «Sentencia - Estatuto» donde dice: 


			 


			«... todos los dichos conversos descendientes del perverso linaje de los judíos... privamos e declaramos ser e mandamos que sean privados de cualesquier oficio e beneficio público y privado en la dicha ciudad de Toledo, quedando estos vacantes para ser ocupados por cristianos viejos...» 


			 


			En este ambiente enrarecido todas las sospechas cayeron sobre el padre de Francisco, Juan Ramírez, que desde la lejana Santander se había establecido, en la década de los treinta, en el arrabal de ese aldeón manchego de 5.000 habitantes llamado Madrid. Eso sí, se instaló fuera de las murallas, en la zona más pobre, al sur, hoy la plaza de la Cebada, bien separado de las familias establecidas, más ricas, de castellanos viejos que estaban al norte y oeste. En ese sur del arrabal ya se había establecido desde hacía unas décadas un grupo de conversos como la familia Oviedo, cuyo gentilicio a nadie llamaba a engaño. De la mano de los Oviedo, el tal Juan Ramírez conseguiría, poco después de su llegada a Madrid, entrar a servir al rey Juan II de Castilla como escribano, profesión que como la de médico, consejero de finanzas o recaudador de impuestos, delataba claramente unos orígenes sospechosos que había que ocultar. 


			La diáspora, a partir de la destrucción de Israel por los romanos, se caracterizaría por la enseñanza obligatoria de leer y escribir a todos los niños judíos de las comunidades dispersas. No dudaría Juan Ramírez en dar una esmerada educación a su hijo en la que incluyó las artes de la caligrafía para asegurarle un futuro. Le metió en la Corte de Enrique IV como «escribano» desde 1468, con la ayuda de Juan de Oviedo, hijo de Rodrigo Alonso, secretario privado y repostero de camas del rey. 


			—Hijo, sé siempre parco en la palabra. 


			Hablar poco y disimular mucho resume la mejor estrategia de medrar en la Corte para los que tenían mucho que esconder en esa segunda mitad del siglo XV, cada vez más intolerante y fanática. Porque la Corte no solo constituye el gran centro de poder sino también la escuela del verdadero refinamiento. Ahí se reúnen las cabezas más selectas del reino y se aprenden los modos y modales de vida más exquisitos, las artes más delicadas, la cultura más contemporánea y la experiencia de gobierno más completa. En la Corte se configura la clase dirigente del reino a la que Juan y Francisco Ramírez quieren pertenecer, a pesar de sus orígenes. 


			—Secretario, ¿sois viudo? 
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			Las estrategias para la conquista 


			 


			Ignacio Ramírez de Haro y Beatriz Valdés 


			 


			¡Menuda pregunta! El militar se quedó pensativo mientras intentaba no perder el ritmo en el baile con la chica mona. Ella le miraba sorprendida de que tardase tanto en contestar a una pregunta tan sencilla que solo requería un «sí» o un «no». Para no levantar sospechas, preguntó él a su vez. 


			—¿Por qué? 


			—No, por nada. 


			Que Beatriz hubiese pronunciado tres palabras y una coma le parecía un éxito inaudito. 


			—Pues yo la verdad... 


			—Es que yo nunca me podría enamorar de alguien que no haya combatido en la División Azul —se sinceró Beatriz. 


			Ignacio Ramírez de Haro rectificó inmediatamente. Iba a confesar la verdad, que no había estado en la División Azul, pero ante las últimas palabras de esta niña, que pronto pasaría a protagonista de sus sueños, comprendió que se jugaba su futuro. Prefirió callar: Si lo desmentía la perdía para siempre. 


			«¿Qué hago? —pensó—. No decir la verdad a sabiendas es pecado mortal, y de los gordos». 


			La miró con mucho amor. 


			«¡No puedo perderla!», se dijo pidiendo ayuda al mundo y a Dios, que tal vez por esa vez podría hacer una excepción. 


			—¿Por qué no contestas? —quiso saber Beatriz. 


			Salió de sus pensamientos. 


			—Ah, sí, perdona, me había distraído... ¿Cuál era la pregunta? 


			Intentó hacerse el natural por si el problema se resolvía solo, sin su intervención, siempre y para el resto de su vida, la mejor solución. 


			—¿Que si estuviste en la División Azul? —volvió a la carga Beatriz. 


			—Sí, claro... 


			—¡Qué bien!... ¡Has estado en la División Azul!... 


			Reaccionó muy apurado el militar cuando vio que por primera vez en la noche la niña se interesaba por él. 


			—No... 


			—¡No has estado! 


			—Sí, quiero decir... 


			—¡Sí has estado!... ¡Debió de ser genial!... 


			—Quería estar seguro de que esa era la pregunta. —Se lo quedó mirando sorprendida. 


			—¿Pero has estado o no has estado?... No es muy complicado... 


			—¡No! 


			—¡No has estado! —exclamó Beatriz con un gesto de decepción. 


			—¡No, que no es muy complicado! 


			Le miró la niña mona parando de bailar. 


			—Mira, niño, ni siquiera sé cómo te llamas... 


			—¡Ignacio Ramírez de Haro Pérez...! 


			—Mira, Ignacio, no sé si me estás tomando el pelo o me tomas por tonta. Es muy fácil, creo yo. Te lo pregunto por última vez: ¿Has estado o no has estado en la División Azul? 


			—Sí, qué lío... Ni te estoy tomando el pelo ni te tomo por tonta. Solamente ha habido un malentendido.... 


			—¿Qué contestas? —preguntó impaciente Beatriz. 


			—Te estoy contestando —dijo Ignacio. 


			Pero no siguió. Pasado un rato, Beatriz se exasperó. 


			—¡Déjalo, de verdad! 


			Era la última oportunidad que tenía. Menudo dilema: O perder a la chica o perder el cielo por el pecado mortal que suponía una mentira de ese calibre. La primera opción, muy concreta, y la tenía delante; la segunda, no dejaba de ser un abstracto, y quedaba muy lejano. La naturaleza le tiraba, pero la Ley le retenía. No sabía por qué decidirse y la chica le miraba ya con impaciencia y con todas las dudas en carne viva. Por esas pasadas de la mente, o la inspiración del Espíritu Santo, en ese momento le vino a la cabeza un concepto que había oído alguna vez incluso en la Iglesia: «Las mentiras piadosas». No lo dudó más. 


			—¡Sí! —alzó la voz Ignacio. 


			A estas alturas la niña mona estaba escamada. 


			—Que sí, ¿qué? 


			—¡Que sí he estado en la División Azul! 


			Notó Ignacio el efecto positivo en la cara de la niña mona. Quiso aprovecharlo. 


			—¡Un héroe! 


			En ese momento paró la música. Ella ni se despidió. Se dio la vuelta y se marchó hacia el corro de las chicas. 


			—Pero espera... Vamos a la terraza y te lo cuento todo... 


			—Otro día. 


			Y Beatriz se fue. Ignacio Ramírez de Haro Pérez de Guzmán Álvarez de Toledo quedó en medio de la pista planchado. Había mentido descaradamente, aunque «piadosamente», y resultaba que no había servido para nada. No se había podido explicar. ¡Se había ido igual! Ahora llegaría donde las amigas y les diría que había estado en la División Azul y le contestarían que era mentira, ni «piadosa» ni nada, sino mentira de mentiroso empedernido y desvergonzado, y se lo contarían a sus padres y a sus amigos y quedaría de embustero para todos y encima se había reído de un mito, de una proeza nacional, de la División Azul, la Cruzada de la España triunfadora contra la Rusia judeo-masónica y marxista, el enemigo de la España Eterna, con muchos mártires por la Patria que dieron su sangre por la defensa del Cristianismo, algunas de cuyas familias estaban ahí esta noche, y él se estaba burlando de la memoria de todos ellos, y encima era militar y se había hecho pasar por héroe... 


			—¡Cómo te ha puesto la Casa Valdés! —dijo Gonzalo. 


			Con su tono chulesco se le había acercado por detrás y le había dado un empujón. Salió de sus pensamientos Ramírez de Haro y disimuló. 


			—¿Cómo me ha puesto de qué? —preguntó mosqueado Ignacio. 


			Le entró la risa al chulo-putas. 


			—¿Pero tú te has visto la bragueta?... 


			Instintivamente se miró donde le decía, lo que solo aumentó la carcajada del amigo. 


			—¡Estás que revientas!... ¿Qué pasa, que...? 


			Estuvo el militar a punto de pegarle un tortazo, pero se contuvo y decidió darse la vuelta hacia el grupo de amigos. 


			—¡Pues ahora me toca a mí!... La voy a sacar a bailar... —desafió Gonzalo. 


			Se paró de golpe el capitán y volvió. Conocía la sucia lengua de su supuesto amigo. 


			—¡Tú a Beatriz no la tocas! 


			Por esas malas jugadas de la suerte, en ese momento había pasado un ángel y se había formado un silencio que solo hizo que el grito del Bornos se oyese por todo el salón. Mayores, chicas y chicos se volvieron a mirar. El amigo se lo quedó mirando con aire de provocación. Se oyeron los comentarios de los mayores. 


			—¡Hay un ambientazo! 


			—¡Cómo se lo están pasando los chicos! 


			—Me pregunto qué barbaridades estarán diciendo. 


			—¡Yo también fui joven! 


			—¡Oye, mirad ahí! 


			—No ha cuajado el Bornos. 


			—¿Qué os decía?... Donde hay francesas hay follón. 


			—Me temo que pelea. 


			—Yo si fuese el pollo Bornos me andaría con cuidado con el Gonzalito. 


			—Es un matón, sí, pero un héroe de la División Azul. 


			Y también de los chicos: 


			—¡Uy, uy, se han cabreado! 


			—Espero que Ignacio no sea tan gili como para meterse con Gonzalo. 


			—Le querrá pisar a la Casa Valdés. 


			—Para tirársela en el jardín. 


			—¡Siempre pensando en lo mismo! 


			—Y el pringado de Ignacio no se entera de nada. 


			—Si es de los que se enamoran. 


			Tampoco faltaron los de las chicas: 


			—¡Ya está Gonzalo metiendo jarana! 


			—A mí me pone. 


			—Pobre Ina, lo va a matar. 


			—¿Te has aburrido mucho, Bea? 


			—¿Va para novio o no? 


			Las amigas esperaban curiosas la contestación de Beatriz. 


			—¿A que no sabéis que me ha dicho? —dijo por fin. 


			—Que se quiere casar contigo. 


			—¡Qué tontas sois! —se sonrojó coqueta. 


			—¡Qué te va a decir ese con lo soso que es el pobre! —comentó otra con mala idea. 


			—Que ha estado en la División Azul y ha sido un héroe —proclamó. 


			Cuando Ignacio se vio en el centro de todas las miradas creía que se le caía el mundo encima. Como buen tímido, su ideal en la vida consistía siempre en pasar desapercibido. No sabía cómo reaccionar ni mantener el tipo. Y encima seguro que todos se estaban riendo de él. Dudó de si arrojarse sobre Gonzalo, pero no se atrevió. Le tomarían como el agresor. Su reacción fue la de siempre, la que había tenido en el pasado y la que tendría en el futuro: No hacer nada. Miró con cara de odio a Gonzalo, se dio la vuelta y se fue al jardín donde estaba el bar para unirse luego al grupo de chicos. Le había dejado el campo libre a su rival. Cuando volvió a sonar la siguiente canción: «Cachumbambé», el gran éxito de Celia Gámez ese año, Gonzalo corrió donde las chicas y se dirigió a Beatriz. 


			—¿Bailas? 


			Se quedó muy cortada la niña. 


			—Es que estoy cansada. 


			No se arredraba fácilmente el chulo. 


			—¡Y más que lo vas a estar cuando terminemos! 


			Les pareció muy gracioso a las chicas y se rieron. También Beatriz. Aprovechó Carmen, que estaba enamorada de Ignacio desde niña, pero nunca le había hecho caso por fea, para preguntarle: 


			—Gonzalo, tú que estuviste en la División Azul, dice Beatriz que le ha dicho Ignacio que él también estuvo y además es un héroe. Es que no me suena nada. ¿Es cierto? 


			Rio para sus adentros Gonzalo y no contestó. Había cazado al tonto de Ignacio y ahora sí se iba a enterar de lo que valía un peine. Tenía que pensarse la mejor venganza, un plato que iba a comer frío. No había nacido el que se atreviese a enfrentarse a él. Y si había nacido, no duraría mucho en esta vida. 


			—Ven, Beatriz, bailamos y te lo cuento todo —se hizo el interesante Gonzalo. 


			Cuando la niña oyó que Gonzalo sí que había sido un héroe de la División Azul dejó inmediatamente de estar cansada. 


			—¡Vamos! 
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			El anuncio de boda 


			 


			María Asunción Bellvís de Moncada y sus dos hijos  


			Manuel y Fernando Ramírez de Haro 


			 


			Desde muy niño, el momento más mágico del día ocurría cuando, por las mañanas, iba Fernandito a darle un beso de buenos días a su madre y se acurrucaba en la cama junto a ella, una vez que el odiado padrastro había dejado el cuarto y se había ido a la calle. A la marquesa de Villanueva de Duero le gustaba tomar el desayuno en la cama mientras leía los periódicos del día. Como intentaba estar bien informada para poder dominar en los salones, recibía los diarios de las distintas tendencias políticas de esos años treinta y cuarenta del siglo XIX: desde El Lábaro o La Iglesia, próximos al carlismo canónigo, hasta El clamor, de los progresistas más extremos; pasando por los más moderados como El Faro, El Heraldo, La Esmeralda o los abiertamente satíricos y desvergonzados El Tío Carcoma; sin olvidar la oficial pero aburridísima La Gaceta o la frívola y divertidísima El Clamor de las Damas. A su hijo Fernando le entusiasmaban los juegos, las risas, las caricias, los comentarios maternos durante la lectura, y gracias a esas horas, desde su más tierna infancia, había aprendido todo lo que sabía de la vida. 


			—¡Contesta!... ¿Te has enamorado de otra y ya no me quieres? —preguntó María Asunción. 


			Cuando daba por terminada la «grasse matinée» de desayuno, refocile, lecturas y cotilleos, la Bellvís de Moncada echaba como todos los días a su hijo. 


			—¡Bueno, Fer, vete, que me voy a bañar! —Y pegaba el grito de rigor—: ¡Feliciana, prepara la bañera! 


			Para Fernando se terminaba el día. Habría dado todo por seguir ahí así con su madre para siempre. Era feliz, plenamente feliz, la máxima felicidad que podía existir en esta vida. Hasta dudaba de que, en la otra vida, que tanto le ensalzaban en la Iglesia, se pudiese ser tan feliz. 


			—¡María, que ha aparecido Manuel con su novia para comunicarnos una nueva fecha de boda!... ¡Baja!... ¡Y quieren que Fernando también baje! —interrumpió Mariano. 


			Habló desde el otro lado de la puerta de la habitación del niño en el segundo piso del palacio de Pez donde ahora estaba con su madre. El hijo menor no había oído nada por estar inmerso tan intensamente en sus recuerdos. La madre sí lo oyó. 


			—¡Gracias, Mariano, ahora vamos! —Se volvió hacia su retoño que seguía abstraído—. Fer, ¡aquí!... ¡Que está abajo tu hermano! Vamos, bajamos a recibirlos. Ven conmigo. 


			Y le dio unos empujones cariñosos para devolverlo a este mundo. Cuando se enteró de lo que había ocasionado el corte, solo dijo. 


			—¡Vete, tú, mamá! 


			—¡Ah, no, no te voy a dejar solo! 


			—¡Yo no puedo bajar! —aclaró Fernando. 


			—Claro que puedes bajar y vas a bajar, pero antes contéstame: ¿Estás enamorado, sí o no? 


			—¡Que no!... ¡Que no me pasa nada!... ¡Que no estoy enamorado de nadie!... ¡Que es todo tu fantasía!... ¡Que no quiero ver a nadie!... ¡Vete!... ¡Baja y déjame solo!... 


			No creyó la marquesa nada de lo que decía su hijo, pero decidió no insistir. Por otro lado, como dueña de la casa, debía comportarse como una buena anfitriona para la prometida de su hijo primogénito. 


			—Mira, Fer, en la vida hay veces que no se puede hacer lo que uno quiere sino lo que se debe. Hoy es una de esas ocasiones. Para tu hermano, hoy es un día muy especial... 


			—¡Que te vayas, mamá! 


			Salió molesta del cuarto la marquesa de Villanueva de Duero. 


			—¡Te doy diez minutos! 


			Se quedó solo. Su cabeza volvió a las mañanas de infancia con su madre. Para Fernando Ramírez de Haro Bellvís de Moncada esa cita diaria se había transfigurado en el rito más sagrado del día, más incluso que la misa, lo que aceptó con gran remordimiento. Recordaba sus conversaciones, sus comentarios, su gracia comentando las noticias, pero sobre todo las descripciones de las personas, ya fuesen los protagonistas de la vida pública, ya fuesen sus amigos y familiares de su mundo privado. Al niño su madre le parecía la mujer más guapa, la más atractiva que existía, la mujer más perfecta del mundo, la única y auténtica Venus. Nada de lo que había visto en Velázquez, Tiziano o Rubens, de las visitas que habían hecho juntos muchas veces al Museo del Prado —inaugurado no hacía mucho por Fernando VII—, podía compararse... 


			—¡Fernando, abre, soy yo, Manuel, tu hermano! 


			Habían tocado en su puerta. Salió como pudo de sus ensoñaciones y trató de sonar muy neutro. 


			—Ah, hola, Manuel... 


			—He subido aquí con María Francisca. Abre la puerta y baja, que queremos hacer un anuncio muy importante para la familia —explicó Manuel. 


			—¡Hola, Fernando! —saludó María Francisca. 


			Se le escapó un gemido de dolor al hermano pequeño. 


			—¿Fernando, estás bien?... —preguntó Manuel. 


			Le habían cazado. 


			—Sí, Manuel, estoy perfecto... 


			—Estupendo, pues abre para que saludes a mi novia. 


			Tenía que quitárselo de encima como fuese. 


			—Ahora no puedo, pero ir bajando que voy. 


			Al mayor de los hermanos no le gustó la respuesta. 


			—No te reconozco, Fer, ¿qué te pasa?... ¡Abre inmediatamente!... 


			No se arredró el pequeño a pesar de sus nueve años menos. 


			—¡De verdad, no me pasa nada!... ¡Dejadme en paz! 


			Y escondió la cabeza entre las almohadas de su cama de baldaquino negro para olvidarse de todo. 


			Se miraron los novios. 


			—Vámonos, no le molestemos —propuso la prometida. 


			De muy mala manera el primogénito contestó 


			—Él es el que nos está molestando... ¡Y faltando! 


			Pegó un puñetazo en la puerta. 


			—¡Te ordeno que abras! 


			Como le pasaba siempre, al niño la violencia le producía un efecto tranquilizador. 


			—¡No voy a bajar! 


			Enfurecido, el conde de Bornos cogió la mano a su novia y gritó: 


			—¡Bajamos, María! 


			Al fin se quedó solo Fernando con la novia de su hermano clavada en el corazón. No entendía cómo podía haber ocurrido y por qué ella, justamente ella. Como el presente le era tan doloroso, prefirió no salir de sus recuerdos con su madre. Pero ahora se le desdibujaba. Ya no era a su madre a quien veía sino a su nuevo amor... Oyó los gritos de su hermano, abajo en el salón de terciopelo verde botella, con el gran piano de cola al fondo. 


			—¡Es intolerable! ¡No quiere abrir la puerta!... 


			Y se dirigió a su madre: 


			—¡Tú tienes la culpa! 
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 Fracaso 


			 


			Percibo como una constante de mi vida la marca genética del fracaso cuando compruebo claramente que las expectativas no se cumplen. Siento que no se ceba solo conmigo, sino que el fracaso se apodera de toda mi realidad, como si lo cubriese todo con la misma inmensa sábana con la que se tapan los muebles de los salones donde no se ha de volver. Debajo queda primero la civilización occidental, ahora que autoritarismos y dictaduras dominan en partes crecientes del mundo, cuestionando la libertad, la democracia y los Derechos Humanos. Queda debajo también España al multiplicarse las voces agoreras que gritan: «España, Estado fallido», ya que no es capaz de generar ese proyecto de vida en común, ese relato colectivo para entusiasmar a todos los españoles, ahora atomizado en múltiples narrativas de identidades particulares que idealizan, cuando no inventan, lo propio y único de sus comunidades locales. Bajo esa sábana queda además la aristocracia española, incapaz ya de aportar nada al acerbo común, siempre muy mayoritariamente reaccionaria. Y finalmente, yo estoy allí, asimismo debajo de la sábana, repitiéndome para mis adentros como un mantra: 


			«Dios ha muerto, el hombre ha muerto, y yo mismo no me encuentro muy bien» (Les Nouveaux Philosophes). 


			Sin embargo, no es el fracaso algo desconocido para todos nosotros. No es más que el pulso vital, débil pero constante, que arrastramos todos los Ramírez de Haro, desde hace muchos siglos de existencia, y que la aceleración histórica de este siglo XXI parece darnos la puntilla final. Todo se vuelve ancho y ajeno para la gran Casa de Bornos que está de saldos, llena de ínfulas mientras somos protagonistas de la Historia, pero ahora, en cambio, gris, sin contrastes ni relieves tras el desastre. Nuestro hundimiento produce indiferencia hasta en nuestra propia familia. Nadie tiene apego a nada, somos un motor que se apaga, estamos ya cerca del desenganche final. El futuro es para nosotros un túnel oscuro que se va estrechando hasta el fundido en negro. 


			Para mí como individuo, nunca este fracaso queda tan claramente expuesto como cuando ya residente en el extranjero, decido viajar a España y recorrer el patrimonio que apenas queda de los Bornos, aquellos lugares de todos los días de mi vida, de los fines de semana y vacaciones de mi infancia, juventud y madurez. Mi madre, que dedica la mayor parte de su tiempo, inteligencia, dinero y buen gusto a reconstruir las casas y jardines heredados, acaba de morir. No pasa un año y pesan como cien. 


			Los techos y las paredes de las casas de campo, de las casas en ciudades costeras, de las casas señoriales en otras épocas gloriosas, se caen a pedazos, como a la espera de esa muerte para no aguantar ya más. En las casas llueve dentro. Ratones y alimañas campan por los salones, por los pasillos y las habitaciones. Las casas destilan humedad por todos sus poros. Las alfombras exhalan un polvo que escuece a los ojos. Huele a mugre ácida y heces de depredadores cuyos cadáveres deshechos siembran los suelos. Los sofás sucios enseñan sus tripas abiertas y los muebles sestean hechos añicos. Polvo, goterones y telarañas. No queda una balda recta en la biblioteca donde mi madre guarda la extensa colección de libros especializados de mi abuela jardinera. Salgo a dar una vuelta por el jardín histórico que crea esa ilustre dama con gran esfuerzo e ilusión en una tierra sin agua, hielo en invierno y canícula en verano. 


			Además de un jardín, inventa un concepto rompedor de paisajismo que crea escuela, gana premios internacionales y visitan, desde hace décadas, todos los años los Amigos de los Jardines del mundo entero. Ahora yace seco, pelado, abandonado: la pradera llena de calvas, el estanque sin agua, las flores desaparecidas, y de la siempre alabada rosaleda no queda más que un cúmulo de esqueletos. Miro las tierras de cultivo a mi alrededor, que mi abuela concibe como una prolongación sin cortes ni vallas desde las plantas y árboles exóticos del jardín que trae de sus expediciones por el mundo, y no veo sino yermos baldíos estériles y desérticos, con el ganado muriéndose de hambre. 


			Subo al pueblo de Asturias donde tiene la familia la casa solariega del siglo XVIII, y donde soy feliz en la intimidad del verde del norte durante los calores castellanos. Los ladrones que entraron en la casa hace seis meses, robaron todo lo de valor, desde las colecciones de cacerolas de cobre de la cocina hasta los libros históricos de hace siglos, y nadie en mi familia hace ni acuso de recibo. Todo yace patas arriba en un gran revuelto pestilente de trastos y ruina. 


			Acudo finalmente al palacete principal de la familia Bornos: Jesús del Valle, el símbolo de la Casa en la que vivo mi infancia y primera juventud, y donde acompaño a mi madre hasta su muerte; el palacete que con tanto gusto, amor y esplendor ella reconstruye cuando le toca el turno de convertirse en condesa de Bornos. No pasa tampoco ni un año de su muerte, y también es otro basurero destartalado de paredes desconchadas, agrietadas, desportilladas, despintadas, que se intenta disimular con los retales más baratos del mercado, el suelo apenas cubierto de moqueta de feria. El nuevo XVI conde de Bornos, heredero a pesar de no ser primogénito, Fernando, ya ni siquiera considera mudarse a vivir ahí tras un buen lavado, repintado y redecorado, como hacen todas las generaciones anteriores siguiendo la tradición ineludible de los Bornos. Que él no le vea sentido a todo ello me conmueve mucho más. Mis padres no son capaces de transmitir ni a su consentido hereu los valores aristocráticos que conforman toda su identidad. Ni siquiera Fernando, al que no se le caen de la boca sus blasones, tiene el sentido de la Historia, el sentido del deber de su linaje por engrandecer la Casa de Bornos, que para mis padres y antepasados tiene su símbolo en Jesús del Valle, el palacete escondido en el casco antiguo de Madrid donde le toca engalanar los once balcones a la calle, de los que siempre la familia presume. Él, muy al contrario, convierte sus salones en depósitos de muebles abandonados a su suerte como marco para promociones y eventos comerciales destinados a empresas. Son esos mismos salones por los que mi madre con noventa y un años, quince meses antes de morir en el 2019, pide que no se pise la alfombra de flores y geometrías amarillas, rojas y azules de la Real Fábrica para no estropearla sin sentido. 


			El XVI conde de Bornos no entiende que el precio de la Grandeza es la responsabilidad y así, tras cuarenta años comiéndose el patrimonio amasado entre fincas de cultivo y casas de asueto, a golpe de gestiones fallidas y negocios perdedores, en el mayor de los secretos cuando están mis padres en vida, consigue finalmente dejar en la total ruina y desolación a la Casa de Bornos, apropiándose de lo de sus hermanos. Así de fácilmente terminan cinco siglos de historia, cinco siglos de orgullo y altivez. Y como si recitara ante el profesor en el colegio la lección que no se me borra de la cabeza, me vuelve: 


			 


			Miré los muros de la patria mía [...] 


			y no hallé cosa en que poner los ojos

 			que no fuese recuerdo de la muerte. 


			 


			QUEVEDO 
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			En lo más profundo del bosque 


			 


			Diego Ramírez de Haro 


			 


			Mientras combatía en duelo a su cuñado Beltrán Guevara, el primer Ramírez de Haro lo miraba a la cara. Esa cara le recordaba la de su amada aquella noche, al borde del río Duero, cuando preparaba su lecho de flores tras raptarla de la plaza de toros. 


			—No os he deshonrado... —decía Diego—. Todo lo contrario. Os he salvado... Pensad en la suerte de habernos encontrado... Vuestra vida habría resultado desventurada... Nunca habríais amado a Mendo Fajardo... 


			—¡Callad!... Me debo a mi padre —se defendía Ana. 


			—¿Para qué?... Para una vida desgraciada. 


			—Para la vida que él haya dispuesto para mí. 


			—Todo eso ahora ya es pasado. 


			—¡No es pasado! No quiero que lo sea. 


			—Ahora pensad en nuestro futuro. Mañana al despuntar el alba marcharemos a la frontera de Portugal para buscar un sacerdote que nos case. 


			La raptada escuchaba llena de curiosidad. El de las Grandes Fuerzas se iba acercando a ella. La doncella le detuvo. 


			—¡No! 


			—¿Qué más queréis? 


			—Habladme, don Diego, no paréis de hablarme. 


			Se quedó sorprendido del extraño giro. 


			—¿De qué queréis que os hable? 


			—De amor. 


			—Pero si ya os lo he dicho: os amo. 


			—¿Y qué más? 


			No entendía el galán. 


			—¿Más qué?... ¿Qué más hay? ¡Que os amo y os amo! 


			—Amor no es más que una palabra que cada uno siente de una forma distinta... ¿Cómo es vuestro amor? 


			—Quiero que seáis mía para siempre. 


			La raptada hizo como un gesto de silencio y miró hacia la lejanía. 


			—¿No escucháis al petirrojo?... 


			No se esperaba esa pregunta el amante. 


			—... Escuchad los pájaros nocturnos que han venido a celebrarnos... —continuó Ana—. Ahí, el chotacabras... 


			—Sí, lo oigo. 


			—... Y escuchad cómo le contestan desde la otra orilla del río... ¿Serán amantes que se buscan en la noche para acompañarnos?... 


			El galán empezaba a preguntarse si estaría bien de la cabeza. 


			—... Y suenan los grillos y las cigarras y las chicharras... ¡Escuchad, Diego, el concierto de cantos y quejidos!... 


			—Si los escucho, pero... 


			—¡Y la luna!... Mirad cómo nos mira, con cara de calavera... ¿No será presagio de la muerte? 


			El tercer señor de Bornos le puso una mano en la boca a su niña. 


			—Callad, mi amor, no habléis más que me mareáis... 


			—¡Oigo pasos! —advirtió Ana. 


			—No tengáis miedo. 


			—¡Vive Dios, Diego, huid, corred! Si os cogen aquí os matarán.... 


			—Tranquila, mi amor... 


			—¿Pero no los oís?... ¿Sordo estáis? 


			Por primera vez Diego Ramírez de Haro sí oyó unos pasos. Se alarmó. La doncella podía gritar en cualquier momento y se habría acabado todo. Instintivamente, le tapó la boca de nuevo con la mano izquierda. 


			—¡No nos movamos y pasarán de largo! 


			Se llevó la mano derecha a la espada para estar preparado. Con la mirada le imploró que no gritara ni se moviera. ¡Era la prueba definitiva de amor! Ella sabía que todavía estaba a tiempo de salvar su honor para la sociedad. No tenía más que alzar la voz y pedir ayuda para que la sacaran de ahí. Le harían las pruebas de virginidad y se casaría en la catedral de Cartagena con don Mendo Fajardo, futuro marqués de los Vélez... No se le ocultaba que delatar a Diego suponía entregarlo a una muerte segura ahí mismo o por la justicia del Emperador. En todo caso, ahora ya sí estaba libre. No tenía más que hacer ruido. 


			—¡Que me hacéis daño! —le suplicaba con los ojos la doncella. 


			El primer Ramírez de Haro decidió jugarse el todo por el todo. Quitó la mano de la boca de su amada. 


			—Podéis proceder a matarme. 


			Cuando se vio liberada de la presión de la mano en su boca, Ana pensó que lo correcto sería gritar... Pero no le salió la voz. Ella misma se sorprendió. Era su deber, pero no pudo. Permaneció inerte. Cuando don Diego constató que Ana no gritaba, un amor inmenso le invadió. 


			—Eso confirma que me amáis —le susurró al oído. 


			De los ojos almendrados de la doncella salieron dos lágrimas. 


			—¿Por qué lloráis? —volvió a susurrarle el amante entregado. 


			—Porque os van a matar y nuestro amor es imposible —susurró ella de vuelta. 


			Comprendió el amante que no se había equivocado. Era el amor de su vida. Nunca antes había conocido el amor. Con Francisca de Figueroa no había sido lo mismo. Él creyó que sí, pero ahora comprobaba que no. El amor era otra cosa. Aunque derretido en ese amor infinito, todavía tuvo un arrebato de la antigua bravuconería: 


			—¡No ha nacido el que matar pueda a Diego Ramírez de Haro! 


			Ana sonrió y se apretó hacia él. Quedaron en silencio. De pronto ya no se oían los ruidos de pasos. 


			—Han pasado... No nos han visto... 


			Permanecieron callados. De pronto, él tuvo una nueva idea. 


			—¡Ana, embarquemos para las Indias a empezar una vida completamente nuestra! 


			—Sí, Diego, llevadme con vos... Vayamos a las Indias... Y el día que os canséis de mí, os ruego que me matéis... Y si no lo hacéis vos, lo haré yo misma con mis propias manos. Yo ya estoy muerta para la sociedad. Solo os tengo a vos en el mundo... Soy tuya... ¡Haz conmigo lo que desees!... 


			Emocionado, el amante solo acertó a decir: 


			—No nos volveremos a separar nunca más. 


			Se besaron intensamente y ahora Ramírez de Haro comprobó que su amada no ponía ninguna resistencia. La pasión contenida hasta ese momento se desató en furor. Diego se sentía correspondido. 


			—Te entrego mi vida. 


			—¡Te amo! 


			Sonó el relincho de su caballo. Sin saber cómo ni de dónde, oyeron una voz: 


			—¡Quedáis detenidos en nombre del Emperador! 
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			El matadero 


			 


			María Ramírez de Haro  


			y María Francisca Crespí de Valldaura 


			 


			Como oveja que se dirige al matadero, María Francisca Crespí de Valldaura Caro entró en el cuarto nupcial donde la esperaba Manuel Ramírez de Haro Bellvís de Moncada, conde de Bornos y muchos títulos más, tres con Grandeza de España, en batín y paños menores. Comprendió enseguida que el Padre Oloscoaga había triunfado y que su querida cónyuge se sometería al «sacrificio» matrimonial. 


			—Esposa... —inició Manuel. 


			—¡Calla, no digas nada, por favor! —cortó María Francisca. 


			La nueva condesa se puso de rodillas como recordaba haber visto a Isaac en las estampitas del Antiguo Testamento y en la escultura de Berruguete que tenían en el palacio de Pez cuando esperaba el martirio de su padre Abraham. El conde se acercó y la tocó. Ella se puso a llorar. 


			—¿No podríamos retrasar la mácula? 


			—Pero ¿no has hablado con el Padre Oloscoaga? 


			—Sí 


			—¿Y entonces? 


			—Si lo voy a hacer, lo he prometido... pero ¿no podríamos esperar un poco?... Unos meses, nada más... 


			—¡Unos meses! 


			—Unos meses se pasan enseguida... Con lo rápido que pasa el tiempo. Y a lo mejor se consuma el milagro... 


			Tuvo la sensación el esposo de que le tomaban el pelo y se enfadó. Los gritos se oyeron hasta en las dependencias del cortijo de Los Lavaderos. 


			—¡Esto pasa de castaño oscuro!... ¡De ninguna de las maneras! ¡Hasta vas a desobedecer al confesor!... María, ¡se acabó! Mañana pido la anulación en el tribunal de la Rota. Como sabes, la falta de consumación es causa automática... 


			Se asustó la esposa al ver por primera vez el genio que le salía a su marido. 


			—No, no..., pero si lo voy a hacer... Y baja la voz, qué bochorno. 


			—¡Pues ya! —ordenó Manuel. 


			La cogió y la tiró sobre la cama. Después de un forcejeo de él para desnudarla y de ella para detenerle, consiguió desasirse y salir de la cama. 


			—¡Así no! —exclamó María Francisca. 


			—Entonces, ¿cómo?... María, estamos solos, desnúdate y túmbate en la cama, me da igual si boca arriba o boca abajo. 


			—¡Espera! 


			Salió del cuarto. Gritó desde fuera: 


			—¡Ahora vuelvo! 


			—¡Si no vuelves, ya no hay marcha atrás, pido la anulación! 


			No sabía qué pensar y a estas alturas se podía esperar de todo. No se atrevía a moverse y aguantó. Al poco tiempo entró la desposada. Él la miró. 


			—¿Qué es eso? 


			—Como este acto deleznable al que me condenáis tú y la sociedad no es más que presagio de la muerte, he querido prepararme con este hábito para que me solace de la inmensa desgracia de no llegar pura al paraíso. 


			—Pero, María... 


			—Es la túnica de Carmelita Descalza con la que quiero que me amortajen cuando muera el día de mañana dado que no puede ser ahora mismo... Y para salvarte a ti de cualquier tentación de pecado con la mirada o el tacto, he cortado una pequeña raja en la tela a la altura de mis partes pudibundas. 


			Se tumbó boca arriba en la cama mientras se santiguaba y comenzaba a rezar el rosario. Resignado, el conde de Bornos se bajó el pantalón y sacó el miembro, que enseguida se puso erecto. Aunque no especialmente grande, sí lo suficiente para que la condesa diese un respingo y se levantase precipitadamente. 


			—¡¡Ave María Purísima!!, ¿¿qué es eso?? 


			—Es el instrumento que Dios nos ha dado a los hombres para la reproducción de la especie humana... 


			—¡Pero no está así en las estatuas romanas! —exclamó la mujer, impresionada. 


			—Es que Dios en su infinita sabiduría lo ha hecho retráctil: se endurece para poder penetrar y se ablanda para la vida cotidiana. Imagínate lo incómodo que sería vivir permanentemente erecto... 


			—¿Me vas a meter eso?... ¡Me niego!... ¡Imposible!... ¡No me cabe!... ¡Me rompes!... 


			—Dios lo ha calculado todo para que quepa y no te rompas. ¿Es que vas a cuestionar el diseño divino? 


			—No, claro que no. 


			Dio el conde de Bornos por finalizada la interrupción y procedió a continuar con la faena. Cuando volvió a acercarse, ella le preguntó: 


			—¿Pero todo esto lo sabe el Padre Oloscoaga?... ¡Tengo que hablar con él antes!... 


			—¡Cómo no lo va a saber Oloscoaga! 


			Ella hizo el gesto de querer marchar. 


			—¡Déjame salir! 


			El conde la detuvo con firmeza. 


			—¡De salir, nada! ¡Todo lo contrario, aquí estamos para entrar!... Bueno, María, ¡se acabaron las excusas!... 


			—¿Cómo es que Oloscoaga lo sabe?... Pero ¿no se supone que es sacerdote con voto de castidad?... 


			Disimuló una sonrisa sarcástica el Ramírez de Haro. 


			—Es un conocimiento teórico, naturalmente. Los sacerdotes tienen que saber de todo si quieren ser buenos sacerdotes y aconsejar sabiamente a los feligreses... Anda, no hables más y ven aquí... 


			Aprovechando que la esposa parecía convencida, el marido se acercó para cogerla suavemente, tumbarla en la cama y a continuación subirse encima de ella. Tenía que encontrar la raja del hábito de Carmelita Descalza. Todo iba en orden, cuando de pronto, de nuevo, se turbó la novia y lo detuvo. 


			—Has prometido que no vas a mirar. ¡Cierra los ojos, falsario! 


			El marido cerró los ojos. Ella volvió a la postura del sacrificio ritual. Él avanzó en la tarea a base de tacto. Al experimentado conde este percance imprevisto le empezó a parecer más excitante que los acostumbrados escarceos prostibularios. Se puso a besarla y palparla con una respiración más agitada. Cuando la condesa lo notó, volvió a detenerlo todo. 


			—¡Para! 


			—¿Qué pasa ahora? 


			—¡Prométeme que no vas a gozar! 


			El conde de Bornos cada vez más excitado prometía lo que hiciera falta. 


			—Sí, te lo prometo. 


			—Repite conmigo: No voy a gozar... 


			—No voy a gozar. 


			Y volvía a la labor de abrirse hueco por la grieta de la mortaja. 


			—Pero te noto por la respiración que algo estás gozando... ¡El diablo te está entrando! 


			—¡Que no estoy gozando!... Todo lo contrario, un sufrimiento atroz... ¡Cómo sufro, María!... 


			Ella pareció tranquilizarse, pero al cabo de un rato, se revolvió de nuevo para tratar de sacárselo de encima. 


			—Manuel, por si acaso, y para detener al diablo, vamos a rezar el rosario... ¡Arrodillémonos! 


			Pero el muy católico conde de Bornos ya no estaba para rosarios. Había conseguido por fin atravesar la mortaja con su instrumento. Ahora buscaba desesperadamente encontrar la fisura de la carne. La recién esposada intentó con todas sus fuerzas liberarse, pero el esposo ya no lo permitió. La bloqueó con su fuerza física. Ella, inmovilizada, pensó que si subía la voz del rezo él se detendría inmediatamente. 


			—¡Dios te salve, María, llena eres de gracia...! 


			Y en ese momento Manuel Ramírez de Haro Bellvís de Moncada, conde de Bornos y muchos títulos más, tres con Grandeza de España, consiguió la proeza histórica de entrarla. María Francisca Crespí de Valldaura, al sentir una barra que le atravesaba las entrañas empezó a ulular. 


			—¡El Señor es contigo...! 


			No tardó ni unos segundos el conde en emitir unos gemidos que sobrepasaban a los alaridos de la condesa. 


			—¡Bendita tú eres entre todas las mujeres! 


			—¡Y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús! 
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			Un principio prometedor 


			 


			Fernando Ramírez de Haro y Esperanza Aguirre 


			 


			Ciento veintiséis años más tarde otro futuro conde de Bornos llegaría cargado a su noche de bodas el 1 de septiembre de 1974, año en que el presidente del Gobierno, Arias Navarro, repetía desesperado a todo el que le quisiese oír: 


			—El Régimen no está en almoneda. 


			Fernando y Esperanza se iban a ver full monty por primera vez. Como buenos chicos de ese Régimen en ese ambiente de la aristocracia y clases altas, se regían por las convenciones, la tradición y las costumbres que marcaba el nacionalcatolicismo desde la victoria de Franco en 1939, cuando abolió el «amor libre». Es cierto que con el paso de las décadas se había notado cierta relajación de costumbres sin duda acelerada por la entrada masiva de las pecaminosas turistas extranjeras. Fernando aprovechó los nuevos tiempos para reclamar un adelanto en carne. 


			—Ya tenemos fecha de boda. 


			Pero una niña como Dios manda, que lo que más quería era ascender en la escala social, sabía que no podía tirar por la borda su capital principal. 


			—Cuando pasemos por la sacristía. 


			Llegó por fin el deseado, el esperado, el soñado día de la noche de bodas tras la bendición de la Iglesia. Como ya tenían la autorización eclesiástica y el visto bueno de la sociedad, no había ninguna prohibición: ¡La consumación fue muy rápida!... ¡Un visto y no visto!... ¡Tanto rollo para esto!... A diferencia de su antepasado Manuel, que tantos sobresaltos tuvo que superar, a Fernando le supo a poco... Algo faltaba... Fernando y Esperanza tampoco en esto se caracterizarían por ninguna originalidad. La originalidad no se consideraba ningún valor en la nobleza. Pero sí notaron la falta de ese gustillo al que les tenía acostumbrados la represión y el pecado... Y como no se enseñaban otras posibilidades de placer, les quedó una sensación de decepción, o al menos, de que esperaban otra cosa, sin duda, más. Por supuesto, toda esta decepción la sentiría cada uno de los contrayentes por su cuenta y jamás se lo comunicaría abiertamente al otro. 


			—¿Lo has pasado bien, condesa? —quiso saber Fernando. 


			¡Afortunadamente había otros premios!... Como regalo de bodas, el conde de Bornos le cedió a su hijo primogénito su tercer mejor título: el condado de Murillo de 1692 con Grandeza de España, en la familia Bornos desde finales del siglo XVIII. La nueva condesa, desposada y desvirgada, se sintió la mujer más realizada del mundo. 


			—¡Soy tan feliz! —exclamó Espe. 


			A la joven pareja recién casada, según las reglas divinas y sociales, la mandaron a vivir a un piso por el norte de Madrid. 


			—¿No podríamos vivir en Jesús del Valle? —intentó Fernando diplomáticamente. 


			—No hay sitio —respondió Ignacio. 


			La casa familiar de los Bornos segundones, Jesús del Valle, estaba ocupada. Desde la hecatombe del Pleito Bornos tenían que alquilar algunos pisos para llegar a fin de mes. En el piso principal del palacete en esos años setenta languidecía la abuela Lola, ahora ya viuda de Fernando, y su cuñado gorrón de toda la vida, Pepe, que parecía eterno. Este, ya con ochenta y tantos, había tenido un ataque de pudor y honor cuando murió su hermano en 1970. Muy serio, se había vestido de gala para a continuación pedir cita a su cuñada viuda: 


			—Lola, tenemos que hablar. 


			Ella no le podía tragar. Durante décadas se habían visto y hablado lo mínimo que marcaba el decoro. 


			—¿De qué? —inquirió Lola. 


			—Pues que ahora que ya no está mi hermano Fernando, me tengo que ir de la casa, ya entiendes... 


			La condesa viuda de Bornos miró al cielo para pedir ayuda. 


			—¿Pero qué dices? ¿Adónde te vas a ir? ¡A nuestra edad!... ¡Cómo siento que no se te haya ocurrido antes! 


			Creyó el conde de Villariezo que su cuñada no le había entendido. 


			—¿Qué va a decir la gente si nos quedamos tú y yo solos sin Fernando bajo el mismo techo? —preguntó Pepe a modo de explicación—. ¡Es un escándalo! ¡Vamos a ser la comidilla del todo Madrid! 


			A la vieja abuela, también octogenaria, le salió la última carcajada que le rociaría de endorfinas el cerebro antes de morir. 


			—¡Las cosas de Pepe! 


			Como llevaban años diciendo los amigos y familiares sobre las excentricidades del personaje. 


			—No te preocupes, que no van a decir nada —le calmó mi abuela—. ¡A nuestra edad, poco van a decir! 


			Y se quedaron los dos viejos en el inmenso piso principal de Jesús del Valle para ellos solos, sin ningún escándalo que se recuerde. Arriba, Ignacio y Beatriz, ya cargados de descendencia baby boom se empezaban a librar progresivamente de los hijos que se emancipaban; abajo, Loli y Eduardo, los cuñados, se habían marchado a vivir a una urbanización fuera de Madrid para «airearse», pero mantenían el piso heredado gracias a la madre de ella, por si les entraba la morriña y quisieran volver algún día. 


			Lógicamente nunca ocurrió. Tanto vacío en el palacete familiar animó al conde de Murillo. 


			—Cuando quede algún piso libre, queremos vivir aquí. 


			Mientras los demás hermanos y primos huían de Jesús del Valle a la primera de cambio, el primogénito varón soñaba con volver. Pero tuvieron que esperar. En el piso en el norte de Madrid donde se habían instalado se dedicaron a parir y estudiar. De algo tenían que vivir. Esperanza era lista, sacó rápidamente unas oposiciones y se puso a trabajar para alimentar a la familia, sin haber bajado el handicap de su amado golf en el intento. 


			Fernando había terminado la carrera de Económicas y como le daba vergüenza ser menos que la esposa, se decantó por unas oposiciones a Técnico Comercial. El problema fue que se le atascaron. En realidad, ninguno quería hacer lo que hacía, sino algo distinto. La flamante condesa de Murillo se decantó muy pronto. 


			—Yo quiero hacer algo por España. 


			—¿Por España? —preguntó perplejo su marido. 


			—Sí, es que creo que todos tendríamos que hacer algo por España —insistió Espe. 


			Le salió al marido toda la socarronería chulesca que ponía en práctica durante las juergas con sus amiguetes. 


			—Por España, ya te digo yo que lo mejor que puedes hacer es no hacer nada. 


			No escuchó ni una palabra la condesa y mostró sus cartas. 


			—Yo soy liberal. 


			Y ahí el nuevo conde de Murillo pronunció por primera vez una frase que se repetiría ad nauseam en los siguientes sesenta años: 


			—Tápate un poquito, ¿quieres? 


			No tardó en llegar a los oídos de los suegros. Una noche, en la salita dentro del dormitorio, a pesar de que trataban de no inmiscuirse en la vida de su hijo, no pudieron más y explotaron. 


			—Liberal quiere decir rojo —advirtió Ignacio. 


			—En esta casa no entra un liberal —apostilló su madre. 


			Y se dirigieron muy serios al hijo mayor. 


			—¿Es que no le vas a decir nada a tu mujer? —reclamó Ignacio. 


			—Si yo se lo he dicho muy claramente: ¿Cuándo has visto un liberal en Puerta de Hierro? 
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			Algunas elecciones equivocadas 


			 


			Yo 


			 


			Lola se lo quedó mirando. Era toda una declaración. En ese momento, toda su vida se le volcó encima. Le asaltó el gran amor de su juventud. Ella lo había amado con locura... No sabía qué decir, qué hacer, qué responder... ¿Qué se hace en esos casos?... Iba a dar igual porque el jesuita no pudo contener la emoción y salió precipitadamente del salón para que nadie viera el dolor que le había atormentado durante los últimos cincuenta años. Ya traspasada la puerta, solo alcanzó a decir entre gemidos. 


			—Nuestras vidas habrían sido tan distintas. 


			Se quedó mi abuela sentada en su butaca del salón. Había tenido el impulso de detener a su amor juvenil para que no se fuera, para que no la dejara sola, para que... algo que no podía formular, tal vez una nueva oportunidad, lo que fuese, pero que no desapareciera Manolo para siempre de su vida... ¡No se atrevió! No se atrevió como no se había atrevido nunca, ni cincuenta años antes cuando su padre le dijo que se casaría con Fernando Ramírez de Haro. Le volvía el almuerzo maldito. Su padre, el duque de T’Serclaes, don Juan, notaba la desazón en su hija cuando ya había tomado la decisión de forzarla a casarse con el futuro conde de Bornos. Trataba de convencerla por las buenas. 


			—Ya verás lo feliz que serás con Fernando. 


			—Papá, pero yo quiero a Manolo —le había contestado la hija entre sollozos. 


			—¡Boberías!... Ya se te pasará —remató el duque—. ¡Tema resuelto! 


			—Sí, papá. 


			De pronto, entró en el salón, justamente, su marido. Parecía que lo había llamado con el pensamiento. Se sentó en el sofá de enfrente, en el hueco que había ocupado el amigo. Llegado el momento definitivo, se vino arriba Lola para expresar la pregunta que se le había ido conformando en la cabeza hasta hacerse todopoderosa... Pero cuando iba a formularla, cómo no, detrás de su marido oyó un carraspeo inconfundible: su cuñado Pepe, el acompañante perpetuo de su hermano mayor. Se cortó la condesa de Bornos. Los dos hermanos se sentaron en cada uno de los sofás al lado y enfrente de ella. 


			—¿Qué tal, Lola, hay novedades?... —preguntó Fernando. 


			Se había quedado mirando mi abuela a los dos Ramírez de Haro. En los últimos treinta años ¡cuántas horas habían pasado los tres en la misma posición!... Lo que era peor, Lola detestaba a Pepe, ese hermano que había preferido quedarse soltero antes que ponerse a trabajar para poder fundar una familia. Y por supuesto quedarse de gorrón, a vivir en la casa de su queridísimo hermano mayor cuando murieron sus padres Fernando e Inés, poco antes de finalizar la Guerra Civil. Le había dado igual lo que ella pudiera sentir. Treinta años habían pasado soportando a un tragón, un chupón, un tacaño, un sucio... Ya no pudo disimular más mi abuela y aprovechándose justamente de la sordera de su cuñado roñoso, se tapó la boca para que no pudiera leerle los labios y le preguntó en la cara a su marido: 


			—Fernando, ¿has sido feliz en nuestro matrimonio? 


			Mi abuelo, también sordo, pero con aparato, lógicamente pensó que se le había roto y no había oído bien. Se puso a hurgarlo. 


			—¿Qué dices?... Estos aparatos son una patata... ¿Has dicho feliz?... ¿De quién hablas?... 


			—Hablo de ti... y de mí, de nosotros. ¿Si hemos sido felices? 


			El XIV conde de Bornos se quedó absorto. Jamás nadie le había preguntado nada parecido. De esas cosas no se hablaba en su mundo. Lo primero que hizo fue comprobar que su hermano no había presenciado semejante rareza. Afortunadamente estaba ya medio adormilado. 


			—Pero ¿qué es eso de feliz? 


			Mi abuela le miraba fijamente y concentró toda su nostalgia. 


			—¿Tú me amas?... ¿Tú me has amado alguna vez?... 


			Mi abuelo se la quedó mirando. No salía de su perplejidad. Instintivamente volvió a comprobar que su hermano no se enteraba. Como mi abuela le acechaba inquisitivamente, empezó a balbucear. 


			—Amor... Claro... No sé... Sí, seguro... Siempre... Toda la vida... 


			Su esposa de cincuenta años le soltó lo que tenía más clavado en el corazón. 


			—¿Por qué te casaste conmigo si amabas a mi hermana y no a mí? 


			El conde de Bornos empezó a preocuparse. Algo le pasaba a su mujer que no entendía. ¿Estaría ya chocheando?... Tenía que pararlo como fuese. 


			—Pero por qué te pones tan pesadita... 


			—Contesta... Fue para estar cerca de ella... 


			Era una declaración de guerra. Mi abuelo Ramírez de Haro hizo lo que haría cualquier Ramírez de Haro en esas circunstancias: ¡Huir! Se levantó. 


			—Me he olvidado de... 


			Cuando mi abuela iba a ordenarle que se sentara y contestase, entró mi padre en el salón. Se abalanzó mi abuelo. 


			—Ignacio, ¡qué bien que estés aquí! 


			—¿Qué ocurre? 


			Fue mi abuela la que se levantó y se fue no sin antes decirle a su primogénito. 


			—Todo resuelto... Tu hijo se queda en el colegio. 


			Mi padre se lanzó sobre su madre para darle las gracias, pero esta le esquivó y desapareció. Poco a poco fue perdiendo la cabeza para entrar en una senilidad precoz. 


			—Déjala, ¡dice cosas muy raras! —comentó Fernando. 


			Nadie supo entonces que el amor de infancia y juventud de mi abuela me había salvado. Seguiría en el colegio de los jesuitas, como el resto de mis hermanos, para gran tranquilidad familiar. La vergüenza social se había conseguido tapar. Nadie se enteraría de la discapacidad de ese hijo. 


			—Afortunadamente lo disimula bien y parece normal —dijo Beatriz. 


			Las consecuencias tendrían un efecto duradero en mi desarrollo. Mi educación se regiría por unos derroteros completamente opuestos al resto de mis hermanos y de los niños que conocía. Durante los siguientes diez años, a cualquiera de mis hermanos que traía un suspenso a casa, mis padres le regañaban: 


			—¡Está muy mal!... Tienes que estudiar más... Este verano, castigado, te quedas en Madrid sin veranear... 


			Cuando yo traía un suspenso, mis padres, en cambio, me felicitaban: 


			—¡Muy bien!... Da igual que hayas tenido varios suspensos... Tienes mucho mérito... ¡Podías haber tenido muchos más y solo tienes estos!... Enhorabuena, hijo... Te mandamos antes de veraneo para que descanses... 


			O cuando acababa el curso, se ponían contentísimos: 


			—¡Has aprobado el curso!... ¡Es impresionante!... ¡Lo has conseguido!... Ya no hace falta que sigas estudiando... 


			Al finalizar el bachillerato a cualquiera de mis hermanos le caía: 


			—El año que viene por supuesto harás una carrera de Ingeniería... Todas las demás carreras son una pérdida de tiempo de señoritas... En esta vida o eres ingeniero o eres un fracasado... 


			En mi caso, al enseñarles las notas del último curso del bachillerato, mis propios padres me dijeron: 


			—Hijo, te queremos felicitar... ¡Es admirable lo que has conseguido!... ¡Puedes estar muy orgulloso de ti!... ¡Dios te ha ayudado mucho! Tienes que darle las gracias todos los días de tu vida... Y la buena noticia es que ahora sí que ya no tienes que estudiar nunca más en la vida. 


			—Quiero hacer una carrera —protesté. 


			—Pero qué tontería —reaccionó mi padre—. ¡Menuda estupidez! ¿Qué quieres, tirarlo todo por la borda? ¿Te das cuenta de lo que has logrado?... ¡Una proeza! 


			Y encararon mi futuro: 


			—Estudiar una carrera ni en broma. ¡Solo te acomplejaría! Las carreras son más difíciles y suspenderías todo. Si quieres puedes hacer Formación Profesional o manualidades. Te irían muy bien. Pero no hace ninguna falta... Es más, no hagas nada. Se está muy bien sin hacer nada, como tantos en la familia... 


			—¡Voy a estudiar una Ingeniería! —manifesté enérgicamente. 


			Y se rasgaron las vestiduras. 


			—¡Ay, hijo! —exclamó mi madre. 


			—Tienes que saber medir tus capacidades —me explicó mi padre—. Si tanto insistes, pues estudia una maría, Historia, Económicas o Derecho... Historia del Arte, por ejemplo... ¡Pero una Ingeniería!... De verdad, no pierdas el tiempo. 


			Por llevar la contraria elegí la carrera más difícil en mi época: Ingeniería Aeronáutica. A pesar de que la terminé muy rápidamente, mis padres siempre me miraban con pena: el test de los jesuitas no podía estar equivocado. Eran sacerdotes de la Santa Madre Iglesia, por lo tanto, infalibles. Pío IX se había encargado de convertir en dogma «divinamente revelado» la infalibilidad del Romano Pontífice en el Primer Concilio Vaticano de 1870. Y advertía la Constitución Dogmática Pastor Aeternus: «De esta manera, si alguno tuviere la temeridad, lo cual Dios no lo permita, de contradecir esta, nuestra definición, sea anatema». 


			Mis padres no solo no tendrían esa temeridad, sino que confirmarían unos años más tarde lo acertado del dogma y del test. Ocurrió cuando yo estaba en el quinto curso de la Ingeniería Aeronáutica. Vinieron de Estados Unidos unos ingenieros de la constructora de aviones más importante de la época, la McDonnell Douglas, nos eligieron a tres estudiantes de ese último curso y nos ofrecieron trabajo allá. No habríamos hecho muchas prácticas durante la carrera por falta de presupuesto, pero nuestro conocimiento teórico de las matemáticas en la pizarra —sin gasto para la Escuela— no tenía parangón. La elección suponía no solo la contratación inmediata como Ingeniero Aeronáutico para trabajar en la McDonnell Douglas sino también la Green Card para que, a los pocos años, pudiese adquirir automáticamente la nacionalidad americana y quedarme ahí para siempre si lo deseaba. Hay que recordar que, en aquella época, la España subdesarrollada del tardofranquismo andaba muy retrasada económicamente, y psicológicamente acomplejada, respecto al primer mundo. Estados Unidos constituía el mito definitivo del éxito en esta vida. Unos días antes de viajar allá, con todo preparado, vi en un periódico que se anunciaban clases de actuación por un director de teatro argentino que había huido de la dictadura del reciente golpe de Estado de los generales. No lo pensé dos veces. 


			Renuncié al trabajo de ingeniero en Estados Unidos, a la nacionalidad americana y al «éxito», y me hice actor. Cuando se lo dije a mis padres, solo pudieron corroborar. 


			—Qué razón tenían los jesuitas: ¡Eres un verdadero subnormal! 
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			Un hombre desconcertado 


			 


			Francisco Ramírez y Beatriz Galindo 


			 


			Ramírez creyó que no había entendido la pregunta. 


			—¿Cómo dice la Señora? 


			Salió en su apoyo el rey, con el que el secretario había tenido más trato y conocía mejor. 


			—¡Ya contesto yo!... ¡El Artillero es viudo! 


			No entendía el militar estos vericuetos de la conversación. Obsesionado como estaba en la difícil tarea guerrera de apaciguar moriscos, nada le podía resultar más lejano. Con los reyes jamás había tenido más relación que la estrictamente profesional. La vida privada se daba por sobreentendida para un buen vasallo y no se mencionaba nunca. 


			—Pero que lo confirme él mismo —pidió Isabel. 


			Miró Ramírez a la reina sin saber muy bien a qué atenerse. Se acordó de que según entraba se había encontrado con Fray Tomás de Torquemada. Nunca se había sentido seguro al lado del fraile, al que siempre creía notarle un extraño rictus cuando lo observaba. Sospechó de pronto que la pregunta de los reyes podría tener alguna conexión. De ahí a alguna indagación sobre sus orígenes, no se estaba muy lejos. O si no, alguna nueva maquinación contra su persona en la siempre imprevisible Corte. 


			—¿Que confirme qué, Majestad? —quiso cerciorarse Francisco. 


			—¿Sois viudo? —repitió Isabel. 


			Con mucha precaución ante lo que le parecía una extraña trampa por su obviedad, contestó como avergonzado. 


			—Soy viudo desde que murió mi queridísima Isabel. 


			No se fiaba la reina. 


			—¿No tendrás alguna mujer escondida, arrejuntada o en íntimo secreto? 


			La pregunta se las traía porque la simpleza exterior no encubría las posibles repercusiones profundas, aparte de una insultante intromisión en sus asuntos privados. El avezado secretario disimuló. 


			—¿Por quién me tomáis, Majestad? 


			El rey se sintió obligado a apoyarle. 


			—El secretario dice verdad. 


			—No desviemos la atención. ¿Lo juras? —insistió Isabel. 


			Sin salir de su asombro, Francisco se tomó unos instantes para medir bien el siguiente paso. 


			—Lo juro. 


			Aulló feliz la reina. 


			—¡¡Albricias!! 


			—Bueno, pues ya está —concluyó Fernando. 


			—El rey y yo queremos que contraigas nuevo matrimonio —aclaró Isabel. 


			Le cayó como un jarro de agua fría al viejo militar. Jamás consentiría un nuevo matrimonio. Desde que Dios le arrebatase, siete años hacía ya, a Isabel, la mujer a la que adoró desde su más lejana infancia cuando jugaban juntos en el arrabal de Madrid y se escondían en los fosos de las cavas de la muralla, hoy las Cavas Alta y Baja, no entraba en sus planes casarse. Como no podía ser de otra manera, la vecina Isabel era una Oviedo y el apoyo del clan a la entrada de Francisco en la Corte enriqueña incluía como condición su deseado matrimonio con la hija. Ambas eran familias conversas, de la misma extracción social; el chico parecía espabilado y la chica resultaba atractiva. Todos felices. El matrimonio se materializó en 1470. A su muerte en 1484, seis hijos menores de edad quedaron desamparados, entre ellos, el que más tarde sería el padre del famoso jesuita Juan Ramírez de Oviedo, que acompañaría a Ignacio de Loyola en la fundación de la Orden. No por casualidad la Compañía de Jesús sería de las pocas órdenes religiosas que no exigiría estatutos de limpieza de sangre durante el siglo XVI. Una vez consolidada en el XVII, ya sí, y lo aplicarían estrictamente. 


			—Majestades, yo... 


			No le dejó continuar la reina. 


			—¡Es una orden! 


			Ramírez miró a la reina fijamente. Tras veintitrés años en la Corte isabelina sabía muy bien que a la reina no se la contradecía. Le tenía mucho afecto y respeto, casi devoción se podría afirmar, porque había tenido la suerte de conocer a la reina de joven, entre 1468 y 1474, año en que Enrique IV moría prematuramente cuando cazaba en el Monte de El Pardo de Madrid. Su segunda esposa, Juana de Portugal, bella, seductora y moderna convirtió la tradicionalmente austera, provinciana y aburrida Corte de Castilla en un centro de esplendor renacentista dedicado al cultivo del saber, las bellas artes, el buen gusto y el placer. El mismo Enrique se despojó de sus burdas y oscuras ropas castellanas para vestirse «a la mora» con sedosas y coloridas túnicas. Reformó profundamente la economía del reino, planeó la toma de Granada y a pesar de la presión de la Iglesia y del pueblo bajo, se opuso a introducir ninguna Inquisición en su reino que acabase con el clima de tolerancia que siempre había imperado en la Castilla medieval, único lugar en Europa que jamás la había aceptado, y que podía jactarse de la convivencia entre las tres religiones del libro. 


			—Majestad, bien conocéis mi constante entrega a vuestra persona, pero me resulta imposible... 


			Preguntó absorta la reina ante una respuesta ciertamente displicente. 


			—¿Imposible? 


			Pero Enrique IV, además de sufrir la permanente rebelión de los nobles, chocó frontalmente con un arma que nunca hubiera podido imaginar: la propaganda. Como luego Guillermo de Orange en Holanda, Isabel en Inglaterra o Goebbels en Alemania, la futura Reina Católica supo manejar como nadie en la historia de España las artes de la intoxicación y las noticias falsas. Ya casada con Fernando de Aragón contra los deseos y órdenes del rey su hermanastro, llevó una política de asalto y derribo contra su cuñada la reina Juana calificándola de ramera y adúltera —se inventó que la heredera, su sobrina Juana, no era hija del rey sino de Beltrán de la Cueva, primer duque de Alburquerque, para apodarla la Beltraneja y desprestigiarla—, y arremetió contra la Corte como una Sodoma y Gomorra degenerada, inmoral y corrupta. 


			—Me traéis, Señora, un doloroso recuerdo... 


			—Todos poseemos recuerdos dolorosos, secretario. No hay nada como apartarlos. 


			Como la historia la escriben siempre los vencedores e Isabel ganó la guerra civil, España compró para siempre su versión de salvadora y elegida por Dios. Olvida el relato épico de Isabel y Fernando —o prefiere pasarlo por encima— que, con la aparición de la Inquisición en España, la desconfianza, la delación y la vigilancia marcarían para siempre las relaciones entre los españoles, hasta el día de hoy. Nada volvería a ser lo mismo, y el clima de intolerancia y fanatismo alejaría para siempre a España de la vanguardia mundial en la nueva era de los descubrimientos, el capitalismo y la ciencia. Américo Castro a principios del siglo XX lo resumió magistralmente: 


			«El retroceso cultural de los españoles desde mediados del siglo XVI no se debe a ninguna contrarreforma, ni a la fobia anticientífica de Felipe II, sino simplemente al terror a ser tomado por judío». 


			A ese terror social contribuyeron Isabel y Fernando, y ese terror recuperaría Francisco Ramírez de Madrid esa tarde de finales de 1491 en Santa Fe a la espera de la entrega de las llaves de Granada por Boabdil, cuando lo creía superado para siempre. Pero es que ese terror nunca se superaba. 


			—Quiero decir, Majestad, que preferiría no hacerlo. 
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			La francesa 


			 


			Ignacio Ramírez de Haro y Beatriz Valdés 


			 


			Aunque lógicamente el baile no era agarrado, Gonzalo se conocía el truco: cada tanto hacía como que se daba de bruces con la chica, y así juntaban sus cuerpos o al menos le tocaba algo. Beatriz por supuesto se resistía a cualquier movimiento fuera de lo permitido, pero el pollo se aprovechaba de la ambigüedad, ese territorio indefinido donde no se puede denunciar nada porque todo aparece como fortuito, aunque haya sido premeditado. Además, tenía una conversación animada que pillaba desprevenidas a las chicas. 


			—¿Entonces Ignacio te ha dicho que ha sido un héroe de la División Azul? —preguntó Gonzalo. 


			—Sí, sí —confirmó Beatriz. 


			—¡Tendrá jeta!... Quiero decir, cara dura... 


			Se rio la niña de la picardía. 


			—Pero tú que sí has estado, cuéntamelo todo... 


			—Yo sí te lo puedo contar todo. 


			—¿Pasasteis tanto frío como dicen? 


			 —Ven, vamos al jardín... 


			Y le intentó coger la mano. Ella la retiró. 


			—No, pero dime: ¿Te encontraste con algún ruso? ¿Es cierto que tienen cara de diablo?... ¿Que más que rubios, son pelirrojos como el demonio?... Debe de ser tan emocionante... ¿Mataste a alguno?... 


			Ignacio Ramírez de Haro lo veía todo. No podía aguantarlo. Desde el jardín donde servían las copas se puso de los nervios. Pidió su bebida favorita: Gin-tonic. Decidió beber y unirse al grupo de los amigos para ver si se calmaba. Le atravesaba un dolor como un punzón cuando veía que Beatriz estaba en animadísima conversación. Él apenas si le había podido sacar unos monosílabos. Se sintió tan torpe. 


			«¿No ves que es un idiota? —le gritaba por dentro a su nuevo amor para que se enterase—. ¿Que lo único que quiere es aprovecharse de ti?... ¿Que va a hacer que quedes como el betún?... ¿Que todo el mundo te va a despreciar?». 


			Llegó entregado a sus pensamientos donde estaban sus amigos. 


			—Me parece que el Gonzalito te la ha pisado. 


			—¡Qué pronto te han puesto los cuernos! 


			Se retorcía por dentro Ramírez de Haro; por fuera pretendía parecer indiferente. Hacía como que no iba con él la cosa. 


			—¡Se la ve muy contenta! 


			—¡Encantada! 


			Cada gracieta de un amigo se le clavaba en el corazón. 


			—¿Queréis callaros?... Dejadme en paz... —pidió Ignacio. 


			Los amigos hacían risitas a su costa. 


			—¡Vete al baño y ya sabes, la mano! 


			La carcajada fue sonora. Tanto que mayores y chicas miraron al grupo. Estas últimas se quejaban: 


			—En vez de tantas risas ya podrían venir a sacarnos. 


			—Esto de que haya que esperar a que te saque un chico es una tabarra. 


			—Está mal pensado. 


			—Aquí la única que liga es Bea. 


			—¡No sé qué le habrán visto! 


			—¡Lo que enseña! 


			También se rieron las chicas. Mientras, los mayores pasaban de un grupo al otro. 


			—¡Qué bien lo está pasando todo el mundo! 


			—¡Esta fiesta es un éxito! 


			—¡Menudo fiestón! 


			—Salvo el pollo Bornos que no tiene cara de muchos amigos. 


			—¡Son tan sosos los pobres! Le viene de familia. 


			—Lola y Fernando, divertidos no es la palabra. 


			También se rieron los mayores. Alguno se quejó: 


			—Sí, mucha guasa, pero los chicos no hacen ni caso a las chicas. 


			—Tendríamos que hacer algo. 


			—¡Son unos maleducados! 


			—Ni siquiera sacan a bailar a la niña de la casa. 


			—¡Es un escándalo! 


			—Esto en mi época no pasaba. 


			—A veces me pregunto que para qué habremos ganado una guerra. 


			Cada grupo siguió en las mismas mientras contemplaban bailar al héroe verdadero de la División Azul con la Casa Valdés. Se exaltaron los chicos: 


			—¡Gonzalo se la tira esta noche! 


			—¡En el jardín!... ¡Ni espera a llegar a la Torre Eiffel! 


			Se le subían los demonios al militar. Miraba de nuevo a la pareja bailarina y vio, o le pareció ver, cómo Gonzalo se hacía el chulo y tocaba a Beatriz descaradamente. Ella se quejaba y se resistía. Lo estaba pasando mal. Había traspasado todas las líneas rojas. Estaba desesperado. ¡Había que hacer algo! Miró a sus amigos, convencido de que estarían igual de indignados que él y que le secundarían en una acción. Era intolerable. Pero vio que ellos seguían en su juerga completamente insensibles a lo que estaba pasando. O incluso disfrutando de todo ello. 


			—Bea es medio francesa. 


			—Y se ha educado en Francia. 


			—¡Las francesas ya se sabe! 


			—¡Son todas unas zorras! 


			—Yo termino en Ballesta esta noche. ¿Quién se apunta? 


			—Yo. 


			—Y yo... 


			—Y... 


			No soportó más las chanzas. Como un supermán español se lanzó el Capitán Ramírez de Haro a salvar a la pobre niña calumniada, infamada, desprotegida. Corrió a la pista de baile y pegó un manotazo a Gonzalo para separarlo de ella. 


			—¡Quieres no molestar a Beatriz! 


			Se tambaleó el agredido y tardó unos segundos en recuperarse de lo ocurrido. Ya dueño de sí le preguntó: 


			—¿Tú estás bien de la cabeza? 


			—Estoy estupendamente —le volvió a empujar. 


			—¡Que te vayas de aquí y dejes a Beatriz en paz! 


			Se empezó a violentar el chulo. 


			—¡Yo me iré de aquí cuando me salga de...! Mira, cuando lo diga Beatriz. 


			Y se dirigió a la niña. 


			—¿Oye, guapa, tú quieres que me vaya y que te deje con este...? 


			Horrorizada, la interpelada no sabía dónde meterse. 


			—¡A mí no me metáis en vuestros líos!... ¡Yo no tengo nada que ver!... 


			El militar ya no podía parar. Poniéndose justo delante de su rival le espetó: 


			—¡Que la dejes en paz o te parto la cara! 


			El amigo, consciente de que se habían convertido en el centro de atención, intentó todavía apaciguar la situación. 


			—Cálmate, Ignacio, de verdad, no montes el numerito, que está todo el mundo mirando y vas a quedar fatal... ¿O es que has estado bebiendo? 


			Se creció el Bornos al interpretar los intentos de apaciguamiento como una debilidad de su adversario. 


			—¿Qué pasa, que no eres hombre, maricón, y no tienes huevos? 


			La niña pegó un grito. 


			—¡¡Yo tengo novio!! 


			Todos en la sala miraron al trío. Fueron los mayores los primeros en comentar: 


			—Huele a chamusquina. 


			—¡En mi casa no se dicen palabrotas! 


			—¡No quiero escenas! 


			—Lío de faldas. 


			—¡Son malísimas las faldas! 


			—Se les va la fuerza por la boca. 


			—¿No es el pollo Bornos? 


			—Con lo bien educados y formales que son los Bornos. 


			—Si Lola y Fernando oyen a su hijo se mueren del susto. 


			—¡Una pelea de borrachos! 


			—Si es lo que yo siempre digo, que el Generalísimo debería prohibir el alcohol en la nueva España. 


			Nunca faltaba el amigo guasón: 


			—¡Sería la revolución!... ¡Sin alcohol casi prefiero a los rojos! —se oyeron nuevas carcajadas. 


			Siguieron las chicas: 


			—Me temo que hay pelea. 


			—Tenemos que rescatar a Bea. 


			—Ella se lo ha buscado. 


			—Como se entere Pepito ahora sí que la mata. 


			—Vete tú a saber qué habrá hecho. 


			—¡Qué malpensadas sois! 


			—¡Estás celosa! 


			Y no tardaron en animarse los chicos: 


			—¡Ya se ha armado! 


			—Tenemos que ir a separarlos. 


			—Gonzalo acaba con él. 


			—Ignacio es muy poca cosa. 


			—¡Qué vergüenza, chicos, de verdad! 


			—¡Todo por un calentón! 


			En ese momento se oyó una voz: 


			—¡Maricón lo será tu padre!... ¡Tus novias son mis putas! —gritó Gonzalo. 


			Se escuchó un inmenso estruendo. El héroe cachas de la Guerra Civil y de la División Azul le pegó tal puñetazo al pollo Bornos en la cara que este cayó inconsciente al suelo con la sangre chorreando por la nariz. Para un vencedor de aquella guerra solo había una palabra peor que «rojo»: «maricón». Cuestionar la virilidad se castigaba tanto o más que la blasfemia. Esta última, en definitiva, estaba reglamentada. Justamente en esos días en la prensa, se contaba el caso de alguien que había visto el cartel de: «Prohibido blasfemar», y se le había ocurrido añadir: «Prohibido blasfemar... sin motivo». Le habían castigado a pagar una multa y tres años de cárcel para escándalo del Cardenal Segura, que había pedido cadena perpetua con el objetivo de: «Extirpar para siempre de España el cinismo y el librepensamiento». 


			Pero «maricón» era una cuestión de honor. En la España de Franco simplemente no había maricones; la reserva espiritual de Occidente no admitía «degenerados». 


			Se oyó un aullido de Sol: 


			—¡¡Ignacio está muerto!! 
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			Los reproches y las carencias 


			 


			María Asunción Bellvís de Moncada y sus dos hijos  


			Manuel y Fernando Ramírez de Haro 


			 


			—¿Que yo tengo la culpa? —preguntó indignada la marquesa de Villanueva de Duero cuando su hijo el XI conde de Bornos la inculpó por su trato al hijo menor. 


			—Tú le has mimado demasiado —acusó Manuel. 


			Consciente o inconscientemente le empezaba a salir al primogénito todo el rencor acumulado de haberse sentido relegado, tantos años, por el amor de su mamá al segundón. Ahora que tenía a su prometida, al lado, en el palacio Bornos de la calle del Pez, se sentía protegido. 


			—No hables así a tu madre —se inmiscuyó Mariano. 


			Fue un impulso del padrastro. Ya se estaba arrepintiendo de haberlo pronunciado, sabedor del odio que le tenían sus hijastros. No tardó el primogénito en enfrentársele. 


			—¡Tú no te metas! 


			Hasta a la novia le pareció excesivamente violento. 


			—Manuel... 


			—Tú déjame a mí. 


			Calló la Crespí de Valldaura, arrepentida también de haber intervenido. La madre resintió la tensión y trató de relajarla. 


			—¡No seas injusto, Manuel! 


			Lo que solo picó aún más al primogénito. Se sentía observado por su novia. Trató de justificarse. 


			—Ah, porque yo soy el injusto, ¿verdad, mamá? 


			Ahora sí se encontró fatal la joven. Se esperaba una simple visita de cortesía para conocer a su familia política y anunciar la fecha de la boda, no este embrollo. Intentó de nuevo suavizar el ambiente como fuese. 


			—No pasa nada, Manuel. Ya conoceré a tu hermano en otra ocasión. 


			—Claro que pasa, María, y pasa mucho. ¡Mamá me considera a mí el injusto! 


			María Asunción Bellvís de Moncada comprendió inmediatamente que su primogénito había abierto la espita de los desagravios. Podía terminar todo como el rosario de la aurora por el torrente de acusaciones emocionales pendientes. Aprovechando toda su experiencia en las relaciones humanas decidió cambiar de estrategia para amainar la tirantez del encuentro. Se volvió hacia la invitada. 


			—María Francisca, dale muchos recuerdos a tu madre. Margarita es muy amiga mía. Desfilamos en la misma carroza en el cortejo tras la boda de la reina el pasado 10 de octubre... ¡Qué guapa estaba la niña! ¡Y qué entusiasmo del pueblo a su paso! ¡Cómo la adoran!... ¡Con esta reina España va a recuperar el esplendor de su tocaya Isabel la Católica! 


			Cuando la joven consideró que su futura suegra había terminado su discurso patriótico con el que no podía estar de acuerdo por su ascendencia carlista, contestó diplomáticamente. 


			—Se los daré. Mamá habla siempre de ti... 


			—Espero que bien... —bromeó María Asunción. 


			Bien educada, respondió como un resorte: 


			—¡Claro, por supuesto!... ¡Siempre fenomenal! 


			Advirtió la marquesa el apuro de la chica. Sabía perfectamente que sus nuevos consuegros la ponían verde a sus espaldas, no solo por lo que llamaban su «chaqueterismo» liberal sino por su matrimonio «vergonzoso» con un «inferior» por razones llamativamente «carnales y obscenas». Y no se le escapaba que los condes de Orgaz habían aprobado el matrimonio de su hija exclusivamente por su fortuna. 


			—Hemos sido muy amigas, sobre todo de niñas y jovencitas —continuó María Asunción—. Su padre, tu abuelo, el famoso héroe de Dinamarca, el marqués de la Romana, y mi padre Valentín, también general y héroe del Rosellón, eran íntimos e hicieron muchas batallas juntos. Crecimos muy apegadas... Es una pena que últimamente no se deje ver por los salones. 


			La novia no sabía cómo contestar a este giro de la conversación. 


			—Sí, es una pena, pero... 


			Interrumpió el novio. 


			—¡Mamá!, estás poniendo en apuros a María Francisca. 


			Tampoco se pudo contener el marqués consorte, quien sufría ante ese paternalismo de su hijastro con su futura esposa. 


			—Pero Manuel, déjala hablar. 


			Al conde de Bornos le entró un arrebato de ira ante lo que consideraba una intrusión inadmisible de un «plebeyo». 


			—¡Nadie te ha dado vela en este entierro! 


			Ahora sí la madre no lo pudo aguantar más. 


			—¡Manuel, te prohíbo que hables así a Mariano!... Pídele perdón... Me da igual lo que pienses: ¡Es mi marido y basta! 


			Se sintió fortalecido el consorte. 


			—Gracias, María. 


			Horrorizada la joven, solo buscaba cómo desaparecer. Miraba alternativamente a todos. 


			—Pero si no importa... Si ya había terminado... 


			El primogénito esperó hasta este momento para vengarse. Vocalizó en dirección a su madre con el objetivo de que lo oyesen todos. 


			—Sabes muy bien, mamá, por qué los padres de María Francisca no te quieren ver. 


			La prometida no sabía dónde meterse. 


			—¿Qué dices, Manuel?... Eso no es verdad. 


			Se giró sobre su futura suegra. 


			—Mis padres te quieren mucho. 


			Pero su futuro marido no la iba a dejar escapar tan fácilmente. 


			—No mientas, María. Es pecado. 


			Le entró a la joven el impulso de llorar y las primeras lágrimas ya estaban asomándole... Corrió la Bellvís de Moncada a evitarle el mal trago. Cariñosamente le dio ánimos. 


			—No te apures, hija, claro que nos queremos mucho... Ya aprenderás que mi hijo es un poco chinche... 


			Indignado el primogénito interrumpió agresivamente a su madre. 


			—¿Ah, o sea, que el chinche soy yo? 


			La prometida ya no hacía más que implorarle. 


			—¡Por favor, Manuel! 


			Muy molesta la madre con los reproches de su hijo mayor intentó rebajar la tensión. 


			—Sí, hijo, eres un chinche y un metepatas..., pero déjalo. María Francisca ha venido de visita y desde luego, menuda recepción le estamos dando... 


			Y con su saber hacer y su gracia, trató de apaciguar a todos: 


			—Va a pensar que esta es una casa de locos... Y con razón... 


			La futura nuera cogió el guante de quitar leña a la situación. Le siguió enseguida el juego a su suegra. 


			—No, en absoluto, María, para nada... 


			No podía soportar el hijo la sensación de que su madre se ganase a su novia en su contra. Dio un salto y la cogió de la mano para salir. 


			—Sí, va a ser mejor que nos vayamos... En esta casa no somos bien recibidos... Ya lo has visto, yo soy el chinche y el metepatas y el injusto... ¡Yo!... ¡Y los demás todos santitos! 


			—Ya está hablado, Manuel, tranquilízate... 


			—Pues ahora te voy a decir lo que no está hablado y has podido comprobar aquí. 


			Desesperada, rogaba ahora la niña. 


			—Déjalo, por favor... 


			—¡Mamá nunca me ha querido!... 


			Gritó la madre ahora ya sí turbada por lo que no quería oír. 


			—¡Mentira! 


			—Siempre ha querido a su pequeñín y a mí me ha ignorado. 


			Por tercera vez se le escapó al vividor. 


			—Soy testigo de que eso no es cierto. Os ha querido por igual. 


			La novia ya lloraba abiertamente. 


			—¡Manuel, por favor, no sigas! 


			Y desde el dolor de una experiencia sentida en lo más profundo, siguió el XI conde de Bornos como más abstraído. 


			—Me quedé huérfano a los doce años. Yo nunca volví a recibir cariño en esta casa. Hasta el último mono que cruzase por la calle pasaba antes que yo para mamá... 


			Visiblemente alterada, la marquesa de Villanueva de Duero había perdido el control de la situación. 


			—¡Manuel!, te ordeno que pares. 


			Salieron en su ayuda los otros dos. 


			—¡María, que te entre por un oído y te salga por el otro! —le dijo su marido. 


			—¡Vámonos, Manuel! —sugirió su prometida. 


			Pero ya nadie podía detenerlo. 


			—... ¡Y todo esto por lo que odiabas a papá! Papá, la única persona que me ha querido en la vida... Le abandonaste hasta que se murió de tristeza, mientras tú te dedicabas a las fiestas, a los salones, a las tertulias..., ¡a los hombres!... 


			Al mismo tiempo que en el salón principal del piso noble se desarrollaba esta escena, en el de arriba, el hijo menor se mantenía completamente al margen del drama familiar, ensimismado en sus fantasías con la novia de su hermano. 


			—¡¡¡Vete de mi casa!!! 


			¡Y sonó una inmensa bofetada! Fernando Ramírez de Haro despertó de sus ensueños. Había sonado a lo lejos, debajo... Se incorporó para escuchar qué pasaba. Del salón en el primer piso se oían grandes alaridos y María Francisca gemía sofocada. No pudo aguantarlo. Era como un puñal que le clavaban en el corazón. Se levantó a toda velocidad de la cama y se tiró escaleras abajo. Justo antes de entrar en el salón oyó a su hermano mayor que gritaba. 


			—Nos vamos, María, ¡y a esta casa no volveremos más mientras mamá esté viva! 


			Los dos hermanos se dieron de bruces en la puerta. 
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			Aburrimiento 


			 


			Estoy tumbado en la cama. No tengo otra distracción que observar por la ventana el vuelo de los vencejos. No sé por qué de pronto, en primavera, se cubre todo el cielo claro con estos pájaros negros. Los miro con placer, sigo sus vuelos raudos, sus giros violentos, sus piruetas insólitas. Me recuerdan las batallas aéreas de la Segunda Guerra Mundial que conozco a través de mi única fuente de información, los tebeos de hazañas bélicas de los años cincuenta. Dentro de mi pequeña cabeza que apenas muevo, apoyada en las grandes almohadas que me colocan en la cama, a menudo, les suplico: «Vencejos, me quiero ir con vosotros». 


			Estoy mucho en la cama postrado durante días con unos dolores de cabeza recurrentes y de origen ilocalizable. Sé desde pequeño, perfectamente, en qué consiste el aburrimiento, mi gran compañero, que me escolta en cada una de las etapas de mi vida. «Me aburro», digo cuando entra a verme muy brevemente alguna vez mi madre, un hermano, mi padre o alguien del servicio, muy brevemente. Y a todos les parece normal. 


			«Me aburro», repito. No le dan importancia, como si aburrirse es lo que se espera lógicamente de mí y de la vida. En el colegio no es mucho mejor. 


			Una clase sucede a otra, aún más pesada, y a un recreo, otro, en esa larga espera hasta el verano. Todo cambia en unos ejercicios espirituales que, como todos los años, organizan los jesuitas. El Padre Vidagor habla del «Cielo» donde van todos los que ahora son buenos. Las técnicas de Ignacio de Loyola obligan a imaginar el cielo, a vivirlo, a experimentarlo para poder sentir en carne propia cómo es la felicidad auténtica, gran premio que me espera si cumplo con todos los preceptos de la Iglesia. Pero yo francamente no sé qué es eso de la felicidad ni qué aspecto tiene, es algo ajeno a mi mundo, algo en lo que no pienso tampoco nunca. El jesuita quiere ayudarme antes de pasar al ejercicio del «Infierno» con sus llamas y sus torturas, que a mí me resulta aterrador, pero más fácil de comprender. Me pregunta: «¿Qué es la felicidad para ti?» 


			Como desconozco cuál puede ser la respuesta, permanezco mudo. No la encuentro y no me atrevo a confesarlo, me da vergüenza. El jesuita me alienta: «Es muy sencillo, Íñigo. Para imaginarte el cielo piensa en algún momento de tu vida en que hayas sido feliz». Después de darle muchas vueltas, contesto de pronto: «¡Jugar a las cartas en las vacaciones del verano!». 


			Eso debe de ser lo más feliz que soy jamás sin saberlo, pero ahora no tengo ya dudas. Siempre que recuerdo las vacaciones, en la sobremesa, cualquiera saca la baraja, y empiezan horas largas de partidas eternas que nunca terminan más que porque hay que cenar o ir a la cama. A mi padre le gusta repetir: «Qué buena manera de matar el tiempo». 


			Eso es lo que me despista en los ejercicios espirituales. A mí se me queda la segunda parte de la frase paterna repetida ad infinitum: «matar el tiempo», como si el tiempo en realidad fuera un conejo. En el campo hay que matarlo todo, las perdices, los conejos, el tiempo... y hasta aquí todo es muy lógico. Pero ahora resulta que la vida también no es más que eso, matar el tiempo, y encima la felicidad eterna prometida también va a consistir en eso mismo, en matar el tiempo. 
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			El mundo real 


			 


			Diego Ramírez de Haro 


			 


			Reaccionó a la desesperada el tercer señor de Bornos para atrapar su espada. Cuando iba a poner la mano sobre el pomo siete hombres se le echaron encima. 


			—¡No intentéis nada! —gritó el que parecía capitán de la tropa. 


			Todo había sido tan inesperado que no entendía cómo había podido ocurrir. Claramente la pasión le había jugado una mala pasada y había perdido todo control. 


			«¿Habrá sido ella quien les ha avisado?», pensó con funestas sospechas. 


			De pronto se veía abocado a la triste realidad: Seis espadas y un arcabuz le apuntaban. 


			—¡Inmovilizadlo y atadle! —ordenó el capitán. 


			El galán enamorado solo pensó en su dama. 


			—¡No le hagáis nada! 


			Recibió un puntillazo de una de las espadas. 


			—¡Vos a callar! 


			No dudó el capitán en interrogar a la víctima. Se dirigió a Ana de Guevara. 


			—¿Habéis sido forzada? 


			Contestó él por ella: 


			—¡¡Noooo!! 


			E inevitablemente soltó un aullido cuando recibió otro pinchazo. 


			—¡Callad, he dicho! 


			—¡Hablad, estáis en confianza!... ¡Si este perro os ha forzado lo mato ahora mismo! —se dirigió el capitán a Ana. 


			—¡¡No!! —exclamó Ana. 


			—¿No qué? 


			—¡No he sido forzada! 


			Diego se relajó. Los hombres que acompañaban al capitán imperial formaban la famosa Guardia de los Monteros de Espinosa. Uno de ellos se destacó para ironizar con la complicidad de los otros. 


			—¿Queréis decir que ha sido de buen grado? 


			Avergonzada por tener que dar explicaciones a esos villanos, dijo la muchacha en voz baja: 


			—¡Quiero decir que mi honra permanece intacta! 


			En mala hora. Los monteros rieron rijosos. Aunque el capitán no era uno de ellos, se sumó a la excitación de sus hombres. 


			—¡La doncella dice la verdad! —sentenció Diego. 


			Molesto por esta intervención, el capitán le dio un culatazo con su arcabuz y el primer Ramírez de Haro cayó inconsciente. 


			—¡No lo volveré a repetir! —exclamó el capitán. 


			Ahora era la niña quien exclamó horrorizada. 


			—¡No le hagáis nada, por favor! 


			Los hombres no pudieron reprimir una carcajada. La doncella miró a los hombres y a Diego en el suelo. Se dio cuenta de su realidad: estaba rodeada de siete hombres que la miraban mal y sin defensa posible. El jefe de los monteros evidenció su situación cuando se dirigió al enviado imperial para resolver la suerte del galán. 


			—¡Matadlo, capitán! 


			La doncella espantada suplicó: 


			—¡Matadme a mí primero! 


			A lo que reaccionaron los monteros ya con mucha juerga rodeando a la chica. 


			—¿Cómo vamos a mataros, preciosa, si podemos viviros? 


			Y sus hombres se entregaron a sus fantasías. 


			—¡Gocémosla entre todos! 


			—¡Mejor colchón no encontraremos! 


			—¡Total, ya es una ramera! 


			El capitán se alarmó ante el nuevo arrebato de sus hombres. Se dirigió a la Guevara, que se asustaba por segundos. 


			—¿Cómo es que defendéis al hombre que os ha desgraciado? 


			—¡No es justo, está indefenso! ¡Soltadle y permitidle que luche!... 


			—Mucho lo protegéis.... 


			—Son las reglas del honor. 


			—Doña Ana, hablando de honor... 


			Desenfundó su espada y se la ofreció. 


			—¿Queréis matar con vuestras mismas manos al puerco que os ha deshonrado? ¡Clavádsela en el corazón! 


			Y sin solución de continuidad, ordenó a los suyos: 


			—¡Dadle la vuelta para que quede el corazón boca arriba! 


			Se dirigió de nuevo a ella: 


			—Si lo matáis recuperáis la honra y la reputación para la sociedad. Mendo Fajardo mantendrá el compromiso. Soy testigo y así lo contaré... 


			Pero no pudo seguir porque se le puso delante el jefe de los monteros. 


			—¡Capitán, muerto el perro se acabó la rabia! 


			No dijo más. 


			—¿Qué insinuáis? —preguntó el capitán. 


			—¡Yo mato al lindo don Diego y vos nos entregáis a la hembra para entretenernos un rato! ¡Nos merecemos un premio entre tantas penalidades! 


			Y se volvió sobre la muchacha aterrorizada, que había tirado la espada. 


			—¡Entre todos corroboraremos si erais o no doncella! —remató cada vez más envalentonado. 


			—Y si el capitán quiere participar, mejor. Total, nadie se enterará de las causas cuando devolvamos los cadáveres. 


			Ordenó a sus hombres: 


			—¡Prended a la moza! 


			Se lanzaron dos hombres a coger a Ana. 


			—¡¡¡Socorro!!! —pidió auxilio la doncella. 


			El capitán intentó impedir el atropello. 


			—¡No se mueva nadie!... Aquí se hará lo que yo diga. 


			Era tarde. La lujuria se había apoderado de los hombres. 


			—¡No, capitán, aquí se hará lo que digamos nosotros! ¡Vuélvase a Valladolid con este, que ya nos encargamos nosotros de esta! 


			Afirmaron todos estar de acuerdo. Comprendiendo el capitán que crecía la rebelión trató de ahogarla con el argumento de la autoridad. 


			—¡No tolero ninguna indisciplina! ¡A quien me desobedezca le someteré a la justicia imperial! ¡Entregadme a la doncella!... ¡Ya! 


			Pero no lo hicieron. El jefe de los monteros se acercó al yaciente y se dispuso a atravesarle el corazón con la espada, momento en que se oyó un grito. 


			—¡Abre los ojos!... ¡Si sois hombres soltadle y luchad en igualdad de condiciones!... Y si vencéis habréis matado con honor —dijo Ana. 


			El jefe de los monteros y sus hombres quedaron perplejos. La fama del primer Ramírez de Haro, el de las Grandes Fuerzas, había trascendido. Al ver que había abierto los ojos, sobre él se precipitó el montero para clavarle la espada y liquidarlo cobardemente, pero don Diego, al acecho desde hacía un rato en que había recobrado la consciencia y se había desprendido de las ataduras, esquivó al montero y se lanzó sobre la espada que había abandonado Ana. 


			—¡Soltad a la dama o sois todos muertos! —amenazó Diego. 


			Los monteros rieron a carcajadas. Eran seis contra uno. 


			—¡Acabemos con el galán! 


			Y se dirigió al capitán: 


			—¿De qué lado estáis? 


			Dubitativo, el soldado imperial quiso recuperar todo el poder perdido. 


			—¡Quieto todo el mundo!... Cumplamos con nuestra misión... Entreguemos al señor de Bornos a la justicia y a la señorita Guevara a su familia... ¡Envainen las espadas y vamos! 


			Pero Diego Ramírez de Haro ya se había arrojado sobre los monteros de Espinosa para recobrar a su novia. 


			—¡Soltadla o morid! 


			Cinco de los monteros salieron a pelear con él mientras el jefe retenía a la chica. El capitán decidió mantenerse al margen. Los monteros, confiados en su superioridad numérica, repetían. 


			—¡A por él!... ¡A matarlo sin contemplaciones! 


			Nada podía satisfacer más al tercer señor de Bornos, nieto del Artillero, que tener que pelear en esa inferioridad de uno contra cinco. Aficionado desde niño a las hazañas medievales, le vino inmediatamente a la mente su héroe favorito, al que siempre trataba de emular: Suero de Quiñones. Durante un mes, exactamente entre el 9 de julio y el 9 de agosto de 1434, se había apostado preso de amor por doña Inés de Tovar en medio del puente de Órbigo para desafiar a todo caballero que pretendiese atravesarlo. Después de 166 batallas mantuvo el paso invicto. Era la ruta de los peregrinos de toda Europa en su camino a Santiago de Compostela. Ninguno pudo pasar y se formó tal atasco que el valido del rey Juan II, don Álvaro de Luna, tuvo que rogarle que lo levantara. 


			Se lanzó el primer Ramírez de Haro con su espada contra el primero y le atravesó el pecho. 


			—¡Soy muerto! 


			Hizo una contorsión para arremeter contra el segundo, quien expiró sin poder pronunciar palabra. Y cuando se dirigía al tercero, el jefe de los monteros, que sujetaba a su enamorada, le puso la espada en el cuello y advirtió: 


			—¡¡Tirad la espada o degüello a vuestra dama!! 


			Retuvo el señor de Bornos la estocada que iba a acabar con la vida del tercer y cuarto montero. 


			—¡Cobardes!... ¡Canallas!... ¡Luchad si sois hombres y liberad a la dama!... 


			El pánico se había apoderado de los monteros. 


			—¡No lo repetiré más!... ¡Soltad la espada o la mato! 


			Y para confirmar sus palabras, le clavó ligeramente la punta en el cuello. 


			—¡Ayyy!... —se quejó Ana. 


			—¡Que la mato! —dio un ultimátum el montero. 


			Aprovechó la retenida para gritar. 


			—¡Matadme!... Y a continuación, don Diego, ¡vengadme!... ¡Os espero en el cielo!... 


			Lleno de furia soltó el galán la espada. El jefe de los monteros ordenó a sus tres compañeros que quedaban vivos. 


			—¡Rematadlo! —ordenó el jefe de los monteros. 


			Cuando a sangre fría se le acercaron para clavarle la espada al caballero que había preferido entregar su vida a cambio de la de su amada, el capitán corrió a interceptarlos. Les apuntó con el arcabuz. 


			—¡Alto!... ¡El reo es mío!... ¡Al que se resista a mis órdenes lo fulmino!... 


			Se quedó apuntando a todos y cuando los vio dominados y quietos, exclamó. 


			—¡A Valladolid! 
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			Un camino muy bien trazado 


			 


			María Ramírez de Haro  


			y María Francisca Crespí de Valldaura 


			 


			Todo quedó en silencio. La joven se quitó al marido de encima. Una mancha roja le cubría la entrepierna. 


			—¡Sangre!... Júrame que tú también has sufrido tanto como yo —interrogó a su marido. 


			—Te lo juro. 


			Mintió el conde, satisfecho en el lecho nupcial tras la proeza de la consumación. Le entró el sueño. La esposa se sintió reconfortada contemplando al menos ese testigo del dolor. 


			—¡Júrame que jamás volverás a hacer un acto tan repugnante! —pidió María Francisca. 


			—Te lo juro. 


			Volvió a mentir el conde de Bornos, que ya solo pretendía dormir. Pasaron los días y la esposa pareció superar el trauma de la pérdida de la virginidad. No hablaba de ello. El Ramírez de Haro se confió y a los pocos días intentó de nuevo cubrir a su esposa para asegurarse la sucesión. Ella lo detuvo. 


			—Me lo juraste. 


			—Pero, María, si ya pasó. La primera vez es siempre la peor... 


			—Ni primera vez ni gaitas... 


			—Ya verás como a partir de ahora todo será diferente y te acostumbrarás. 


			—¡A partir de ahora NADA!... ¿Qué me consideras, una ramera?... Ya he cumplido con mis obligaciones matrimoniales. 


			Se cerró en banda y no hubo manera de convencerla. Manuel Ramírez de Haro pensó en recurrir de nuevo a los servicios del Padre Oloscoaga, pero no se decidía, le pareció poco decoroso para un hombre de su condición no poderlo resolver por sí mismo. En todo caso, no hizo falta, porque de ese único ayuntamiento, Dios quiso que, a los nueve meses, el 30 de julio de 1850, naciese... Una niña. 


			—Lo siento —se disculpó María Francisca. 


			La decepción en los Ramírez de Haro fue tan completa que ni siquiera se disimulaba. A cualquiera que le diera el pésame, el conde le repetía: 


			—Gracias, sí, una desgracia. Esperemos que el Señor quiera darnos el varón que deseamos. 


			Solo él conocía el alcance de la calamidad. Bautizaron a la niña rolliza con el nombre de su abuela recientemente fallecida: María Asunción. Desde el mismo día en que la condesa se dio por restablecida del parto, no se resignó el marido y volvió a la carga. 


			—A por el niño, María Francisca. 


			Hizo un gesto de acercamiento físico. Se asustó la esposa. 


			—No sé de qué me hablas. 


			—María, por Dios, que necesitamos un varón para que la Casa de Bornos no pierda el apellido Ramírez de Haro... 


			—¿Y entonces? 


			—¡Que tenemos que..., tú ya me entiendes...! 


			No pudo ni terminar. 


			—¡Vas tú listo! 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Por tu culpa ya estoy mancillada para siempre, que espero me lo perdone Dios algún día... 


			Se santiguó y siguió: 


			—Como comprenderás, no voy encima a restregarme por el fango. 


			—Pero si ya está hecho, y no ha pasado nada... 


			—Eso te lo has creído tú. Ya te di una hija... 


			—Pero necesitamos un hijo, la parejita al menos... 


			—¡Apártate de mí, sátiro!... ¡Ya no peco más! 


			Y el pobre conde de Bornos para su desesperación no sabía cómo resolver esta terquedad de su esposa. Ya no demoró el acudir a la solución habitual. 


			—Mira, Manuel, yo hecho todo lo que estaba en mi mano, ya no le puedo pedir más. María Francisca tiene sus razones —sentenció Oloscoaga. 


			Pasaban los meses y la extinción del apellido Ramírez de Haro para la rama primogénita de la Casa de Bornos atormentaba al conde. 


			—Te lo ruego, María. 


			—No insistas... Tenemos una niña preciosa, ¿para qué queremos más? 


			La fortaleza no se rendía. Ya no fueron meses sino años. El XI conde de Bornos empezó a sentirse cada vez peor. Los médicos no alcanzaban a diagnosticar las causas de la enfermedad, unas fiebres extrañas de origen desconocido. Manuel Ramírez de Haro Bellvís de Moncada, conde de Bornos y muchos títulos más, tres con Grandeza de España, se deterioraba de día en día hasta que, finalmente, no pudo más, y entregó de vuelta su alma al Señor el 27 de mayo de 1854. Tenía treinta y dos años. Su única hija no había cumplido aún los cuatro. 


			—Un auténtico Santo —exclamó María Francisca. 


			Se vistió de negro, cogió a su hija y anunció: 


			—Nos retiramos de esta Villa y Corte pecaminosa y corrupta para encerrarnos para siempre en Los Lavaderos de Rojas en Toledo donde entregaremos nuestras vidas a servir a Dios desde la sencillez, rodeadas de la tranquilidad de la naturaleza. 


			Para la niña María Asunción el cambio de vida respecto a lo que le había planeado su padre como educación cuando estaba en vida no podía resultar más violento. Pasó de un proyecto de futuro que contemplaba la apertura al mundo con estudios en Francia, Italia e Inglaterra, al plan de la viuda, un encierro oscuro en la meseta castellana bajo las órdenes de una madre fanática que le repetía sin cesar: 


			—No respiraré hasta que entres en un convento. 


			Pero es que además en los últimos cuatro años de su vida, el conde de Bornos había multiplicado la fortuna que heredó. Aprovechó con su inteligencia y sus buenos contactos la coyuntura nacional e internacional. Nombró a un administrador brillante, Hilario Zapata, para ayudarle a gestionar su inmenso patrimonio. Los historiadores llamaron a esa etapa de la Casa: «Los años dorados del Estado de Bornos». 


			Hábil negociador, aprovechó la neutralidad de España al declararse la guerra de Crimea de 1853 —le favoreció la derrota de Rusia y Grecia frente a la liga formada por el imperio otomano, Francia, Gran Bretaña e Italia— para expandir la exportación de sus harinas y lanas a cifras históricas. 


			Como consecuencia, sus productos empezaron a cotizar en Londres, París y Berlín. En su cabeza ya había ideado cómo preparar internacionalmente a su única hija para que, algún día, se hiciera cargo de todo. El momento álgido de su carrera política le llegó a Manuel Ramírez de Haro el 14 de diciembre de 1852 cuando la reina le llamó a Palacio para comunicarle: 


			—Conde, quiero ofrecerte la Presidencia de Gobierno. 


			Desde que el 10 de enero del año anterior cayese el gobierno moderado del espadón Narváez, la inestabilidad de los gobiernos marcaría la política nacional. Juan Bravo Murillo sería la estrella ascendente con una ideología que quedaría bien definida en su famosa afirmación: «España no necesita hombres que sepan, sino bueyes que trabajen». 


			Defendía la necesidad de un «dictador civil» que no requiriese de los «espadones» para resolver la fluctuación política endémica. La condesa, por su parte, no pararía hasta exigirle a Bravo Murillo un Concordato con el papa Pío IX que devolviese España a la égida del Vaticano tras los gobiernos «impíos» y las desamortizaciones «sacrílegas» de los progresistas. En las grandes cacerías que organizaba el conde en su finca de Los Lavaderos se juntaban, de la Reina para abajo, todos los que pintaban algo en España y en Europa, tanto del mundo de la política como de la economía y de las finanzas. A diferencia de su madre, a Manuel la cultura o la sociedad le importaban poco, por no decir nada. 


			—Es un honor, Majestad —contestó el conde de Bornos a Isabel II—, pero no puedo aceptar la Presidencia del Gobierno. 


			Porque al conde de Bornos el engreimiento y la vanidad no le cegaban lo suficiente como para comprender que su fortuna y su reputación no resultarían suficientes a la hora de forjar mayorías en las Cortes, dado que carecía de los respaldos requeridos. Y no se equivocaba. Tras rechazar el ofrecimiento real, comprobó en los siguientes, y últimos, dieciocho meses de su vida, el acierto de su decisión. El presidente de gobierno que más duró fue el conde de San Luis, diez meses, tras los cinco meses de Lersundi y los cuatro meses de Roncalli. Ciertamente una proeza frente a los dos días que duraría el gobierno del general Fernando Fernández de Córdova. Murió un mes antes de que el general O’Donnell acabase con ese sistema en el Pronunciamiento de Vicálvaro que daría paso al Bienio Progresista. Nunca se sabría si el conde de Bornos pudiera haber resuelto la política nacional, pero sí que se ahorró un nuevo disgusto. 


			—Hija, quiero que entres en el convento cuanto antes —avanzó María Francisca. 


			La educación de la huérfana se truncaba. Ahora ya sola, en manos de su madre, empezaría a desarrollar los rasgos que constituirían su carácter: solitaria, sentimental, provinciana, reaccionaria y supersticiosa. 


			—Para dar ejemplo, vamos a subir de rodillas la rampa de la Catedral de Toledo —propuso la madre. 


			Como las infancias resultan siempre muy pesadas y las ficciones donde un niño o una niña son protagonistas acaban con la paciencia de cualquiera, nos encontramos ya con María de joven. Hija devota en todos los valores de la Santa Madre Iglesia, y cumplidora de los designios de su madre, sin embargo, con el correr de los años parecía que el demonio no se lo haría tan fácil. Empezó por notar la madre ciertas desviaciones, o como a ella le gustaba decir con la boca bien llena: «concupiscencias». 


			—¿Qué es ese mirarte tanto rato en el espejo, hija? 


			Inevitablemente la XII condesa de Bornos ya había aprendido el arte del disimulo. 


			—¿Yo? 


			—Hija, da igual tu aspecto físico. Dios no se fija en esas fruslerías. Para Él lo importante no es tu físico exterior, sino tus adentros, tu alma. Y el alma no se refleja en el espejo. Afortunadamente en el convento están prohibidos. Cuanto más fea, más le gustarás al Señor. 


			Además de la «coquetería» y del arte del «disimulo», la niña también había aprendido a mentir —«mentirijillas», según le decía a su confesor—, pero para la madre había desarrollado otra peculiaridad aún más deleznable que la sacaba especialmente de quicio, y no dudaba en clasificarla como claramente satánica: María Ramírez de Haro, XII condesa de Bornos, había salido «caprichosa». Cada vez más preocupada con la deriva de su hija, la condesa viuda de Bornos decidió poner coto a tanta desviación. 


			—Hija, para afianzar tu vocación religiosa y para que el sacrificio al Señor te resulte natural, has llegado a la edad en que debes empezar la divina mortificación de la carne. Te voy a prestar mis cilicios para que cojas la práctica y te familiarices. Vete también metiéndote ya piedrecitas en los zapatos para que te duela al andar. 


			No dudó la niña un instante en seguir los sabios consejos de su santa madre. Fueron juntas a la habitación de sus padres —nada había cambiado desde la muerte del progenitor, que en gloria esté— y encontraron toda la gama de instrumentos de mortificación que tenía en un cajón junto a las cajas de dulces. 


			—¡Toma este! Te voy a enseñar a ponértelo. —Se levantó los fajos, corsés y camisolas hasta mostrar unas carnes blancas y blandas—. Ves, así, alrededor de la cintura. Lo aprietas lo más que puedas hasta que te haga daño. Hazlo tú. 


			Se subió a su vez la jovencita las faldas y calzones. Aparecieron unas carnes duras que produjeron consternación en la viuda. 


			—¡Estás tostada!... ¿No tomarás el sol, desnuda? 


			La hija lo negó todo y la madre le puso el cilicio. Justo antes de clavarle las puntas en la carne, la niña se quejó. 


			—¡Está sucio! 


			—¡Qué tontería! 


			—Sí, mira las puntitas de los pinchos. 


			—Eso no es sucio... Solo restos de gotas de mi sangre. 


			—Mamá, es asqueroso. 


			Absorta, la viuda miró a la jovencita que crecía cada día más atrevida y descarada. 


			—¿Es que te doy asco? 


			María Ramírez de Haro Crespí de Valldaura, XII condesa de Bornos y muchos títulos más, tercera fortuna de España en su apogeo, tuvo una sacudida. Cogió el cilicio, lo tiró y salió corriendo. Antes de salir oyó a su madre. 


			—¡Eres sangre de mi sangre! 


			Alarmada la condesa viuda de Bornos comprendió que su hija se le escapaba de su yugo riguroso. Aunque ya no la podía oír, gritó: 


			—¡Vas a ser monja!... ¡Dios nunca me perdonaría que tu vida se despilfarre en el mundanal ruido! 


			Tomó cartas en el asunto. Como el Padre Oloscoaga siempre le resultó sospechoso por haberla inducido a la mancilla definitiva, cambió de padre espiritual. Eligió otro, siempre en la misma cantera de la orden de los jesuitas: el joven Padre Miguel Mir y Noguera, mallorquín como parte de su familia. A los pocos días, cogió a su hija, se fueron a Madrid y se presentaron las dos a las puertas de un convento bien conocido. Del otro lado del torno sonó una voz. 


			—¡Ave María Purísima! 


			—Tenemos una cita con Sor Patrocinio, la Monja de las Llagas. 
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			A las puertas de la democracia 


			 


			Fernando Ramírez de Haro y Esperanza Aguirre 


			 


			—¡Con todo el daño que han hecho los liberales a España! No les dejamos entrar y con razón. 


			Le cortó la madre que pertenecía a la junta directiva del Club Puerta de Hierro, y que por lo tanto tenía opinión sobre la conveniencia de los liberales. 


			—Nosotros somos de derechas de toda la vida... —recalcó Fernando. 


			—Como Dios manda —apostilló Ignacio. 


			Se desesperaba la nueva liberal. 


			—Tiene narices la cosa... —replicó Espe. 


			No aceptaba la suegra esas expresiones. 


			—En esta casa no se habla así. No sé con qué gente tratarás, pero aquí no estamos en la cuadra. 


			Como siempre que le reprendía su suegra, su complejo con la aristocracia le hacía avergonzarse doblemente, no fuese que la excluyesen definitivamente. 


			—Perdona, Bea, tienes toda la razón, no lo volveré a hacer. 


			—¡Bueno, bueno! 


			—Solo que en la universidad dominada por los rojos si dices que eres liberal te llaman fascista, como poco, eso, si antes no te crucifican... Y aquí, en mi propia familia, a los liberales los consideran rojos... No me aclaro —confesó Espe. 


			Eran los años en que el grueso dominante de los universitarios se dividía entre las distintas facciones de la extrema izquierda: comunistas, trotskistas, anarquistas, maoístas, hochiminhistas, incluso algún stalinista camuflado, y demás variantes, que competían por cuál se coronaba, no ya como más revolucionario, sino como más revolucionariamente revolucionario... Los mismos socialistas, que unos años más tarde ganarían las elecciones con mayoría absoluta, tenían que ocultarse para que no les abuchearan y tiraran piedras como burgueses, cuando no directamente como fascistas. En este ambiente, Esperanza y Fernando, como sus amigos, salían bien parados si conseguían no meterse en líos y pasar desapercibidos. Ya a solas, y a un kilómetro de la universidad, jugando al golf en Puerta de Hierro o en el Club de Campo, se descargaban en privado. 


			—¡Chusma! 


			—Yo todo esto ya lo he vivido. Volvemos a la Guerra Civil —advertía Ignacio. 


			Lo que producía una inyección inmediata de pavor en su mujer. 


			—¡Ina, por favor, no digas eso!, que gracias a Franco los españoles tienen ahora la tripa llena, televisión, un Seat 600... Con la tripa llena ya no te apetece pegar tiros. 


			Se tranquilizaron un poco pero el «hecho biológico» no perdonaba. El 20 de noviembre de 1975 el conde de Bornos pasó el peor día de su vida cuando escuchó al presidente del Gobierno, Arias Navarro, repetir entre sollozos: 


			«Españoles, Franco ha muerto». 


			Ignacio había cumplido cincuenta y siete años y había vivido los últimos treinta y seis con seguridad y despreocupación. Como buen aristócrata se definía como monárquico y no como franquista, pero recriminaba con la boca chica al dictador por lo que había hecho con su querido Rey don Juan. En la práctica, se fiaba más de la autoridad de un general que de la de un rey, porque ya se había visto cómo terminó el padre, Alfonso XIII. No le gustaba, por supuesto, que Franco y el franquismo hubiesen sido tan adversos a la aristocracia hasta hacerla prácticamente desaparecer, pero al mismo tiempo había dejado a los Grandes de España con el pasaporte diplomático y había casado a su hija y nieta, ambas, con títulos nobiliarios. Todavía se consideraban «au dessus de la mêlée», pero en esas décadas habían casi desaparecido de las listas de los más adinerados e influyentes de España para dar paso a la caterva de nuevos ricos del Régimen, mamones de la ubre pública, especuladores sospechosos, los jóvenes tecnócratas del Opus... Para el conde de Bornos y otros aristócratas, el franquismo no dejaba de venir teñido del «maldito socialismo» de los falangistas. 


			—De pronto todo el mundo habla mal de Franco —comentó Ignacio. 


			—Si se hubiese presentado a unas elecciones libres hace unos años las habría ganado —aseguró Beatriz. 


			—Los españoles son unos desagradecidos —sentenció Ignacio. 


			Él siempre había dormido como un lirón, pero últimamente con estas preocupaciones le costaba más. La misma idea se le repetía como el ajo. 


			—Vuelve el comunismo y a mí me coge muy mayor. 


			La esposa trataba de calmarlo ante el terrible desasosiego de su marido. 


			—No te preocupes, Ina, que yo puedo ser muy buena guardesa cuando nos expropien las fincas los comunistas... Y tú de guarda ¡serías inmejorable!... Mira Ceaucescu en Rumanía, que tanto le gusta cazar osos... Alguien tendrá que cuidárselos. No hay nadie como tú para eso. Estarías todos los días por los riscos arreglando verjas para que procreen y no se escapen. No se te escaparía tampoco ni un furtivo... Y a los comunistas les encanta que el guarda sea un conde... 


			—Eso si no nos fusilan antes. 


			—No digas eso que no pego ojo en toda la noche... Yo además sería una excelente cocinera y les podría preparar unas comidas que se me dan muy bien para sus cacerías... 


			—Bea, si tú no has cocinado en tu vida. 


			—Pero conozco muy bien la teoría y sé dar órdenes. 


			Ignacio Ramírez de Haro Pérez de Guzmán Álvarez de Toledo y muchos apellidos compuestos más había tomado una decisión. Hacía tiempo que quería comunicársela a su mujer. No esperó al día siguiente. 


			—Tenemos que venderlo todo y sacar el dinero fuera de España. 


			—Pero, Ina, ¿tú crees que es para tanto? 


			—¿No ves que cuando vengan los rojos lo primero que harán será expropiar a todos los Grandes de España como en el 36? Y como entonces no pudieron, ahora vienen con saña. Ni perdonan ni olvidan. La venganza será terrible. Si tuviese veinte años me volvía a echar al monte. ¡Y eso es lo que tienen que hacer nuestros hijos!... 


			—Pues no los veo muy por la labor. 


			Enfurecido, el XV conde de Bornos consiguió dormirse a pesar de todo. El gen del sueño lo tenía impecable. La condesa, en cambio, comprendió que pasaría la noche en blanco. Se levantó de la cama y se puso a ordenar, no sin antes abrir el cajón donde tenía guardadas las tabletas de chocolate Lindt traídas directamente de Suiza. En la España de esa época no las vendían. A los pocos días vino la joven pareja a almorzar a la casa de los padres. Cuando pasaron a tomar café a la salita dentro de su dormitorio principal, y una vez que se quedaron solos, porque los demás hermanos ya se habían ido a sus respectivos quehaceres, el XV conde de Bornos comunicó su resolución al hijo mayor. 


			—¿Venderlo todo? —le preguntó un sobresaltado Fernando. 


			—No hay más remedio. 


			—Papá, yo creo que exageras. 


			Porque el primogénito varón tampoco hacía lo que le gustaba. Eso de estudiar no iba con él, y ya había barruntado su futuro: llevar el campo de la familia. Le ayudó su esposa, que a estas alturas del matrimonio sabía colocar la voz perfectamente nasalizada como habla la gente bien. Desde su casamiento había dedicado mucha atención a imitar los gestos y tonos de su suegra hasta conseguir una simbiosis perfecta. Ya sí podía pasar como una niña bien de toda la vida. Era lo mínimo que podía hacer para agradecerles, en la práctica, que la hubiesen aceptado en una familia de Grandes de España. 


			—Ignacio, estamos en otra época... —constataba Espe. 


			—Pero qué ingenuos sois los jóvenes... —ironizó Ignacio. 


			—Esperanza, hay que escuchar a los mayores —intervino la suegra para defender a su marido. 


			Como siempre en estos casos, la interpelada se sintió insegura. 


			—Por supuesto... Yo solo digo que tal vez deberíais esperar un poco para ver cómo se desarrollan los acontecimientos. 


			Se notaba que estaba aprendiendo a hablar como los políticos. En lugar de expresiones directas y cortas como «qué pasa», ya le había cogido gustillo a la retórica y le empezaba a gustar escucharse: «... ver cómo se desarrollan los acontecimientos». 


			—Entonces, ya será demasiado tarde —advirtió Ignacio. 


			—¿Lo entiendes, Espe?... —preguntó con malicia Beatriz—. Haz caso a tu suegro. 


			Inmediatamente la política en ciernes se calló. 


			—Te veo muy pesimista, papá. 


			—Porque soy realista. 


			—Tenéis que comprender que nosotros, todo esto, ya lo hemos vivido. 


			Aunque se tenía prometido no contradecirles más, la política no pudo contenerse. 


			—La España de hoy no es la de hace cuarenta años. 


			—Ay, ¡qué mal os veo!... España siempre será la misma —pronosticó Ignacio. 


			—Los pueblos no cambian... No me acuerdo quién lo decía, creo que mi abuelo, y ponía un dedo así. 


			Pero cuando se disponía a enseñarlo, el marido se despachó a gusto. 


			—¡Los españoles están cargados de odio! 
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			Un soldado de Cristo 


			 


			Yo 


			 


			Pero los que nunca pudieron tragar que don Manuel, el Provincial, hubiese exigido mi permanencia en el colegio de Nuestra Señora del Recuerdo de Chamartín fueron los propios jesuitas. Mi continuación allí la vivieron como una nueva imposición de la injusticia social atávica de la clase dirigente en una época en que ellos mismos se convertirían en adalides de la Teología de la Liberación. Había que acabar con la imagen de una Orden subyugada por los viejos privilegios de la aristocracia obsoleta. Yo, un niño de doce años, Primer Premio de Catecismo de todo el colegio el año anterior —podía recitar todas la preguntas y respuestas seguidas desde la primera página a la última—, declarado retrasado mental, tenía por lo tanto que pagar por ello. Se dio la ocasión propicia cuando un tiempo después de volver a incorporarme al curso en el que siempre había estado, nos convocaron a todos los alumnos en la Iglesia del colegio para conocer a un viejo misionero que acababa de llegar de la China. Lo habían colocado delante del altar, le habían dicho que abriese la boca, y nos hicieron pasar uno por uno, a menos de un metro de él, para que la mirásemos por dentro. A los pocos segundos se levantó un gran clamor: 


			—¡No tiene lengua! 


			Y un niño tras otro delante de mí en la cola repetía entre risitas: 


			—¡Le han cortado la lengua! 


			No me gustaba ese clima de burlas ante un viejo misionero que según nos habían explicado había sido víctima de persecución y martirio cuando en 1949 tomó el poder en la China un tal Mao Tsé Tung, un fanático comunista y ateo. Le habían encerrado en prisión, torturado y cortado la lengua porque no quiso abjurar de Dios ni traicionarle ni retractarse de la Fe Católica, Apostólica y Romana. El misionero había sacrificado su vida entera por extender la palabra de Dios por el mundo y convertir a todos esos desdichados por haber nacido en países sin Dios... o con dioses equivocados. Antes de que todos los niños del colegio desfiláramos le habían puesto un micrófono delante para que le escuchásemos, debido a la inmensidad de la nueva iglesia moderna, inaugurada apenas hacía siete años cuando los jesuitas decidieron trasladar su colegio desde Areneros en el centro de Madrid. De su boca solo habían podido salir sonidos. 


			—¡Hmhpdasfndcsnsijaejiedamjdffasd! 


			Se acercaba mi turno de estar delante de él para mirar dentro de su boca. Nunca supe si mi premio de Catecismo estaba relacionado con mi retraso, pero sí que mi abuela me había salvado de la expulsión y que, en mi casa, la vieja doncella que nos cuidaba aseguraba que yo sería un gran santo de la Iglesia en el futuro, como mi santo homónimo San Ignacio de Loyola. 


			Sentí en esos momentos una emoción extraordinaria, un arrobamiento que me hacía perder el sentido. Me flaqueaban las piernas y no sabía si podría llegar hasta el misionero. Mis compañeros de cola seguían con su pitorreo y alguna que otra gracieta en bajito para más alegría. 


			—¡Menudo pingajo le cuelga! 


			Yo ya ni los escuchaba. Como si cada vez estuviesen más lejos de ahí y de mí, me parecía entrar en otra dimensión de la existencia. Mecánicamente, andaba detrás de mis compañeros de fila, hasta que llegué delante del misionero que me miraba como amodorrado. Me paré, me puse de rodillas y miré dentro de la boca. Me creí obligado a decir algo. 


			—¡Santo! 


			¡No había lengua, solo una especie de muñón al fondo de la garganta de un color entre marrón oscuro y cárdeno granate! Me quedé un rato en estado de éxtasis. Ni me enteré de que se formaba un nuevo rumor de risas de mis compañeros detrás de mí en la fila. Solo que después de un rato —no sabría nunca cuánto duró—, cuando ya me alzaba para seguir andando y dejarle el turno al siguiente compañero, el misionero me guiñó el ojo, o me pareció que así hizo, salió de su modorra y exclamó: 


			—¡Akldladplkdscncmncoeiueio! 


			Que en el estado iluminado en el que me encontraba, entendí inmediatamente, porque en ese instante estaba poseído por ese «hablar en lenguas» que el Espíritu Santo daba a los verdaderos discípulos de Cristo, y así entender cualquier idioma sin necesidad de aprenderlo, según había leído en los Hechos de los Apóstoles. 


			—¡Tú serás de los míos! 


			Yo me quedé absorto y me arrojé de nuevo al suelo de rodillas, miré a la cara al misionero y le prometí que sí, que sería como él, que siempre sería mi modelo a seguir, que yo le daba todo mi ser y que con su ejemplo sufriría alegremente la persecución y el martirio para defender a Cristo y jamás le traicionaría ni vacilaría ni disimularía ni tendría vergüenza... Y para que comprobase mi sinceridad, concluí exaltado a media voz, que solo sonaba en mi cabeza: 


			—Me torturarán y les ofreceré todo lo que me cuelga para que lo corten. Y me cortarán la lengua como a usted, y yo sonriendo. Y me sacarán los ojos, y yo sonriendo. Y me quemarán los labios, y yo sonriendo. Y me pincharán los oídos, y yo sonriendo. Y me arrancarán las uñas, y yo sonriendo. Y me podarán las manos, y yo sonriendo. Y me amputarán las piernas, y yo sonriendo. Y me talarán el pito, y yo sonriendo... Y cuando ya no sea más que un tocho mocho, aquí y ahora, le quiero decir, misionero, que, aunque no pueda ponerme en pie porque no tenga piernas, no pueda tocarle porque no tenga brazos, no pueda besarle porque no tenga labios y no sepa por qué hay que cortármelo todo —usted seguro que sí—, le quiero decir... ¡¡¡Gracias!!! 


			De pronto las risotadas a mi alrededor se habían convertido en tales carcajadas que hasta me sacaron de mi éxtasis de comunicación con el misionero. Abrí los ojos y me impresionó el escándalo. El misionero furioso trataba de acallar a mis compañeros. 


			—¡Gskjgdfeincoacpedcmnedkenmc! 


			Comprendí todo: ¡Los niños se estaban riendo a carcajadas del misionero... y de mí! ¡Esos niños de mierda, esos hipócritas que jamás habían hecho nada en sus vidas, que ni siquiera se sabían el catecismo como yo, que no aspiraban a nada más que a unas vidas pequeñas, egoístas, anodinas, comodonas, estaban tomándole el pelo a mi héroe!... Comprendí que Dios me estaba poniendo a prueba ya tan pronto. 


			Comprendí que me servía en bandeja la posibilidad de que le demostrase con hechos que todo lo que acababa de prometerle no eran palabras huecas, como decían los niños todos los días cuando rezaban. ¡No! ¡Yo era un soldado de Cristo listo para defenderle y entrar en acción de guerra! 


			No pude aguantarlo más, me incorporé y empecé a dar mamporros y puñetazos a todos los niños que me rodeaban... 


			—¡Callaos, cobardes, malos cristianos, herejes...! 


			Se armó la trifulca, los niños se tiraron sobre mí y me asolaron a golpes, trompazos y empujones. Cada vez me dolían más y yo me sentía feliz porque era la voluntad de Dios. ¡Cuanto más dolor, más me acercaba a Cristo! Notaba cómo chorreaba de sangre y perdía poco a poco la consciencia hasta que oí a un cura que me gritaba. 


			—¡Expulsado de la Iglesia! ¡Espérame en mi despacho! 


			Era el Padre Prefecto, el superior del colegio, quien con un grupo de jesuitas y alumnos había irrumpido para detener la pelea. De debajo de muchos niños matones, me levanté avergonzado ante las miradas atentas de todos. No supe más que acusar mirando al misionero. 


			—Se estaban riendo del Santo... 


			Pero el prior del colegio no estaba para chiquitas. 


			—¡Silencio! ¡Espérame en mi despacho! 


			Obedecí, naturalmente, y salí con la cabeza bien alta ante la sorna de todos, porque Dios me había elegido a mí y no a ellos. Miré para atrás y vi que a nadie más le recriminaban ni le gritaban. Resultaba que yo había sido el causante de todo. ¡El único que no se había cachondeado del misionero era el culpable! Un pensamiento se me repetía mientras me dirigía al despacho del prefecto: «La justicia de los hombres no es más que injusticia. Solo la justicia de Dios es justa y por ella me guiaré». 


			Me senté a esperar en el banco delante de la puerta. Me limpié como pude las heridas. Una inmensa vergüenza se fue apoderando de mí. Cada vez que pasaba un niño me daba la impresión de que sabía todo lo ocurrido y se cachondeaba de mí. Me miraba con un rictus de sonrisa despectiva. Yo quería desaparecer, salir corriendo, no existir, desaparecer para siempre. Había sido el único en no burlarse del misionero y estaba ahí solo. No había ningún niño más castigado. El mundo de pronto se me aparecía como un lugar horrible. Apareció el Prefecto. Me cogió de la oreja con dureza. 


			—Te parecerá muy bonito, ¿eh? 


			Pegué un grito de dolor insoportable. Hizo caso omiso. Sacó una llave del bolsillo de la sotana negra, abrió la puerta de su despacho y me dijo de mala gana. 


			—¡Anda, pasa y no te quejes, nenita! 


			No existía mayor insulto para un niño de ese colegio. Me callé inmediatamente avergonzado. 


			—¡Estás hecho de almizcle! 


			No tenía ni idea de qué sería eso, pero nada bueno, desde luego. Cerró la puerta. 


			—¡Siéntate ahí! 


			Me senté en el sofá. Él se sentó al lado. 


			—¿Te crees muy gracioso, verdad?... 


			Traté de explicar. 


			—¡No fui yo, Padre!... Fue todo lo contrario... Yo fui el único que no se rio del misionero... —No pude evitar la emoción que me asaltó y me puse a llorar. 


			Muy violento, me recriminó. 


			—¿No te me vas a poner a llorar? 


			Hice un esfuerzo ímprobo para parar y recoger las lágrimas, y algún moco que empezaba a asomar. 


			—¡Nunca! 


			Se levantó a coger un pañuelo de papel en su mesa y me lo dio. 


			—¡Toma, límpiate! 


			Me soplé los mocos y me limpié las lágrimas. Cuando estaba un poco más calmado. 


			—Y ahora muy calmamente me vas a contar todo lo ocurrido como un adulto. 
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			Una cuestión de Estado 


			 


			Francisco Ramírez y Beatriz Galindo 


			 


			No esperaba la reina semejante resistencia de un hombre ya mayor al que en definitiva le estaba ofreciendo una joven de buen ver para su gusto. 


			—Mira, Artillero... 


			Como buena conocedora del género humano, tuvo una idea para convencer al viejo. Se dirigió al guardia en la puerta del Salón del Reino improvisado de Santa Fe. 


			—¡Que venga mi criada Beatriz Galindo! 


			Juan Ramírez había conseguido introducir a su hijo como «escribano» en la Corte, pero no se le escapaba que otro vecino del arrabal de Madrid, Diego de Alcalá, también del oscuro grupo de conversos, había llenado la cabeza al niño de historietas bélicas alrededor de un nuevo tipo de armas que estaba haciendo furor en Europa: la artillería. Ya en 1474 el nuevo criado Francisco consiguió acompañar al rey a la frontera para la nueva campaña de Granada de ese año en Andalucía. El azar le llevaría a que fuese justamente en la zona de Cambil, Alhahar y Bornos donde se le presentaría la primera batalla de su vida. Con sus ojos vería el funcionamiento de las nuevas armas que según el cronista: «... dispararon tres o quatro lombardas bien gruesas que estavan armadas, e mas de otros cincuenta o sesenta tiros de polvora, contra la dicha villa e castillo; que no paresçian sino los polvos y qu’el cielo se rompia». 


			Había nacido un artillero. Y también había surgido en el mapa una extraña localidad llamada «Bornos». Pero el rey no pudo continuar la toma de Granada porque cayó enfermo y se fue a curar a Madrid bajo la custodia de su gran valedor Juan Pacheco, marqués de Villena, quien retenía a la hija del rey, Juana, de doce años. Pero no se recuperó. Lo cuenta el cronista Fernando del Pulgar: «E luego el rey vino para la villa de Madrid, é... murió allí en el alcázar á once días del mes de Deciembre deste año de mil é quatrocientos é sententa é quatro... murió de edad de cinqüenta años, era home de buena complexión, no bebía vino; pero era doliente de la hijada é de piedra...» 


			A los treinta años, Francisco Ramírez de Madrid debía tomar la decisión más crucial de toda su vida. Nada más confirmarse el deceso, se declaró reina a Juana, la legítima heredera, según uno de los mayores secretos de la historia de España misteriosamente desaparecido: «El testamento de Enrique IV». 


			Ese mismo día, su tía Isabel, con su esposo Fernando de Aragón, dieron un golpe de Estado y se alzaron en armas contra su sobrina. Empezaría otra guerra civil. Había que elegir bando. Como ocurre en toda guerra civil —en España no han faltado—, la ambigüedad o la independencia reciben el repudio de ambos contendientes. Los nobles se dividieron más o menos en dos campos iguales. De los reinos vecinos, Portugal apoyaría a la reina legítima Juana —con la que se quería casar su príncipe—, mientras que Aragón, lógicamente, a la intrusa rebelde Isabel —con la que ya se había casado en secreto su príncipe. 


			—¿Seguro que no nos estarás ocultando algo al rey y a mí? —preguntó Isabel. 


			Se alarmó el Artillero ante las implicaciones de la palabra «ocultar» para una persona como él que se había pasado la vida obligado a hacerlo. De nuevo, el recuerdo del reciente encuentro con Torquemada, y encima con los dos ilustres judíos que esperaban en la audiencia, le escamaron. No se le escapaba que la mayor ocultación siempre tenía que ver con la mayor de las infamias: «judaizar». Ramírez, siempre rápido de mollera, pensó: «¿Me estarán indagando por orden del fraile si judaízo en privado?». No había mayor acusación en la Castilla de 1491 ni mayor pena: la hoguera para los «marranos». Para apartar cualquier asomo de duda, contestó muy rápidamente el madrileño esa mañana en Santa Fe ante los reyes. 


			—No tengo nada que ocultar. 


			Francisco Ramírez tuvo que elegir bando en la guerra civil de 1474, una decisión que era de vida o muerte. Por honor, lealtad y agradecimiento a todas las prebendas que le había otorgado Enrique IV no había duda: su hija Juana, la voluntad del fenecido. Pero no las tenía todas consigo, y el olfato político le avisaba de que Isabel era mucha Isabel. Dudaba Francisco. Enseguida recibió recado de ambas rivales para sumarse a su partido. Tenía que decidirse, y si se equivocaba y elegía el bando perdedor, se acababa su carrera y su creciente fortuna. Hombre inteligente y precavido hizo como había hecho siempre: pedir consejo a su mentor y suegro, Juan de Oviedo. 


			—¿Qué bando tomar? 


			—No lo sé, no es fácil. 


			—No lo es, no —corroboró Francisco—, pero los Medina Sidonia, Arcos y el sur en general se han pasado a Isabel. 


			—Sí, pero Stúñiga, Villena, el arzobispo de Toledo, Carrillo, y en general el centro y el norte apoyan mayoritariamente a Juana. 


			—¿Qué hacemos? 


			Tras darle muchas vueltas, el pragmático Ramírez tuvo una de sus astucias que anunciaban ya su irresistible ascensión como persona de excelencia: 


			—¿Por qué no nos repartimos?... Así luego el que salga en el bando vencedor ayudará a rescatar al perdedor. 


			—No entendemos, Secretario —continuó la reina—, por qué tanta prevención a nuestro deseo de que cases de nuevo. 


			—No es prevención, Majestad, nada me lo impide, pero preferiría no hacerlo. 


			—No te equivoques, Ramírez... 


			No se equivocó Francisco en 1475 cuando eligió la causa rebelde y Juan de Oviedo se decantó por la legítima. En realidad, este último tenía aún más obligaciones hacia Enrique IV, al que acompañó hasta el día de su muerte y tomó nota de sus últimas voluntades a favor de su hija. Por si acaso, Francisco Ramírez haría caso de lo que popularizaría décadas después Ignacio de Loyola: «En tiempos de turbulencia no hacer mudanza». Trató de mantener el perfil lo más bajo posible. Aprovechó para desarrollar su otro olfato, el económico, y en plena guerra civil empezó a comprar propiedades a buen precio en Madrid, siempre por el arrabal, pero en los alrededores de las áreas más nobles. 


			—Su Majestad me conoce bien —dijo Francisco. 


			—Nunca se conoce bien a las personas —comentó Isabel. 


			Apenas si podía disimular el militar su apuro ante el extraño giro que había tomado la conversación. Él solo quería el permiso para lanzarse a socorrer la costa de la rebelión de los moriscos y de pronto se encontraba en una encerrona asfixiante. 


			—Majestades, son cuestiones íntimas... A mi edad, el matrimonio es un capítulo cerrado. 


			Cuando arreciaba la guerra civil, con la entrada en 1475 del rey de Portugal, Alfonso V y sus tropas para apaciguar la revuelta, los sublevados obligarían a Francisco a entrar decididamente en la contienda. Sabiendo Fernando de Aragón que Ramírez había combatido con Enrique IV lo destinaría junto a su hermano bastardo, Alfonso. El primer duque de Villahermosa, hijo de Juan II de Aragón, se uniría a los sublevados como general en jefe del ejército isabelino, con la nueva arma de la artillería que le había hecho ya famoso, según el cronista Palencia, por «su arrojo para quebrantar y rendir a los contrarios y singular pericia para emplear las máquinas de guerra contra los castillos enemigos». 


			Ramírez se vio en la gloria. Conquistarían Burgos a principios de 1476 y la balanza empezaría a oscilar del lado de Isabel cuando los nobles, como siempre ha sido, comenzarían a reconsiderar sus lealtades y mutar de bando. Los insurrectos pidieron a Villahermosa que creara un cuerpo de artillería para Castilla, al modo de los ya existentes en Aragón y Portugal. El duque nombraría a Domingo Zacarías para dirigirlo y este a Francisco Ramírez como ayudante, su máximo deseo. Así aprendería a «cómo situar las lombardas, tiros de pólvora, quartagos y otros ingenios». 


			Con la toma de Burgos, la frontera se iría desplazando hacia el oeste. Los portugueses, con los nobles menguantes, se refugiarían en Toro y Zamora donde acudiría presto Villahermosa con su ejército para echarlos definitivamente de Castilla. Pero Ramírez descubrió con horror que Madrid seguía en manos legítimas bajo el nuevo marqués de Villena, Diego López Pacheco. Su esposa Isabel y sus hijos habían quedado atrapados en el aldeón manchego, al mando de Rodrigo de Castañeda, quien al descubrir que el marido se había pasado al bando rebelde decidió matarlos y arrasar todas las propiedades. Cuando Francisco iba a perderlo todo, mujer, hijos y bienes, recibió la noticia de su vida: el marqués de Villena había recurrido a lo que mejor conocía, a lo que tenía grabado genéticamente: a la traición. De la noche a la mañana se pasaría al bando de lsabel y los Ramírez se salvarían. Ya sin mayores frenos, los aragoneses asediaron las últimas ciudades. Zamora cayó y los portugueses se hicieron fuertes en Toro. Empezaba un largo asedio. 


			—Necesitamos, Ramírez, que cumplas nuestro deseo. El rey y yo entendemos que a tu edad te pueda resultar antipático cambiar de hábitos y alterar tus intimidades... 


			—Majestad, yo... 


			La reina hizo un gesto de molestia por la interrupción. 


			—Espera a que acabe... Para nosotros es una cuestión de Estado muy delicada que solo podemos resolver con un súbdito de la mayor confianza como tú. 


			Extrañado por el razonamiento, el Artillero miraba desconcertado a ambos reyes. 


			—Así es, secretario —asintió Fernando. 


			—Creo, Ramírez, que la Corona se ha portado siempre muy generosamente contigo. —Se calló la reina esperando una confirmación. 


			Al principio no pensaba contestar el interpelado porque consideraba que había sido recíproco: también él había entregado lo mejor de su vida y su saber a la Corona, pero ante la insistencia no vaciló en dar gratificación a su Señora. 


			—No encontraréis vasallo más agradecido. 


			Aunque el asedio al rey de Portugal en Toro no acababa de concluir, en la parte sublevada Isabel convocaría las Cortes de Madrigal en abril de 1476 para tomar las primeras medidas del nuevo reinado. Se crearía la Hermandad bajo el duque de Villahermosa y a Francisco Ramírez le confirmarían en todos los puestos que había tenido bajo el rey anterior: «vos reçelades que por el falleçismiento suyo no vos será gravado e vos será perturbado e estorbado por algunas personas...» 


			Y lo que más valoraría: sería nombrado secretario real y miembro del Consejo con los mismos sueldos y emolumentos que los demás secretarios: «cada año hagan juramento ante nos en el nuestro Consejo los nuevos Secretarios de tener e guardar e cumplir estas dichas ordenanças...». 


			Había superado la prueba más difícil. En la inestable Edad Media muy pocos conseguían caer siempre en el lado vencedor de las guerras civiles. De ahí que las grandes Casas que se alzaban en un momento dado, al poco desaparecían de la Historia, para volver a la pobreza y al anonimato, como pasaría con su suegro Juan de Oviedo y toda su familia. Ramírez no pudo o no quiso remediarlo. 


			—Pues por eso, secretario, no se hable más: Es nuestra voluntad que cases con la Latina. Nosotros lo pagaremos todo. Ya arreglaremos los detalles... —Se giró sobre su marido—. Pues tema resuelto... Vamos, marido. 


			Dio la reina la audiencia por terminada y se dispuso a salir de urgencia. El cúmulo de emociones dolorosas la había agotado. 
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			Ensuciando la savonnerie 


			 


			Ignacio Ramírez de Haro y Beatriz Valdés 


			 


			—¡¡Ignacio está muerto!! 


			Repitió la anfitriona del baile en claro ataque de nervios, de rodillas ante el cuerpo inerte del Ramírez de Haro, en medio del salón de baile del gran palacio ducal, en el barrio de Chueca. El efecto fue fenomenal. La orquesta enmudeció. Un silencio acongojado invadió el espacio. Nadie se atrevía a moverse ni a decir nada. Pasó un tiempo incalculable. Todos se miraban entre sí para reaccionar, para recibir instrucciones. Ninguno se decidía a darlas. La dueña de la casa rompió el clima con un grito: 


			—¿Es que nadie va a hacer nada? 


			Lo único que sí hacían los presentes era repetir: 


			—¡Lo ha matado! ¡Lo ha matado! 


			Su amigo íntimo se echó a llorar. 


			—Ignacio era un santo... 


			Le consoló la panda de amigos. 


			—Era una bellísima persona. 


			—Era el mejor de nosotros. 


			—Era el más noble. 


			—Era el más bueno. 


			Y el amigo íntimo se consolaba. 


			—¡Ya está en el cielo! 


			Ante los apremios de la dueña, el marido se sintió obligado a actuar. 


			—Fermín, pare esta locura. 


			El mayordomo se acercó a Gonzalo para cumplir las órdenes del amo, pero al ver los humos del guerrero se limitó a suplicar. 


			—¡Por favor, señorito! 


			Solo recibió un gesto de desprecio. Miró desesperado al grupo de los chicos. En la España de la posguerra los padres representaban la autoridad. Ningún joven se atrevía a desobedecer las órdenes de un dueño de su casa, y mucho menos, de un duque. El íntimo del yaciente, Alfonso, decidió poner coto a esa barbaridad. Saltó a sujetar al matón. 


			—¡Ya, Gonzalo, se acabó! 


			—¡Suéltame, que lo remato! 


			—¿Pero no ves que está inconsciente? ¡Animal! 


			—¡A mí nadie me llama maricón!... ¡¡Nadie!! ¿¿Me entendéis??... ¡A ver quién tiene los cojones! 


			La dueña se desmayaba en los brazos del duque. 


			—¡Palabrotas en mi casa!... Jamás pensé que podríamos caer tan bajo... Ganar una guerra para esto... 


			El duque agarró a su esposa y gritó al matón. 


			—¡Gonzalo, te vas fuera de esta casa! —Le fulminó como un rayo de Zeus. 


			—¿Yo?... ¿Por qué yo?... 


			—¡¡Ahora mismo!! 


			Los chicos se pusieron inmediatamente del lado de la autoridad. 


			—¡Ya lo has oído, a la calle! —repitió Alfonso. 


			Y ordenó al resto de los chicos que le ayudaran a sacarlo. Se quejó el aludido. 


			—¡Pero si ese cabrón es un mentiroso!... 


			—¿Más groserías? —preguntó la duquesa. 


			Ya sí que se volvía a desmayar. Se apresuró el amigo para gritar. 


			—¡Que no digas tacos! ¡No estás en un tugurio! ¡Borracho!... 


			—¡Ignacio le ha dicho a Beatriz que fue un héroe de la División Azul!... ¡Nadie se ríe de los muertos de España! ¿Me habéis oído bien?... ¡Y menos un cobarde!... —exclamó Gonzalo. 


			Tuvo un nuevo impulso de ira e intentó pegarle una patada al cuerpo tendido en el suelo. Los chicos lo impidieron y le paralizaron. 


			—¿El pollo Bornos dice que ha estado en la División Azul? —se interesó el duque. 


			Se oyó un gimoteo intenso. Todos se volvieron a mirar. La hija de los dueños de la casa chillaba. 


			—¡¡Se está desangrando!! 


			Para ese entonces parecía que todo el mundo se había olvidado del moribundo. Inconsciente, la mancha de sangre crecía a su alrededor. 


			—¡La alfombra! —gritó la duquesa—. ¡Se va a manchar de sangre la alfombra de la Savonnerie! 


			El dueño, siempre condescendiente con su mujer, gestionó la orden. 


			—¡Fermín, la alfombra de la Savonnerie! 


			Pero la hija se desgañitaba. 


			—¿Qué importa la alfombra?... ¡Ignacio se muere, si no está ya muerto! 


			Lloraba inconsolablemente. Desde niña había estado enamorada de él, pero nunca se había atrevido a decírselo a nadie. Ahora que le pareció un fiambre le salió toda la angustia acumulada. 


			—¡Ignacio se muere!... ¡En mi fiesta!... ¡Esta fiesta es un fracaso!... 


			A la madre le dolía ver así a su hija. Repitió su frase talismán. 


			—¿Es que nadie va a hacer nada? 


			Y su marido acudía a su solución más probada. 


			—¡Fermín, haga algo, por favor! 


			—Señor duque, yo creo que habría que llamar a un médico —contestó con una lógica aplastante. 


			En la España victoriosa de la Cruzada, un médico pasaba justo por detrás del único Médico de verdad. 


			—Mejor recemos —propuso la duquesa. 


			—Sí, por supuesto, pero hagamos caso a Fermín. 


			Y gritó hacia su grupo de amigos. 


			—¿Hay algún médico en la sala? 


			En un baile de la aristocracia no solía haber médicos, una profesión ciertamente muy honrada y útil, pero poco distinguida. Más propia de las clases medias laboriosas. Como nadie contestó, los dueños se desesperaban. 


			—Se nos muere en casa —advirtió la duquesa. 


			—¡Por favor, no digas eso! —contestó el marido. 


			 Gritó la esposa. 


			—¡Pues haz algo! 


			—¡Fermín! 


			Pero en ese momento tuvieron la suerte de que uno de los chicos —seguramente por ser de medio pelo y porque necesitaba medrar— estudiaba medicina. 


			—¡Yo! 


			No le exigieron ninguna prueba de conocimientos. 


			—¡Sálvalo, chicarrón! —pidió el duque. 


			La dueña a esas alturas lo veía todo negro. 


			—¿Y qué le decimos a Lola y Fernando? 


			Los mayores se mostraron muy concernidos: 


			—¿Quién lo diría con lo poquita cosa que parecía el Bornos? 


			—Los tímidos son imprevisibles. 


			—¡Pobre chico! 


			—¡Menudo ejemplo para el pueblo estamos dando la aristocracia! 


			—¡Es una vergüenza! 


			—Peor que barriobajeros. 


			—Yo os digo que España no tiene remedio. 


			—La civilización corre a su destrucción, lo dice Teilhard de Chardin. 


			—Se ha perdido hasta la educación. 


			El aprendiz de médico se acercó al cuerpo yaciente. Todos lo miraban. De pronto se vio de protagonista. Se hizo el interesante y se remangó. 


			Todavía se oyó la voz del agresor. 


			—¡Levántate si eres hombre, División Azul! 


			—¿Pero todavía está aquí ese...? —se escandalizó la duquesa. 


			—¡¡A la calle!! —ordenó el duque. 


			Los chicos arrastraron a Gonzalo entre todos, a pesar de su resistencia, y le echaron fuera. Las chicas consolaban a la hija de los dueños: 


			—¡Más bruto no ha nacido! 


			—¡A mí me hace gracia! 


			—¡Qué manera de fastidiar una fiesta! 


			—¡Un susto, nada! 


			—¡Que siga la fiesta! 


			Pero la hija seguía en detalle al médico en sus diligencias con su moribundo. Repetía: 


			—Qué disgusto... Qué disgusto... Qué disgusto... 


			La enemiga de la Casa Valdés en el grupo de chicas aprovechó para soltar todo su veneno. 


			—Mira lo que has conseguido, Beatriz. ¿Estarás contenta? Has matado a Ignacio. 


			—¡Muy romántico! —le siguió el juego otra. 


			Muy joven e ignorante era la niña educada en Francia para entender que en España, cuando te caía un sambenito, ya no te lo quitaba ni dios. Daba igual que repitiese con lágrimas. 


			—¡Yo! ¿Que yo he matado a Ignacio? ¡Yo no he hecho nada!... ¿Qué culpa tengo yo de gustarle a los chicos?... Yo tengo novio. 


			—¡Sí, sí, nada, la mosquita muerta! 


			—¡Me gustaría saber qué habrás hecho tú en París! 


			La segunda parte del sambenito. 


			—¡Nada, nada! ¡Os lo juro!... —repetía Beatriz al borde del llanto 


			—¡¡Pero os queréis callar!! 


			Todos miraban expectantes al médico espontáneo. Tras el examen de rigor y con cierta teatralidad sintiéndose tan observado, exclamó: 


			—¡Hay que llevarlo a un hospital urgentemente! Se desangra. 


			La dueña de la casa tuvo un nuevo vahído. 


			—¿Qué le digo yo ahora a Lola? 


			—¡La verdad! —exclamó el duque. 


			—¡Nunca!... ¡Sobre todo que se lo lleven y no se nos muera en casa! 


			—¡Fermín, ya lo ha oído! 


			Daba vueltas el mayordomo, sin saber qué hacer, para dar la impresión de que estaba haciendo algo. Le requirió el estudiante para médico. 


			—Tráigame gasas, telas o lo que tenga para parar esta sangría. 


			—¡Seguro que hay trapos en la cocina! —contribuyó la dueña. 


			El mayordomo, aliviado por tener algo que hacer más concreto, corrió a buscar lo que pedía el joven médico. En el impasse, uno de los mayores se había quedado con la copla: 


			—A ese Teilhard de Chardin lo veo un poco rojo. 


			—Pero si es jesuita. 


			—Sí, pero gabacho. 


			—¡Ah!, eso lo explica todo. 


			—Me he enterado de que le parece bien lo del evolucionismo de Darwin. 


			—¡No digas más! 


			Se alarmó el dueño ante lo que calificaba como de clara subversión. 


			—¡En mi casa no entra! 


			La dueña seguía imaginando el futuro. 


			—Tomad, aquí os devuelvo el cadáver de vuestro hijo... ¿Es eso lo que queréis que le diga a Lola y Fernando? 


			Trató de consolarla el marido. 


			—No se va a morir nadie. 


			Lo que solo supuso más desprecio por parte de su esposa. 


			—¡Siempre me han horrorizado los optimistas! 


			Con todo el material que le había traído Fermín, el doctor continuó con la faena. 


			—He parado la hemorragia. 


			Que fue recibido con gran alboroto de alegría. La dueña de la casa sollozaba. 


			—Gracias a Dios... Gracias a Dios... 


			Mayores, chicas y chicos sintieron la presencia del Señor y se pusieron de rodillas ante la solemnidad del momento. 


			—Recemos el rosario —propuso la duquesa. 


			A pesar del jarro de agua fría que eso suponía para los jóvenes, en mitad de una fiesta, nadie rechistó. Incluso los de avanzado estado etílico se acomodaron como pudieron, eso sí, con algún ruido estentóreo que producía algunas risillas, rápidamente reprimidas por la mayoría. Todos se pusieron de rodillas. El dueño cumplió estrictamente los deseos —órdenes para él— de su santa esposa. Imploró a su invitado, el cardenal Segura. 


			—Cardenal, Pedro, ¿nos harías el favor de santificar esta casa dirigiendo el rosario? 


			Llevaba un buen rato a disgusto, el cardenal Segura, ante lo que veía como la demostración práctica de que la Cruzada de España, en la práctica no había servido para nada. La depravación de las costumbres seguía tan campante. 


			—Con mucho gusto fulmino como Yahvé esta Sodoma y Gomorra donde los enemigos de Jesucristo vuelven a retomar las costumbres inmorales... 


			El palacio de los duques se llenó de santo furor y horror místico, no exento de efluvios alcohólicos, ante las palabras del cardenal arzobispo de Sevilla, el «Cardenal de los Carlistas», como a él mismo le gustaba que le llamasen. 


			La mayoría de los presentes en ese baile lo admiraban por su fanatismo en la defensa de los «inmutables principios tradicionalistas» y por su velada enemistad con Franco, al que en una homilía recordó que en la literatura clásica los caudillos eran los «jefes de una banda de forajidos». Tras sus furibundas palabras, procedió a la señal de la cruz y al acto de contrición. 


			—Hoy como es sábado tocan los Misterios Gozosos, pero ante el horror que hemos vivido, los cambiamos por los Dolorosos: La oración de Jesús en el huerto... 


			Los vecinos de los alrededores miraban absortos lo ocurrido en palacio. Aprovechando los sones de la orquesta de Kurt Dogan, la mejor de España, se habían formado parejas de viandantes para bailar alegres a costa de los duques. No podían dar crédito a esta súbita transformación de risas, gritos y furores en el ronroneo cadencioso de padrenuestros y avemarías. Algunas parejas se marcharon enfadadas, otras se arrojaron al suelo para unirse a las plegarias. Solo unos pocos rezagados comentaban. 


			—¡Por una vez que podíamos bailar! 


			—¡Con tal de joder! 


			—¡No les basta con rezar durante el día! 


			Pero afortunadamente, esos rebuznos no llegaron a oídos del cardenal Segura. Miraba por la ventana y se sentía feliz de haber convertido una bacanal del diablo en ese éxtasis religioso de palacio y pueblo, unidos de nuevo en la santa cruzada contra el ateísmo, el comunismo y el liberalismo, en la invicta España, la reserva católica de la Humanidad. 


			Aunque solo veía decadencia y corrupción dondequiera que mirase, esa noche creyó que había esperanza y no todo estaba perdido. Había vencido al enemigo del género humano cuando metamorfoseó una borrachera etílica en embriaguez espiritual. De pronto, se oyó un suspiro: 


			—Ay, ay... 
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			Arrecia la tormenta 


			 


			María Asunción Bellvís de Moncada y sus dos hijos  


			Manuel y Fernando Ramírez de Haro 


			 


			Se dieron un coscorrón al chocar los dos hermanos en la puerta del salón, pero enseguida se recompusieron. 


			—¿Qué pasa aquí?... ¿Qué son todos estos gritos?... —preguntó Fernando. 


			Y muy tímidamente se dirigió en particular a la soñada novia de su hermano. 


			—¿Estás bien? 


			Con sorna le interrumpió el mayor. 


			—¡Hombre, el que faltaba!... Has llegado a deshora, como siempre... Nosotros nos íbamos... 


			Y ordenó a su prometida. 


			—María Francisca, vamos. 


			—¡No seas así!... Acaba de llegar tu hermano. 


			Se adelantó su futura suegra. 


			—Bueno, tampoco se trata de ser maleducados... María Francisca, este es Fernando, que no se encuentra bien últimamente. 


			Al primogénito se le había clavado lo que le había dicho su novia. Cuando pudo meter baza le dijo: 


			—¿Que no sea cómo? 


			Ella le hizo un gesto de que no era nada importante. 


			—María, saludas a mi hermano y nos despedimos... 


			Con toda malicia añadió parodiando a su madre: 


			—... Que no se encuentra bien últimamente... ¿Qué será?... ¿Otro ataque de mamitis? 


			El segundogénito le odió en ese instante, pero disimuló. Se tenía que preparar para saludar a su amor secreto y se puso rojo. Menos mal que la novia reprendió suavemente a su hermano. 


			—Por Dios, Manuel, no me lo hagas más difícil. —Se dirigió al menor—: Hola, soy María Francisca, pero puedes llamarme María. 


			Y extendió la mano. Había llegado el momento. Fernando Ramírez de Haro Bellvís de Moncada creyó que se derretía. María Francisca lo miraba con la ternura adicional de querer arreglar todo el desaguisado ocurrido. 


			Fernando no sabía qué hacer. Tenía su mano delante. Quería cogerla y devorarla a besos, pero no se atrevía. Temía que, si la tocaba, se iba a fundir. Solo pudo balbucear. 


			—Yo... Hola... Sí... El gusto... Pero ya... nos conocemos... 


			Todos miraban sorprendidos el extraño comportamiento del hijo pequeño. Pensaron que la maldita timidez endémica de los Ramírez de Haro sería la causa. Para tratar de hacérselo más fácil, intervino la marquesa de Villanueva de Duero con suavidad y pretendiendo relajar el ambiente, algo que se le solía dar muy bien. 


			—Hijo, no la dejes con la mano al aire. Un caballero besa la mano de una señora, aunque sea todavía señorita. 


			Fue peor. El jovencito se quería morir de vergüenza al comprobar que se había convertido en el centro de todas las miradas. Cortó el mayor bruscamente: 


			—Pero qué te pasa... ¡Date prisa, que nos queremos ir!... Que no estamos en uno de esos salones que tanto le gustan a mamá. 


			Fernando tocó la mano de María Francisca. El mero roce de los dedos le electrizó. Sentir el tacto de su amada le hizo tambalearse. Ahora fue el padrastro quien intentó distender. 


			—¿Estás bien, Fer? 


			Iba a replicar el niño, pero se adelantó la prometida. 


			—¿Ya nos conocemos? 


			El jovencito se quería morir. La mujer con la que soñaba todas las noches ni se acordaba de él. Se sintió una piltrafa humana. Como no contestaba, lo hizo el hermano. 


			—Claro, mujer, ya lo has conocido, lo que pasa es que Fernandito ha salido un poco retraído... 


			Sin querer mirar a nadie, concluyó: 


			—¿Por qué será? 


			El aludido lo recibió como un golpe bajo. Su hermano mayor, al que siempre había admirado, ahora se le aparecía como cruel y mezquino. Y a la madre le pareció indignante. 


			—¡Cómo puedes hablar así de tu hermano menor!... ¿Qué lo haces, para molestar?... Lo lógico sería que lo defendieses... 


			Eso en cambio lo aprovechó muy bien el primogénito para explicar a su novia: 


			—¿Lo ves, María?... Mamá sale en defensa de su pobre hijo maltratado... A la inversa, nunca hubiera ocurrido. 


			Se sintió fatal la interpelada. El tono de su novio y la tensión que había generado la sacaban de sus casillas. No sabía qué decir. 


			—¡Calumnias!... —exclamó su futura suegra—. ¿Pero qué te pasa, Manuel, por qué estás tan agresivo?... Deberías estar feliz con tu próximo matrimonio... Anda, pídele perdón a tu hermano. 


			—Estoy feliz con mi matrimonio, y sobre todo por no tener que vivir más en esta casa... 


			Antes de que contestase su madre, continuó con sus reproches: 


			—... ¿Y yo pedirle perdón?... Será él quien me tenga que pedir perdón a mí y a mi novia por haber tardado tanto en presentarse... ¿Qué es, el zar de Rusia? 


			Avergonzado, el marqués consorte trató de relajar el ambiente con una gracieta dirigida a la prometida. 


			—¿Te parecerá, María Francisca, que esta casa es una jaula de grillos? 


			La niña sonrió, pero los demás, incluida la marquesa, le miraron con severidad e hicieron como que no había hablado. 


			—Fernando es solo un niño —aclaró cariñosamente María Asunción. 


			 Lo que acabó de hundir al pobre muchacho. 


			—¡¡No soy un niño!! 


			Habría querido salir corriendo, pero no lo hizo. No le perdonaría nunca a su madre que le disminuyese delante de su amor. La prometida consideró que debía decir algo. En realidad, todos la habían tratado con mucha deferencia. Al ver a su futuro cuñado con tanto apuro, que no sabía interpretar, intentó quitarle peso. 


			—Sí, claro, Fernando, nos hemos conocido. Ahora me acuerdo. 


			No tuvo más que un efecto negativo. Fernando no era tonto y lo interpretó como una mentira de consolación. No contestó nada y se produjo un silencio. Salcedo tuvo una idea. Como sabía que el primogénito le odiaba, miró a la novia. 


			—¿Y si os quedáis a almorzar?... Así nos conocemos más, y tal vez con una copita, nos relajamos —propuso Mariano, en tono conciliador. 


			A todos cogió desprevenidos y nadie contestó. Solo la interpelada se vio obligada a decir algo. 


			—Yo, lo que diga Manuel. 


			La marquesa de Villanueva de Duero ya tuvo opinión. 


			—¡Qué buena idea ha tenido Mariano! 


			Que fue inmediatamente rechazada. 


			—No creo que sea una buena idea —dijo Fernando. 


			Y fue refrendado por el mayor. 


			—Fer tiene razón... 


			—No me llamo Fer sino Fernando. 


			Solo hizo un gesto de sorpresa y continuó con su explicación: 


			—Además, ya nos hemos conocido y no creo que vaya a cambiar nada en el futuro. 


			Protestó la dueña de la casa. 


			—¡Claro que sí!... Mariano tiene razón, así nos relajamos y conocemos más a María Francisca. 


			Le rogó al marido. 


			—Cariño, vete a avisar. —Y ofreció a la novia—: ¿Qué quieres beber de aperitivo, María? 


			No lo pudo aguantar más el pequeño. 


			—Comed vosotros... Yo no puedo... 


			—¿Qué te pasa ahora? —le preguntó Manuel. 


			—Tengo que hacer... 


			—¿Qué tienes que hacer tanto? 


			—¡No te importa! 


			Comprendió la Crespí de Valldaura que tenía que decir algo amable a su futuro cuñado. 


			—Me encantaría que te quedases. 


			Y le sonrió. Fernando se quedó mudo. Para él, en realidad ella le estaba diciendo: 


			«¡Yo con quien quiero casarme es contigo!...». 


			Y él se moría de amor y le confesaba para sus adentros: 


			«¡Cásate conmigo!... Yo sí te amo de verdad... No como él... Él no te ama, él no te puede amar... Él no sabe lo que es el amor... Él no ama a nadie...». 


			Todos miraban extrañados al segundón. El consorte, como siempre, quiso distender la situación. 


			—¿Qué te preparo, Paca? 


			Gritó la novia. 


			—¡Ay, no, por favor, Mariano, no me llames Paca!... Me horroriza... Un nombre tan de pueblo... 


			La marquesa, que empezaba a inquietarse por el caso que le hacía su marido a la novia de su hijo, disimuló con un ataque de risa. 


			—¿Paca de pueblo?... ¡Qué graciosa!... 


			No se privó de contar el último chismorreo que circulaba por el Madrid del moderantismo para tratar de enderezar la velada. 


			—... Pero si es el nombre más elegante en la Corte... ¡Es como llaman al rey! 


			La carcajada de Salcedo se oyó hasta en la calle de San Bernardo. Dudó si contar otro chascarrillo semejante, que había oído la víspera en una de las tertulias a las que acudía cada día, sobre el rey consorte Francisco de Asís, en boca de la reina: «¿Qué podía esperar de un hombre que en la noche de bodas llevaba más encajes que yo?». No se atrevió. Aprovechó para acercarse aún más a la joven. 


			—Que sepas que tienes el nombre más chic —corroboró Mariano. 


			El primogénito se indignó con esa falta de respeto a la Corona por parte tanto de la madre como del intruso. ¡Y este «inferior» hasta se atrevía a dirigirse a su novia! Tampoco le gustó nada la actitud del hermano menor. 


			—María Francisca, los que no nos quedamos somos nosotros, ¡despídete, por favor!... ¡En esta casa no somos bienvenidos! 


			Todos lo miraron sorprendidos. Cada uno, por turno, se sintió obligado a comentar algo. 


			—Manuel, ¡por favor! —dijo María Francisca. 


			—Pero ¿cómo puedes decir una mentira así? —preguntó su madre. 


			El hermano pequeño había cambiado completamente de actitud. Ahora solo quería que su amada permaneciese ahí durante el resto de la eternidad. Le respondió como si no hubiese oído al mayor. 


			—Me quedo con mucho gusto... ¡Vosotros también! 


			Iba a pedirle a su hermano que recapacitara, pero el marqués consorte apostilló. 


			—Un hijo no habla así a su madre. 


			Ante el acoso, el primogénito se aprestó a enfrentarse a todos. Empezó por el último. 


			—¡Y un caballero no se casa para dar un braguetazo! 


			Era una declaración de guerra en toda regla. Salcedo acusó profundamente el insulto. Sacó de su bolsillo un guante y se lo arrojó a la cara. 


			—¡Te espero mañana de madrugada en las tapias de Carabanchel! ¡A muerte! 
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Soledad 


			 


			Me golpea muy fuerte esa ansia existencial, ese afán milenario, esa querencia irreversible que atraviesa el ADN de los Ramírez de Haro: la soledad. 


			Abuelos, padre, hermanos buscan siempre escaparse de todos para quedarse a solas. Desde muy niño, percibo la tensión latente, permanente, entre un padre que huye de la gente, del mundo, y una madre que necesita, como respirar, vivir en sociedad. Vence siempre mi padre, y mi madre, esposa sumisa, da su brazo a torcer todos los fines de semana de su vida, recluida en alguna casa de campo, donde se queja de que hay todo tipo de seres vivos menos los que le interesan a ella. Ella es un ser profundamente social. 


			Los Ramírez de Haro y la mayoría de los aristócratas que conozco se reconocen o aspiran a ser parte de la otra tradición, la de los ascetas, los anacoretas, los eremitas, los cenobitas, los ermitaños, los estoicos grecorromanos, los gnósticos, los budistas, los confucionistas, los filósofos y los que siempre creen que: «La soledad es la suerte de todos los espíritus excelentes» (Schopenhauer). 


			Yo aprendo el desamparo de la soledad muy pronto, porque en Jesús del Valle esta segunda tradición se convierte en el estado superior de la existencia humana que implica excelencia, libertad, y especialmente, la capacidad de ser interesante. La soledad se vive como la característica de los seres profundos y serios. Se considera consustancial con la Alta Aristocracia en su grandeza y en su pureza. Es por lo tanto una cuestión de clase social que implica despreciar a la Baja Aristocracia, de la cual, por cierto, procede mi madre Beatriz. En ello va también unido el desprecio a la burguesía y al pueblo, porque estos, asimismo, tienen la constante necesidad de mezclarse con la gente, un signo inequívoco de mediocridad. 


			Evidentemente, todo esto no se menciona en Jesús del Valle, pero me queda claro desde niño. Los Bornos aprecian, sin duda, algunas virtudes que puede tener mi madre, pero resulta inadmisible su interés por la sociedad. Eso la catapulta a la categoría de «frívola» y «superficial», adjetivos que resuenan por donde ella pasa. Aprendemos a no ser como ella, nos debe dar pena la debilidad de la pobre, porque en lugar de estar tan a gusto, a solas consigo misma, quiere estar con otros. Aprendemos, desde luego, a no seguirla por ese camino tan equivocado. Castigo merecido, el de la expiación que se le impone los fines de semana y vacaciones largas, desterrada en la naturaleza, acompañando a su marido e hijos a la cima de la máxima exaltación de la soledad, al ideal de la vida buena, lejos del «mundanal ruido», al «menosprecio de corte y alabanza de aldea», al «locus amoenus» de la aristocracia: la finca de miles de hectáreas de soledad. 


			Allí, paso yo solo las horas, los días, los meses, los años, por montes, por rocas, por arroyos y praderas, en un universo exclusivamente mío, donde no entra nadie, único, distinto, incomunicable, en la persecución de urracas, arrendajos y cuervos, palomas y conejos, si tengo suerte, alguna perdiz, y como antesala del paraíso, gracias a Dios, una zorra o incluso el temido lobo. Es la actividad de reyes y aristócratas por antonomasia: la caza. 


			Entonces
 es cuando, verdaderamente, admiro a mi padre, una de las mejores escopetas de su tiempo, que a veces me permite acompañarle para contemplar el espectáculo de ver cómo donde pone el ojo pone, impepinablemente, la bala. Pero es que, además, en esos campos, descubro en él a un ser relajado, tierno, accesible, cariñoso, efusivo, parlanchín, jovial, alegre, hasta social en familia. Es un mundo paralelo donde yo mismo me siento convocado por algo muy hondo, una conexión con la tierra, con el viento, que me hace creer oír el mar a cientos de kilómetros, una ligazón íntima con el universo, con toda la creación, con todo lo inerte y con todo lo vivo. La escopeta no es más que la excusa que despeja el camino para meterme en la aventura de esa búsqueda, de esa llamada ancestral, del atavismo fundacional del Homo Sapiens, del cazador-recolector que recorre las sabanas en una lucha desigual contra animales muy superiores, y que se repite en todas las culturas que en el mundo han sido. 


			«El instinto de caza tiene origen remoto en la evolución de la raza... Puesto que el afán sanguinario de los seres humanos es una parte primitiva de nosotros, resulta muy difícil erradicarlo, sobre todo cuando se promete como parte de la diversión» (James). 


			La Casa de Bornos ofrece cada año un día único de diversión, un día especial, diferente para todos nosotros, un día en el que el campo deja de ser ese desierto donde no hay hombres, para convertirse en el epicentro de la aristocracia, el día más importante del año natural: la montería de jabalíes. Además, no es una montería al uso porque mientras mi padre está vivo prohíbe la venta de puestos, y solo invita a los amigos y personas distinguidas de nuestra sociedad, la crema y nata de la Aristocracia española y cazadora, algún Infante o Infanta, y en alguna ocasión, algún noble de otras latitudes. 


			Mi hermano Fernando, al que todos oímos durante décadas presumir de la generosidad de los Bornos, vanagloriarse de quedar entre las contadísimas familias que en España no venden la caza, siempre con la coletilla de «porque nosotros somos de otra categoría»; mi hermano Fernando, nada más desaparecer mi padre, vende y se embolsa cada uno de los puestos de una finca que pertenece a todos los hermanos, donde se cobran cada año cerca de cien jabalíes. 


			Pero mientras los que vienen son los de siempre, no me tengo que preocupar por recordar el nombre de todas esas personas que no veo desde el año anterior, porque son siempre las mismas, un poco más avejentadas cada año que pasa, pero siempre los mismos, con las mismas conversaciones, las mismas bromas, las mismas expresiones. Todos hacen el esfuerzo de arrancarse de sus respectivas fincas y soledades para pasar un día muy campechano, muy nuestro, muy español, un día de judías con chorizo y pastel de liebre, platos principales de un menú, siempre el mismo, menú que organiza mi madre con las notas que guarda en su cuaderno «para recibir», perfectamente al día, de lo que se toma cada año, para qué número de comensales y con qué gasto. Es al fin y al cabo un día feliz, en el que todos hacemos el esfuerzo de demostrar que lo somos, que todo va «divinamente» bien, que vivimos en el mejor de los mundos posibles, y que, como en España, no se vive en ninguna parte, porque afortunadamente, aún estamos en confianza, nos conocemos todos, nos sabemos de memoria nuestros apellidos compuestos desde hace varias generaciones, y, en fin, «somos los de toda la vida», ¡los de toda la eternidad! 


			Difícil imaginar la emoción e ilusión de los Ramírez de Haro en ese día especial, en que todos contribuimos a su éxito. Un mes antes, ya nos aterroriza la posibilidad del fracaso: que este invierno justamente no aparezcan los jabalíes y se queden en la finca de al lado, ¡malditos vecinos felones! 


			Al fin amanece el día y llegan los primeros invitados, entre abrazos y besos, a desayunar huevos fritos con torreznos y un café muy cargado. A partir de ahí comienza una larga coreografía que debe resultar perfecta, y en la que, por lo tanto, nada puede fallar para que no cunda el pánico. 


			Todo está reglamentado a la perfección, protocolizado a la perfección... Antes de partir a los puestos, el conde de Bornos de turno reúne a todos los ilustres invitados entorno a una bandera de España en el exterior de la casa, reza una salve, pide ayuda a Dios para evitar calamidades y grita para que todos coreen al unísono: «¡Viva el Rey!». 


			En las siguientes horas, a los ladridos de los perros se suman los aullidos de los ojeadores y el tiroteo atronador de los cazadores. De pronto, todo es silencio. El largo rito culmina con una sinfonía de tonos alrededor de una sola pregunta ansiosa: «¿Cuántos guarros has matado?». 
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			En manos de la ley 


			 


			Diego Ramírez de Haro 


			 


			—¡Vos delante, don Diego! —exclamó el capitán. 


			No le pasó desapercibido al tercer señor de Bornos la utilización del «Don», de uso muy restrictivo a principios del siglo XVI, solo para nobles, obispos e hidalgos, jamás plebeyos. Las urgencias económicas de Felipe IV un siglo más tarde generalizaron el uso del «Don» al ponerlo a la venta por doscientos, cuatrocientos o seiscientos reales en función de si se otorgaba para una generación, dos generaciones o todo el linaje «a perpetuidad». 


			—¡La doncella delante de mí! —dijo Diego. 


			Fanfarrón, el jefe de los monteros contestó: 


			—Sigan su camino que nosotros les alcanzamos más adelante. 


			Fue a protestar el primer Ramírez de Haro porque los monteros pretendían quedarse con su amada. Se adelantó molesto el enviado imperial por el comportamiento canalla de los monteros. 


			—La dama viene con nosotros. 


			Se le volvieron a enfrentar los monteros, que solo pretendían quedarse a solas con la hembra. 


			—¡Sin rechistar o seréis colgados en la plaza pública! 


			—¿Y eso quién lo ha dicho? —preguntó el montero. 


			No podía permanecer callado de rabia el caballero. 


			—Capitán, soltadme y acabo con estos villanos. 


			Lo que utilizó el capitán como arma de sumisión. 


			—¡Soltad a la dama o suelto a don Diego, el de las Grandes Fuerzas! 


			Asustados por la amenaza, cedieron los monteros. 


			—Caminará la moza detrás de su galán. 


			Y en fila india recorrieron de vuelta el camino a Valladolid. Diego Ramírez de Haro barruntaba cómo hacer para deshacerse del capitán y de los monteros, coger a la dama y correr al reino de Portugal, Francia o Italia para escapar de la justicia imperial y empezar una nueva vida, tal vez en las Indias. Sabía que esos hombres no eran rivales para él, por muchos que fueran, pero temía que no pudiese evitar que esos villanos abyectos sacrificasen a la dama. Su cabeza se había disparado. «¿Y si me voy solo? —pensó en un momento dado—. ¡Total, apenas la conozco!». 


			Antes de que otra parte de su consciencia respondiese, notó cómo los ojos de doña Ana se le clavaban en la nuca. Miró para atrás y comprobó que no le bajaba la mirada: unos ojos grandes, almendrados y tristes. A su mente le vino el madrigal que había compuesto no hacía mucho con su amigo poeta, Gutierre de Cetina, de exactamente su misma edad: 


			 


			Ojos claros, serenos 


			Si de un dulce mirar sois alabados, 


			¿Por qué, si me miráis, miráis airados? Si cuanto más piadosos, 


			Más bellos parecéis a aquel que os mira. No me miréis 
			 con ira, 


			Porque no parezcáis menos hermosos. 


			¡Ay, tormentos rabiosos! Ojos claros, serenos, 


			Ya que así me miráis, miradme al menos. 


			 


			Compuesto en noche de juerga, ahora comprobaba lo acertado de su composición. Poco le importó a don Diego que la posteridad atribuyera la autoría de esos versos en exclusividad a Gutierre. Pero lo tenía ya decidido. Jamás abandonaría esos ojos a los lobos hambrientos que la acosaban, aunque le costara la vida. A él le caería el peso de la ley, pero ella volvería con su familia a rehacer su camino. Esa mirada de la niña le aseguraba que estaba enamorada. Y para su sorpresa, él también. ¡Cómo era la vida! Todo se había trastocado: Ya no podía volver con Francisca y su vida pendía de un hilo. 


			—¡Valladolid! —gritó el capitán. 


			Alzó la vista el señor de Bornos y contempló a lo lejos las Iglesias de San Pablo y de San Benito, no lejos de la plaza Mayor. Miró hacia atrás y doña Ana seguía con los ojos clavados. El amor le entregaba a una muerte segura. Los monteros volvieron a sus andadas. 


			—Capitán, entregue al reo, que nosotros llevaremos a la mujer. 


			Volvió a repetir el que caminaba último. 


			—¡Sin rechistar! 


			Y ya era tarde. Los habitantes de Valladolid empezaron a arremolinarse alrededor del extraño cortejo. Todos habían oído el ya legendario rapto de la víspera. 


			—¡Abran paso a la justicia del Emperador! 


			Se formó un pasillo por donde caminaba el prisionero. A su paso oía los cuchicheos de los aldeanos que miraban absortos: 


			—¡Al galán se le va la fuerza por la boca! 


			—¡Tantas alharacas para esto! 


			—¡Qué se hizo del caballero! 


			—¡Lo ajusticiarán de madrugada! 


			—¡Corramos a la plaza Mayor a coger sitio, no me lo pierdo! 


			Un rústico muy viejo todavía pudo exclamar: 


			—¡Era un niño cuando vi entrar de igual manera a don Álvaro de Luna para decapitarlo! 


			Hervía de ira el primer Ramírez de Haro al verse en las lenguas perversas de esas gentes, que no entendían que, si estaba ahí así, no se debía a ninguna debilidad suya, sino simplemente a la cobardía de esos villanos que habían secuestrado a su dama. Miró para atrás hacia ella y la mirada seguía penetrándole como una espada con creciente expresión de abatimiento porque pronto no volvería a verlo, dado que él estaría muerto para siempre. Y justo ahora era cuando ya no quería separarse nunca más de ella, ahora que se anunciaba el final abrupto e inesperado de sus andanzas. 


			—La Real Audiencia y Chancellería. Hemos llegado —anunció el capitán. 


			Conocía bien el primer Ramírez de Haro el viejo palacio del Contador Mayor, Alonso Pérez de Vivero, hasta que pasó a la Corona en tiempos de Enrique II de Trastámara. El bastardo, traidor y asesino de su hermano Pedro I, al que condenó a ser recordado por la posteridad como el Cruel, convirtió el palacio en el más alto tribunal de justicia del reino de Castilla. Ahí se casaron los Reyes Católicos en 1469 contra los deseos de Enrique IV. Se había reunido una muchedumbre alrededor del reo que esperaba alguna acción heroica y rocambolesca. Le gritaban: 


			—¡No vayáis como cordero al paredón! 


			—¡Si os entregáis la muerte es segura! 


			—¡Dicen que el Emperador está rabioso por vuestra afrenta! 


			—¡Huid, Diego, salvad la vida! 


			Se puso nervioso el capitán de la tropa ante tanto comentario que contravenía el orden. 


			—¡Silencio todo el mundo! 


			Tenía prisa por entregar la pieza y poder retirarse con los honores del éxito. Diego miraba a Ana y una última conversación sin palabras corrió entre sus ojos. Aunque casado y con una hija, nunca había conocido esa extraña sensación que le asaltaba: el amor. Esa rara avis que aparece pocas veces en la vida, si es que aparece del todo. Mucho se identificaba con Cupido por ser no solo hijo de la diosa del amor sino también del dios de la guerra, esa dualidad que sentía ahora en sus mismas carnes. Parecía autobiográfico. Él, el gigante de las Grandes Fuerzas, había sido rendido por una flecha de ese niño desnudo, alado y con los ojos vendados. Pero ¡ay, el destino! Cuando empezaba a vivir, le condenaban a morir. En su desesperación por no poder liberar a su amada de las garras de los monteros y por temor a que le pudiesen hacer algún mal, miró a su amada para declararle todo su amor. Moviendo sus labios, sin voz le repetía los versos de Garcilaso, también poeta y guerrero, muerto en acción de guerra a los treinta y tres años, y que ahora captaba por primera vez en toda su profundidad: 


			 


			... Y no nací sino para quereros: 


			mi alma os ha cortado a su medida;  


			por hábito del alma misma os quiero;  


			 


			cuanto tengo confieso yo deberos;  


			por vos nací, por vos tengo la vida;  


			por vos he de morir, y por vos muero. 


			 


			Se escuchó una voz: 


			—¡Entregaos en nombre del Emperador! 
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			Conversaciones entre las paredes del convento 


			 


			María Ramírez de Haro  


			y María Francisca Crespí de Valldaura 


			 


			—Sor Patrocinio las espera. 


			Bloqueó el torno y abrió la puerta. Una novicia muy joven salió a recibirlas. 


			—Señora condesa, qué gusto verlas por aquí. 


			—¡Gracias, Sor Socorro!... —contestó María Francisca. 


			—¡Todavía no he profesado, condesa, no soy Sor! 


			—Para mí sí, hija, yo ya te veo de monja... Precisamente, traigo a mi hija María para que conozca a la Santa y entre a profesar con ustedes. 


			—¡Ay, pero qué gran alegría!... 


			Y se dirigió a la XII condesa de Bornos. 


			—María, vamos a ser muy buenas amigas... Pasen a la salita de espera. 


			Entraron en una sala completamente blanca con las paredes desnudas. Solo en un lateral se veía un crucifijo de madera colgado. Olía al reciente lavado de las baldosas. Se sentaron en el único banco de madera que había. 


			—A la Santa no le gusta que platique con las visitas. 


			Salió. Quedaron madre e hija a solas. 


			—¿Has visto qué ambiente tan sano de limpieza y recogimiento?... ¡Ay, qué ganas de que llegue el día en que abandones el siglo y tomes los hábitos para siempre! 


			—Sí, qué ganas. 


			Notó, o creyó notar, la madre cierta frialdad. 


			 —No pareces entusiasmada. 


			—¡Claro que sí, mamá! —disimuló la niña. 


			—No me preocupa, porque en cuanto veas a la Santa, quedarás convencida para siempre. 


			—Qué emoción. 


			—Pero sobre todo no se te ocurra mirarle a las llagas descaradamente como una fisgona. 


			—Claro que no, mamá. 


			Aunque ella hablaba más alto, le hizo bajar la voz. 


			—¡Calla, en un convento, no se habla, se susurra! 


			Y como fuera de sí, le confesó: 


			—Hija, hoy es el día más importante de tu vida. ¡Vas a conocer a una Santa! 


			—¡Pero si ya conozco a una! 


			No esperaba esa respuesta la condesa viuda. 


			—Ah, sí, ¿quién? 


			—Quién va a ser... 


			—No sé, hija, una santa es una cosa muy seria, no se conoce una todos los días. 


			—¡Yo sí! 


			—Sabes que no me gusta que digas niñerías... 


			—¡Tú! 


			—¿Yo?... ¿Pero qué cosas dices?... No me hagas reír... ¡Ay, qué salada eres!... No, hija... Ya quisiera yo... ¿Yo, una santa?... Cuántas tonterías puedes decir al cabo de un día... 


			—Es la verdad, mamá, ¡tú eres una santa! 


			La hija sabía que en el fondo la madre lo creía. Ella se dejaba querer. 


			—... Pero si yo soy una tremenda pecadora que no merece más que arder para siempre en el infierno... ¡Sor Patrocinio sí es una Santa de verdad!... Por cierto, lo que tarda. 


			No estaban acostumbradas a esperar las condesas de Bornos. En general nadie hacía esperar a la tercera fortuna de España. 


			—Sí, menudo plantón... 


			Se vio obligada la madre a educar a la hija. 


			—¡Por Dios, María!, no se habla así. Apúntatelo en la lista de pecados para confesar con Mir. 


			Pero decidió levantarse y abrir la puerta que daba al interior del convento. Tras un rato más de esperar apareció la novicia. 


			—¡Qué apuro que las condesas tengan que esperar! 


			—¿Es que ha ocurrido algo? 


			Se veía que no quería hablar mucho, pero al final se sintió obligada a dar una explicación. 


			—No digan nada... Se lo digo solo a ustedes por ser quienes son... ¡Pero muy en bajito!... ¡Es que la Santa está en tránsito! 


			—¡¡En tránsito??... ¡¡Qué impresionante!!... 


			Se volvió hacia la hija. 


			—¡Hija, la Santa está en tránsito! 


			—Ya lo he oído, mamá, no estoy sorda. 


			Ni reparó en lo desagradable del comentario. La cogió y la arrastró a ponerse ambas de rodillas. 


			—Reclínate, María, que Dios está hoy aquí a nuestro lado poseyendo a la Santa. 


			Se pusieron ambas de rodillas con el máximo de reverencia y se atusaron involuntariamente para que no las cogieran desarregladas. 


			—¿A lo mejor también nos poseerá a nosotras y tenemos un tránsito? 


			No sabía qué contestar la madre. Miró a la novicia, que permanecía en la salita. Esta se dirigió a la hija. 


			—Aunque nunca se saben los designios del Señor, en realidad, María, no funciona así. 


			Creyó la madre que debía regañar a su vástago. 


			—¡No digas sandeces, María!... 


			Pero le cortó la futura monja. 


			—No la desautorice, condesa, la niña no ha hecho más que seguir una creencia popular. Si se fijan, oirán un rumor en la calle. La gente ya se ha enterado que la Santa está en tránsito y vienen al convento para que le hagan un milagro. Piensan que en caliente es más efectiva la Santa y salen más milagros... Bueno, las dejo, que a la Santa no le gusta que hable. 


			Se quedaron solas, impresionadas, de rodillas en dirección al centro del convento donde imaginaban a Sor Patrocinio. Del lado contrario oían el creciente murmullo de la calle. Pasado un rato, la hija rompió el silencio. 


			—Mamá, te quería preguntar... 


			—¡Ay!, no hables tanto, por favor... El silencio es el mayor don de un cristiano. 


			—Es que tengo una curiosidad... 


			—¿Cuántas veces te tengo que repetir que la curiosidad es la rendija por la que se mete el diablo? 


			—¿Tú también tienes tránsitos? 


			No se esperaba esa pregunta tan personal. Cambió de tono. 


			—Bueno, no sé cómo explicarte... No sé... ¿Qué decirte?... Hago mis pinitos... 


			Impresionada, se volvió la condesa de Bornos sobre su progenitora. 


			—¡Ves como eres santa!... ¿Y Dios te ha poseído? 


			Se quedó pensativa la condesa viuda. 


			—Digamos que sí... 


			—¡Jo!, qué suerte. 


			Se le había escapado. La madre lógicamente no podía permitirlo. Le dio un cachete en la boca. 


			—¡María! Te prohíbo que digas palabras feas... ¡Qué horror!... En esta venerable casa, y con lo que está pasando, tú con esa boca sucia... ¿Dónde habrás aprendido esas cochinadas?... Seguro que en el campo con esos campesinos soeces y maleducados... ¡Tienes que confesarte ahora mismo!... Apúntalo en la lista para Mir, pero dile que este tiene categoría de pecado mortal... ¡Nunca vuelvas a decir una palabrota, y mucho menos en territorio sagrado! 


			Sorprendida la hija por esa reacción, solo trataba de calmarla. 


			—Descuida, mamá..., te lo prometo... 


			—Si las dices, olvídate de los tránsitos. Para recibir al Señor hay que estar muy limpia, muy pura... Al Señor no le gustan las marranas... 


			—Sí, mamá, pero cuéntamelo todo... ¿Cómo te poseyó el Señor? 


			Miró a todos lados la condesa viuda para asegurarse de que nadie la veía ni oía. 


			—Pero me tienes que prometer que no se lo contarás a nadie. 


			—Prometido. 


			—Mira que si no cumples puedes caer fulminada en cualquier momento... ¡A Dios no le gusta nada que se hable de sus intimidades!... 


			—Mamá, no te hagas de rogar, ¿qué se siente? 


			—No hay nada mejor en este mundo que un tránsito... No hay palabras para contarlo... Es como una inundación... 


			—¿Una inundación? 


			—Pero ya te digo que para ello te tienes que preparar. No se llega al tránsito así como así. En tu caso, lo primero ayunar... A una gorda y glotona como tú, Dios ni se acerca... 


			—¿Yo, gorda y glotona? 


			—Bueno, rellenita. ¡Tienes que sacrificarte y no comer!... A Dios le gustan flacas y frugales... Y desde luego dejarás de dormir por la noche... 


			—¿Toda la noche sin dormir? 


			—¡Dios detesta a las dormilonas y adora a las ojerosas!... Si quieres tener tránsitos, tienes que someter y esclavizar los instintos de tu cuerpo vil y nauseabundo para liberar el alma pulcra, abrirla y expandirla hacia el Señor. Y entonces, Él sí baja, te posee toda entera, se te aflojan todas las cadenas terrenales, desaparecen el tiempo y el espacio, no piensas en nada, te desmayas de tanto gusto y te sientes como húmeda... 


			No estaba segura de que podía contar tantas intimidades a su hija. Como que se recompuso. 


			—... ¡Ya está bien!... Todo esto no es más que un aperitivo de lo que sentirás en la vida eterna si eres buena y te haces monja... ¡Hay que ver lo que tarda Sor Patrocinio en este tránsito!... 


			Se incorporó y se dirigió a la puerta interior. 


			—¡Socorro!... ¡Socorrito!... 


			Pero la niña seguía maravillada con el tránsito. 


			—¿Y si entro en el convento estaré de tránsito en tránsito? 


			No contestó la madre, porque en ese momento entró la religiosa. 


			—¿Qué hablaban del tránsito? 


			Disimularon ambas. 


			—¡Ay, Socorrito, que cuánto tarda la Santa hoy! Es una lata... 


			—¡Qué razón tiene, condesa, y qué vergüenza hacerlas esperar así!... 


			—¡Cómo la está poniendo el Señor! 


			—Lo dices, mamá, como si tuvieses envidia. 


			Al notar la hermana que el comentario podría producir tensión, terció: 


			—Sí, María, envidia..., pero envidia sana... ¿No te gustaría a ti? ¿A quién no le gustaría? 


			Se sintió aliviada la condesa viuda por ese discurso. 


			—¡Qué bien habla usted, Socorrito!... Mejor que muchas veteranas... Seguro que el Señor ya se ha fijado en usted. 


			Se puso colorada la futura monja y cambió de tema dirigiéndose a la hija. 


			—¿Y ya has elegido el nombre con el que quieres profesar? Yo desde niña siempre supe que me querría llamar Socorro. Mi nombre de pila era Juana. 


			—No sé... —Miró la niña a su madre pidiendo auxilio—. Mamá, ¿se te ocurre alguno bonito? 


			—¡Ay, hija!, no se trata de bonito o feo. Esto no es la feria de Sevilla. 


			La religiosa se sintió obligada a corroborar a la madre para compensar lo de antes. 


			—María, tu madre tiene razón. 


			—A mí siempre me ha gustado uno desde que eras niña... 


			—¿Ah, sí, cuál?... Nunca me lo habías dicho. 


			—¡Putrefacción!... Sor Putrefacción. 


			—¡Es precioso!... —exclamó la novicia. 


			—¡Y te va de maravilla! —opinó María Francisca. 


			La hermana quiso hacerle una confidencia a su futura compañera. 


			—Todas te llamaremos: Putre. ¿No te encanta? 


			Se había quedado atónita la XII condesa de Bornos. No sabía qué pensar ni qué decir. No se atrevía a hacer suyo lo que realmente discurría, que el nombre le parecía horroroso y hasta insultante, vejatorio. ¡Cómo iba a decirle a las amigas y al mundo en general que se llamaba Putrefacción! Pero no quería disgustar a su madre. Para cambiar de conversación, preguntó a la monja: 


			—¿Podemos ir a ver a la Santa en tránsito? 


			—¿Quieres ver el éxtasis de la Santa? 


			María Francisca Crespí de Valldaura Caro no se cayó al suelo del susto porque estaba de rodillas. Se justificó con la joven. 


			—¡Por favor, Hermana Socorro, perdone a mi hija, no sabe lo que dice!... Es la falta de cultura espiritual... La culpa es mía por no haberla enseñado bien... 


			Y se encaró con la condesita. 


			—¡María, luego hablaremos tú y yo muy seriamente! Desde luego que estás castigada sin salir todos los domingos del mes. 


			Salió en defensa de la jovencita la religiosa. 


			—Nunca osaría contradecirla, condesa, pero yo creo que María solo ha querido dar muestras de la impaciencia que le produce no poder estar ya emulando a nuestra Santa. 


			Calló perpleja la madre. La hermana preguntó a la hija: 


			—¿Quieres ver a la Santa en tránsito? 


			Con una voz muy educada, María confirmó. 


			—Me encantaría, hermana. 


			—Acompáñame. 


			Y salió por la puerta. La niña la siguió. La madre se quedó en la salita muerta de envidia. Tanto, que con toda la humildad del mundo pegó un gritito. 


			—¿Podría ir yo también? Solo un segundo. 


			—¡Naturalmente! Pensé que como ya la ha visto antes... 


			La futura monja se adentró por los pasillos del convento encalado en blanco con las dos condesas detrás, en tal estado de nervios que se daban golpes contra las paredes y se tropezaban con las baldosas. 


			—¡Ahí! 


			Abrió una mirilla. Madre e hija se pelearon por compartir la estrecha visión. En una esquina apenas se veía una piltrafa humana en una contorsión imposible según las leyes de la gravedad. 


			—¡María Josefa de los Dolores Anastasia de Quiroga Capopardo!... Más conocida como Sor Dolores Rafaela del Patrocinio, la Monja de las Llagas. 
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			Tiempo de cambios 


			 


			Fernando Ramírez de Haro y Esperanza Aguirre 


			 


			—¡Haz caso a tu suegro! 


			Harta la nuera de que le recordasen lo mismo, pero con el respeto reverencial que siempre han sentido las clases inferiores por la aristocracia, se tragó el malestar y trató de que no se le notase. 


			—Yo creo que el pueblo español está preparado para la democracia. 


			Pegó un grito de sorna el conde de Bornos. 


			—¡Ja!... ¡Eso queda muy bonito para los países civilizados! 


			Más incisiva su mujer se agarró a un detalle de lo que había dicho la nuera, con ironía. 


			—«Yo creo»... Claro, es que tú tienes opiniones... 


			—¡Y qué vas a creer a tu edad si sois todos carne de cañón! —exclamó Ignacio. 


			Iba a contestar molesta la nuera, pero se le adelantó su marido. 


			—Déjalo, Espe, que ya te hemos oído. 


			Los Ramírez de Haro detestaban las tertulias. Sentarse a conversar, tranquilamente, de sobremesa, sobre lo que se terciase ese día, se consideraba una pérdida de tiempo propio de gente ociosa. El padre dio por finalizado el café. 


			—Me tengo que ir, tengo mucho que hacer. 


			—Nosotros también. 


			Se puso en marcha el conde de Bornos para salir, pero antes de hacerlo se acordó de algo. 


			—Y que sepas, Esperanza, que el pueblo español no está hecho para la democracia... Somos genéticamente árabes... 


			La nuera se apuntaba a un bombardeo. 


			—No digo que no, pero... 


			No pudo continuar porque su marido daba muestras de hartazgo. 


			—¡No te pongas pesadita! 


			—¡Que hagas caso a tu suegro, Espe!... —insistió Beatriz. 


			Se sorprendió la suegra de la tensión con la que había interpelado a su nuera. Le ponía de los nervios que la mujer de su hijo tuviera opinión. Este pareció notarlo. 


			—¡Qué aburridos os ponéis todos con la política! Yo creía que en esta casa no se hablaba de política. 


			—¿Quién está hablando de política? —preguntó Ignacio. 


			Aprovechó la madre para encontrar un chivo expiatorio. 


			—Esperanza, en esta casa no se habla de política. 


			Enfadada, la nuera se defendió. 


			—¿Pero cuándo he hablado yo de política aquí? —se justificó Espe. 


			Ahora fue el marido quien se encargó de responder. 


			—Si es que no hablas de otra cosa... ¡Qué pesadez! 


			Fue la primera crisis matrimonial de la joven pareja. Cuando los padres lo intuyeron, se asustaron. Les gustase o no la nuera, ya se habían casado y como buenos católicos, tenían que asumir las consecuencias. Era un dogma de fe que el matrimonio duraba toda la vida. 


			—Tienes que arreglarlo, Ina... Imagínate la vergüenza si se separan. 


			La palabra «divorcio» obviamente no entraba en Jesús del Valle. Como mucho una anulación en el Tribunal de la Rota, pero con la relajación de las costumbres en el tardofranquismo y principios de la transición, empezaban a ver comportamientos escandalosos en otras familias de la aristocracia. 


			—Hablan de legalizar el divorcio —comentó Beatriz. 


			—¡Qué barbaridad! Yo casi prefiero morirme —dijo Ignacio. 


			—Tengo muchos planes para la viudez —anunció ella. 


			Sonaba tan natural que ni ofendía. Más devastador para los suegros fue la «venganza» de la nuera. 


			—Bueno, me voy al partido. 


			Nadie sabía si se refería al partido político, al de golf, al de cartas o a ver a un amante secreto. Pero pronto lo descubrieron. 


			—Como no os gusta conversar en esta casa, me voy abajo a casa de tía Loli que le encanta tener tertulia... 


			Dolores Ramírez de Haro Pérez de Guzmán era la hermana menor de Ignacio. Difícil encontrar dos hermanos más desavenidos. 


			—... A diferencia de vosotros, a Loli le apasiona hablar de política y de lo que sea, aunque su tema favorito sigue siendo el amor... ¡Ay, el amor!... Cuando te casas parece que se te olvida el amor... Loli me lo recuerda porque es una enamorada del amor... y yo también. Trato de que no se me olvide... 


			Cada frase caía como un pullazo en el conde de Bornos y en su esposa. Incluso en el marido, al que le sonaba todo muy cursi. Que admirasen a la tía Loli y bajasen después de comer a la tertulia que ellos no eran capaces de tener les producía una envidia insoportable. Como lógicamente no iban a manifestarlo, la rabia salía por otros conductos... En la siguiente visita, el padre volvió a la cuestión que más le intranquilizaba. 


			—Fernando, hay que venderlo todo. O tú o se lo pido a algún otro hermano. 


			La respuesta no se hizo esperar. 


			—Yo me encargo. 


			En el siguiente medio siglo la frase se haría mítica: «Yo me encargo». No se oiría otra cosa. Cuando surgió por primera vez, llenó de expectación a toda la familia. Porque el primogénito varón de la Casa de Bornos llevaba mucho tiempo vislumbrando un plan definitivo. Aprovechó el momento. 


			—Es que estaba pensando, papá, que me gustaría encargarme de llevar el campo familiar contigo. 


			Se alarmó el patriarca de la Casa de Bornos. La mera mención del campo le recordaba su propia vida. Tras la ruina por la pérdida de toda la fortuna en el pleito Bornos, no había tenido más remedio que ponerse a trabajar y acabó de militar por las circunstancias históricas de la Guerra Civil. Ya con seis hijos, el sueldo de un militar español dejaba mucho que desear, y eso que habían salvado a España, ¡desagradecidos!, pero suponía el principal apoyo cuando empezaba cada mes. Siempre había soñado que lo compensaría con las ganancias del campo, pero desgraciadamente, solo daba para caprichos..., cuando los daba. 


			—¡De ninguna manera!... Tienes que terminar las oposiciones y ponerte a trabajar... Del campo no se puede vivir... 


			En ese momento entró su esposa, que volvía de una larga tarde de jugar al golf con una copa de plata en la mano por haber ganado un nuevo torneo en Puerta de Hierro. Lo había oído todo. 


			—Fernando, el campo es una ruina... Hoy he jugado divinamente. 


			No estaba el ambiente para banalidades. El varón mayor venía preparado con una batería de argumentos que había ido recogiendo en los meses y años anteriores mientras se sentaba largas tardes a preparar los temas de la oposición a Técnico Comercial que tanto le aburrían. 


			—¡Que no!, que eso era antes. 


			—Qué equivocado estás —argumentaba el padre. 


			—Si lo de la ruina del campo lo he oído yo en mi casa desde niña —recordaba la madre. 


			Mismo debate a lo largo de los siglos entre la juventud cargada de ilusión sin conocimiento y la madurez experimentada, y, por lo tanto, desengañada. 


			—¡Qué cándidos sois los jóvenes!... Y luego quieres llevar el campo, ¿para qué?... ¿Para que te engañen y roben? —añadió Ignacio. 


			Se subía el hijo por las paredes ante este tipo de argumentación. Decidió pasar a mayores. 


			—Perdonad que os lo diga tan francamente... 


			—Al revés, te lo agradecemos, la franqueza es la condición para que no haya malentendidos —le cortó Beatriz. 


			—... Pero como lleváis el campo es un atraso. 


			Un ataque frontal. El conde de Bornos sintió cuestionada toda su existencia. Salió en su defensa la esposa. 


			—¡Fernando!, pide ahora mismo perdón. 


			—¡Qué fácil es hablar cuando no se sabe nada! —se quejó el conde. 


			Ahora le tocó el turno al conde de Murillo de amostazarse por haber sido llamado ignorante. 


			—¿Ah, o sea, que yo no sé nada? 


			Se adelantó la madre. 


			—¡Nada, hijo, no sabes nada!... Haz caso a tu padre que tras treinta años de trabajo en las fincas lo hemos perdido todo. 


			Protestó el marido. 


			—¡Bea, tampoco es eso! 


			—Bueno, no hemos ganado nada. 


			Se lo pusieron en bandeja al hijo. 


			—Porque lo habéis hecho mal. 


			El padre lo recibió como un insulto personal. Cuestionaba todo su hacer. La madre trató de hacérselo más tragadero. 


			—Tu padre no tiene nada que ver... El campo es así. Todo lo que metes es a fondo perdido... ¿Quién lo decía con tanta gracia...? 


			Gritó el hijo en su desesperación por hacerse entender. 


			—¡¡No!! 


			El XV conde de Bornos, francamente molesto por la descalificación de toda su andadura económica, solo tenía dos opciones: marcharse como siempre de ahí con alguna excusa, o rebatir a su hijo. Para sorpresa de todos, eligió lo segundo. Tal vez porque le habían herido. Preguntó con dolor: 


			—¿Todo lo he hecho mal? 


			Se dio cuenta el de Murillo que había ido demasiado lejos y que la conversación tenía como objetivo convencer a sus padres, no espantarlos. 


			—No quería decir eso... 


			Pero la madre seguía su propio razonamiento. 


			—¡Sí, Ina, todo lo hemos hecho mal! 


			Al usar el plural lo suavizaba ligeramente, pero la realidad, como siempre, se había mostrado tozuda. Ignacio y Beatriz habían tenido una vida muy pobre, casi miserable en comparación con otras familias de su misma clase social. Se habían pasado décadas hipotecando sus joyas y otros valores para llegar a fin de mes. No habían conocido la holgura económica y nunca habían acertado en sus decisiones de ahorro o inversión. Solo alguna herencia, de vez en cuando, les mejoró el nivel de vida, y solo durante una temporada. 


			—Que no, que lo habéis hecho estupendamente, lo mejor que habéis podido, estoy seguro, como se hacía en vuestra época... Lo que yo digo es que hoy todo ha cambiado... 


			Explotó el irritado patriarca ante lo que pareció un cúmulo de excusas. 


			—¡No ha cambiado nada!¡Ya estamos otra vez con la misma canción!... ¡Estoy harto!... Se oye por todos los lados. Pones la radio, y los tiempos han cambiado; enchufas el televisor, y los tiempos han cambiado; escuchas a los politicastros, y los tiempos han cambiado... Estamos en lo que llaman «los nuevos tiempos»... ¡¡Que no!!... 


			—¡Nunca cambia nada!... Mi abuelo siempre lo repetía: ¡¡Los tiempos nunca cambian!! Lo estoy viendo agitando su mano... 


			No tuvo paciencia el esposo para dejarla acabar. 


			—El campo no depende de los hombres sino de Dios... 


			—¿Pero qué dices, papá? 


			—Así de sencillo. Si no llueve cuando tiene que llover, si hay una sequía espantosa, si llueve demasiado, si te cae una tormenta, si te azota un huracán, si una granizada... ¿Quién decide eso?... 


			—No sé, yo lo que digo es mucho más fácil. 


			—¡Eso lo decide Dios!... ¿Me has entendido? 


			—Sí. 


			—¡Dios! 
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			En el despacho del padre prefecto 


			 


			Yo 


			 


			Y se sentó el Padre Prefecto a mi lado en el sofá para que le contase lo ocurrido con el misionero. Casualmente, su mano cayó sobre mi rodilla. Como llevaba pantalones cortos, mis piernas estaban al aire. Era mi oportunidad para explicarle la verdad. 


			—Lo que le decía, padre. Cuando todos los niños empezaron a reírse del misionero yo salí a defenderle. 


			—¿Estás acusando a tus compañeros? 


			Reaccioné a toda velocidad. Que te llamasen «acusica» se consideraba lo segundo peor después de «nenita». 


			—¡No, por supuesto que no! 


			Ya muy tranquilo y dominando, me tiró una carga de profundidad. 


			—Sabes que es muy grave lo que has hecho y estás en pecado mortal... 


			Y su mano empezó a acariciar mi muslito rosado y pecoso. 


			—¿Qué vamos a hacer contigo? 


			Pegué un grito para tratar de que se hiciese justicia conmigo. 


			—¡Se lo juro, Padre, yo no acuso a nadie, pero yo no fui!... ¡Todo lo contrario, yo solo quise defender al misionero! 


			Sin apenas cambiar de expresión hizo como que contaba. 


			—En una sola frase tres pecados mortales... Jurar en falso, mentir y la maldita soberbia... ¡Te veo mal, muy mal!... Mejor que no digas nada más... 


			Ante tanta incomprensión, no pude evitar un exabrupto de angustia que me subió por la garganta por mucho que reprimiese cualquier reacción. 


			—¡Se lo prometo, Padre!... 


			Como si no fuese con él, seguía en su soliloquio. 


			—... Tú te creerás que como eres el nieto de la condesa de Bornos estás salvado y puedes hacer lo que quieras... Que como las familias como la tuya dominan en el colegio y en España, te sientes libre para lo que te venga en gana... Ya sé que no habéis parado de amenazar para que sigas en el colegio, cuando claramente estás incapacitado, y le quitas el puesto a otros niños, que, a diferencia de ti, no tendrán tantos títulos nobiliarios, pero sí inteligencia, talento y lo más importante: ilusión por salir adelante en la vida... 


			Y su mano ampliaba el recorrido por mi muslo. Yo no entendía por qué estaba esa mano ahí y me acariciaba cuando en realidad me estaba amonestando gravemente. Me perdía en ese extraño razonamiento sobre mi familia, España y otros niños más inteligentes. Sí concluí que me consideraba tonto. Terminó su discurso. 


			—Me temo que tu falta es claramente de expulsión. 


			—¿Expulsión?... ¿Expulsión de dónde? 


			—Expulsión del colegio. 


			Pegué un grito de desesperación. 


			—¡¡No, por favor!!... ¿¿Qué dice, Padre??... Si mis padres se enteran... ¡¡Me matan!!... 


			Y como habiendo tomado una resolución en firme, amenacé. 


			—¡¡Me mato yo antes!! 


			Me dio varias palmadas suaves en los muslos con su manaza. 


			—Ay, ¡qué exagerados sois los jovencitos! ¡Cómo os gusta dramatizar!... Esa es una de vuestras gracias. 


			Pero yo lo tenía muy claro. 


			—¡Me mato, Padre, se lo juro!... ¡No me expulse!... ¡Yo no he hecho nada!... ¡No es justo!... ¡Yo no quiero vivir en un mundo así!... 


			Siempre en su calma chicha, hablaba en un tono muy normal. 


			—Veo que insistes en tus pecados... ¿Es que no te arrepientes?... 


			Como me pareció una posible vía de escape, me agarré a esa posibilidad, aunque no entendía por qué. 


			—¡Sí, sí, me arrepiento!... ¡Me arrepiento de todo!... ¡He pecado mucho!... 


			—Mejor, mucho mejor... Así me gustas más, con humildad y modestia, las verdaderas virtudes cristianas... 


			Y recorría su mano por todo mi muslo. 


			—Pero solo hay un camino para limpiar los pecados... ¿Sabes cuál? 


			Para el Primer Premio de Catecismo la pregunta resultaba muy fácil. 


			—¡La confesión! 


			Y acompañó su entusiasmo por mi acierto en la respuesta con más caricias y palmaditas en el muslo. 


			—¡Muy bien!... ¿Te quieres confesar conmigo?... Ya sabes que puedes elegir al padre que más te guste. 


			A pesar de mi confusión intuí que, aunque yo nunca le hubiese elegido a él para confesarme —mi favorito era el padre Hernández—, si le rechazaba estaría cometiendo una equivocación. 


			—¡Con usted, Padre!... Usted es el que más me gusta... 


			—Me alegro de que te guste. Tú a mí también. 


			Por primera vez me sentí más seguro y tranquilo. Parecía que todo por fin se arreglaba y no me expulsaban del colegio. 


			—Muy bien, si me lo pides... 


			—Es usted muy bueno... 


			Se sobresaltó ligeramente para puntualizarme. 


			—No, yo también soy un pecador, como todo el mundo. 


			Me pareció un pecado de falsa modestia que también había estudiado en el catecismo, pero lógicamente no se lo iba a recordar. 


			—No le creo, Padre. Yo sé que lo dice por modestia. Usted es un santo, todo el mundo lo dice. 


			Me quedé contento porque me pareció que le había caído bien. 


			—Mira, te voy a proponer un trato, ¿quieres? 


			Si hablaba de trato es que el arreglo iba por buen camino. 


			—¡Sí, por supuesto! 


			Me miró a los ojos para hacer la pregunta. 


			—¿Quieres que a cambio de no expulsarte del colegio seamos amigos? 


			¡Ahora sí que me sentí salvado! Me alegré infinitamente, lo había conseguido, ya no me expulsaba y no me caería la bronca con mi familia. 


			—¡Sí, sí, Padre, quiero! 


			Muy tranquilamente, el jesuita sonrió abiertamente. 


			—Está bien, hijo, vamos a ser muy amigos. 


			Y su mano subió por mi muslo hasta posarse sobre mi bragueta. Miré sorprendido. 


			—Esto es un secreto entre los dos, ¿lo entiendes? 


			—¿Un secreto? 


			Y su mano seguía posada sobre mi bragueta. 


			—Sí, un secreto... ¿Sabes lo que es un secreto? 


			Me preguntó como si tratara con un subnormal, lo que para él resultaba evidente, y mi comportamiento no podía haberle dado muchas señales para pensar lo contrario. 


			—¡Claro que sé lo que es un secreto! 


			—¡Pues eso! ¿Tú quieres que te perdone y no te expulse? 


			La sola mención de la posibilidad de expulsión me volvía a llenar de ansiedad. 


			—¡Sí, Padre! No me expulse, perdóneme, que mis padres no se enteren de nada... 


			—Calma, no empieces... Si es muy sencillo... 


			Y empezó a mover su mano por mis partes. De pronto, se paró, se levantó y se fue a cerrar con llave la puerta del despacho. Volvió y siguió con su mano frotándome la bragueta. 


			—Ahora que vamos a ser amigos, yo te perdono y tú me juras que todo va a quedar en secreto y no le vas a decir a nadie lo que aquí pase... 


			—¿Y qué va a pasar aquí? 


			Pregunté ingenuamente a partir de la lógica de la frase. Él debió de constatar que había metido la pata. Rectificó. 


			—Nada. ¿Qué va a pasar? No va a pasar nada... Que te voy a confesar, nada más... Por eso, no te cuesta nada jurar. 


			Me quedé mudo. No entendía a qué venía tanto misterio. Me había confesado infinitas veces antes y nunca me habían hecho jurar, y mucho menos, habían cerrado a llave el cuarto y me habían puesto una mano encima de mis partes. La mano se paró. 


			—Bueno, pues si no quieres jurar nuestro secreto, no pasa nada: Vete... Yo llamo a tus padres y mira, mañana no hace falta ni que vuelvas por el colegio. 


			Me asusté. 


			—¡¡Juro, Padre, lo juro!! 


			—¡Está bien, hijo, muy bien!... 


			Y su mano buscó mi pito. 


			—... Este juramento te obliga ante Dios... Lo sabes, ¿no? 


			—Sí, claro... 


			—Incumplir un juramento es pecado mortal... ¿Y tú no quieres morir en pecado mortal, verdad, hijo? 


			La sola idea de morir así me hacía entrar en pánico. 


			—¡¡Qué dice, Padre!! ¡Desde luego que no!... 


			—Mejor. 


			Y con dos dedos de su mano me acariciaba el pito. 


			—Pues tienes que reparar esa horrible ofensa que has hecho a Dios: burlarte de Él, delante de sus narices, en la figura del misionero que representaba a Nuestro Señor Jesucristo... 


			La respiración se le iba haciendo cada vez más entrecortada. 


			—¡Yo no me burlé! ¡Padre, ya le he explicado! ¡Fui el único que defendió al misionero! Fueron los... 


			Cuando iba a intentar de nuevo que la verdad prevaleciese y que se hiciese justicia conmigo, me cortó. 


			—Veo que te plantas en tus trece y no solo no te arrepientes, sino que ni siquiera vas a enmendarte. Bueno... 


			Me pareció que perdía toda la confianza que había ganado. 


			—... ¿Es que no te arrepientes? 


			Y abrió mi bragueta para meter su manaza. No entendía por qué hacía todo eso, pero yo era un niño y había muchas cosas de los mayores que siempre me resultaban extrañas. Él representaba la autoridad para mí, y más, todo un prefecto de los jesuitas, lo máximo incuestionable. Pensé despacio porque si me equivocaba en la respuesta, me expulsaba definitivamente del colegio. 


			—¡Sí, sí, me arrepiento! 


			No estoy seguro de que me hubiese oído porque él continuaba muy concentrado en su tarea. Hablaba como mecánicamente. 


			—Arrepiéntete, pecador, porque si murieses ahora, Dios no lo quiera, irías directamente al infierno para toda la eternidad... Sigue el ejemplo de los santos, que aunque mucho pecaron, mucho se arrepintieron. 


			Subí la voz para repetirle lo que le acababa de decir. 


			—¡¡Que me arrepiento, Padre!! 


			—¡Así me gusta! 


			Y en ese momento sacó mi pito completamente flácido, muerto. Lo empezó a acariciar de abajo a arriba mientras seguía hablando. Yo miraba absorto. 


			—¿No me estarás mintiendo?... Mira que a los chicos os gusta mucho fingir y engañar... Estáis tan acostumbrados al embuste que se os hace segunda naturaleza... ¡No tolero la mentira!... 


			Las frases le salían cada vez más intermitentes con una respiración más rápida y algún que otro jadeo. Yo no podía pronunciar palabra ante lo que veía. Tras un largo silencio, me ordenó. 


			—¡Habla, muchacho!... ¡Te ordeno por Dios que hables!... 


			Y él continuaba frotándome el pito a ritmo creciente. 


			—... Si no hablas, Dios te va a castigar por tratarle de esa manera... 


			Era incapaz de decir nada. Estaba pasmado. 


			—... Solo tu arrogancia hace que desafíes al Señor con tu silencio en vez de confesarte y hablar... 


			Y él subía y bajaba la manaza con más velocidad. De pronto, noté que mi pito se movía, se ponía raro, como que se endurecía. Grité desesperado. 


			—¡¡Me muero, Padre, me muero!! 


			—¡¡Chisss!! ¡¡Calla, baja la voz!! 


			—¡Ya noto que me estoy muriendo!... 


			Con mucha pereza ante lo que le decía porque le desviaba de su objetivo, me preguntó. 


			—Pero ¿qué te pasa ahora?... ¡Tú eres un poco plasta, chico! 


			—... ¡Me estoy quedando duro!... ¡Nunca me ha ocurrido esto!... ¡Me estoy muriendo en pecado mortal!... ¡Me voy a condenar!... 


			Y la angustia me hizo llorar. El jesuita, con toda naturalidad, me preguntó: 


			—¿Pero tú no te tocas? 


			Me sorprendió tanto que paré de llorar y le interrogué de vuelta. 


			—¿Tocarme?... ¿Tocarme qué?... 


			—Pues eh... 


			Pero cambió de idea. 


			—Nada. 


			Y frotaba con más ganas según se endurecía mi pito. 


			—Ayúdeme, Padre... 


			—Pero si te estoy ayudando. 


			Me quedé un segundo pensando la respuesta y comprendí que no me había entendido. 


			—¡Me muero!... ¡Todo mi cuerpo se va a endurecer y me habré muerto!... Ahora que me voy a morir y estamos bajo el sacramento de la confesión: ¡Le juro que yo no me reí! ¡Me tiene que creer! ¡Yo fui el único del curso que no se rio del misionero!... 


			Y me puso su otra mano en la boca como para meterme los dedos. 


			—Ay, hijo, ¡qué pesado te pones! Cállate ya, anda. Que me desconcentras. Y tranquilízate, de verdad, no pasa nada... Sí, te has puesto duro..., muy duro, pero ya verás que se ablandará... Es natural... 


			Y bajó su cabeza sobre mi entrepierna, abrió la boca y se metió mi pito dentro. ¡Yo no me lo podía creer! 


			—¡Padre!... ¿Se lo va a comer?... 


			Se sacó un momento mi pito de la boca para decirme. 


			—Eres tan entrañable... Todavía virgen como la Virgen Santísima. 


			Ahora entendía menos. 


			—¡Que yo soy un niño, no puedo ser como la Virgen que es niña! 


			Evidentemente todo lo que le decía solo aumentaba su excitación. 


			—Tú ya no eres un niño. ¡Tú eres un hombre! ¡Y muy grande!... Ven, yo te voy a ayudar a ablandarte. 


			Y dejó de chuparme el pito para acercar su boca inmensa a la mía. En ese momento me llegó una bocanada de aire fétido: Tenía halitosis, una mezcla de malas digestiones y el olor a tabaco negro «Ducados» que fumaba como un carretero. 


			—¡Bésame! 
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			Un vínculo imborrable 


			 


			Francisco Ramírez y Beatriz Galindo 


			 


			Isabel y Fernando se dirigieron a la puerta del salón para almorzar. En los barracones improvisados de Santa Fe, habían dispuesto una cámara para que los reyes comieran a la vista de los cortesanos elegidos cada día. Ya seguirían por la tarde con las visitas que esperaban audiencia. Cuando iban a salir, se abrió la puerta y entró Beatriz Galindo. Se arrojó a los pies de la reina. 


			—¿Me ha mandado llamar, Señora? 


			Se sorprendieron por la súbita aparición, pero pronto se repusieron. 


			—¡Ah!, justamente está aquí la novia. —Y felicitó a su criada—. Latina, qué a tiempo llegas. 


			—Disponga de mí, Majestad, como mejor desee. 


			Quiso saludarla el consorte, pero no se atrevió ahora que notaba más calmada a la reina de su ataque de celos. El Artillero miraba sorprendido. No entendía, pero algo barruntaba. Se disponía a objetar. La soberana se adelantó: 


			—Secretario, he aquí a tu esposa. No creo que tenga que presentártela porque seguro que ya habrás reparado en ella, una moza de tan buen ver. 


			Y se fijó en la reacción de su marido, que hizo como si no hubiese oído. Ramírez miró a la reina, al rey y a continuación a la joven que había entrado. Sí, la había visto por la Corte, pero no había mantenido trato alguno. Pertenecían a mundos muy distintos. La reina se dirigió a su profesora de latín. 


			—¡Este será tu esposo! 


			Sintió una inmensa vergüenza la Latina al sentirse contemplada como si de una lonja de contratación de carne se tratara. El rey no ocultaba su satisfacción por una boda que resolvía el qué dirán, le garantizaba conocer a su vástago y, lo más importante, conseguía mantener a Beatriz a tiro para posibles futuros escarceos. No tardó el Artillero en percatarse del bulto en el vientre de la joven. Bajó la Galindo los ojos para ocultar la profunda desazón que le había entrado. Se dio cuenta la monarca y le cuchicheó algo al oído: 


			—Es viejo, pero todavía buen mozo. 


			Suspiró algo la criada en voz muy baja, pero ya la reina se había girado hacia el Artillero. 


			—Ramírez, además de su juventud y lozanía que podéis comprobar con vuestros propios ojos, Beatriz Galindo es gran conocedora de los clásicos tanto en latín como en griego, y hasta en hebreo mismo. Ha escrito un Estudio sobre Aristóteles con notas y comentarios, además de poemas y cartas, todo ello en latín. Con ella no te aburrirás. El rey y yo apadrinaremos generosamente la boda con una cuantiosa dote... 


			—¡Perdonad que os interrumpa!... —cortó Francisco. 


			—Ni nos gusta ni estamos acostumbrados —corrigió la reina. 


			—Lo sé, Majestades, pero evidentemente se trata aquí de una grave confusión que imposibilita este matrimonio. Mi llorada Isabel me dejó seis hijos en minoría de edad... 


			Tras el golpe de Estado y la victoria en la guerra civil, la nueva reina, Isabel I de Castilla, instauraría una monarquía que alejaría para siempre la rebelión permanente de la aristocracia intrigante, por la que tanto habían sufrido su hermanastro y todos los reyes anteriores. El nuevo modelo de Monarquía se asentaría sobre dos principios: la doma de los nobles levantiscos y la meritocracia de los plebeyos fieles. Francisco Ramírez se ajustaba admirablemente al perfil buscado, lo mismo que otros grandes secretarios también confirmados en las Cortes de Madrigal como Fernando Álvarez de Toledo o Hernando Zafra. La sospecha de orígenes inconfesables les convertía en especialmente útiles de cara a asegurar la fidelidad a la Corona. De ahí que la mayoría de los secretarios y los cronistas de los Reyes Católicos tuvieran sangre conversa. La diferencia en el caso de Francisco Ramírez se resumía en una sola palabra: ambición. No se conformaba con un buen pasar de burócrata. Ramírez aspiraba a mucho más, a la excelencia de los fundadores de linaje, los auténticos aristócratas, no esos nobles traviesos que tanto pululaban por el reino. Para ello comprendió que el camino más rápido para lograrlo estaba en la poliorcética: el arte de atacar y defender plazas fuertes. Los moros seguían en el reino de Granada y a su erradicación dedicaría el resto de su vida. Solo le quedaba aplicar todo lo aprendido con el duque de Villahermosa y con Domingo Zacarías para ascender en la carrera militar. 


			—Pues mayor motivo para un matrimonio rápido si tienes hijos en minoría de edad —opinó Isabel. 


			—Mis hijos quedaron marcados por el triste fallecimiento de mi adorada esposa, que Dios la tenga en su presencia... Majestad, Isabel de Oviedo y yo nos conocíamos desde la más tierna infancia... 


			—No me traigas a la memoria nombres ingratos para nuestra causa. 


			Comprendió que había metido la pata al mencionar ese apellido «Oviedo», fiel a la Beltraneja, que Sus Majestades preferían olvidar. 


			—Han pasado siete años y ya se han acostumbrado a su orfandad. No quisiera alterarlos con una madrastra... 


			Todos miraron a Beatriz Galindo para ver cómo asimilaba que la llamasen «madrastra». Estaba demasiado asustada para reaccionar. Lo hizo la reina por ella mirándola. 


			—Eso dependerá del tipo de madrastra. 


			La poliorcética como medio para la arrolladora ascensión de Francisco Ramírez, pero también para el enriquecimiento económico. El hijo de un vulgar escribano de un rey, aspiraba a convertirse en uno de los mayores potentados del reino, y competiría en riquezas con las mejores Casas ya establecidas. Como prueba definitiva de su lealtad ya en 1478, la reina le enviaría a Sevilla para que impusiese su ultimátum contra el hombre más poderoso de Andalucía, Enrique de Guzmán, II duque de Medina Sidonia. Este debía devolver los alcázares y las atarazanas en la línea establecida de doblegamiento de la nobleza. Pero el duque no solo se sentía traicionado por una reina a la que había apoyado en la guerra civil, sino que dolido le había contestado con una clara amenaza, dispuesto a incumplir la orden real y levantar Andalucía contra ella: «Os he servido en tiempo de turbaciones é guerras pasadas é he sostenido para vuestro servicio quieta é segura el Andaluzia..., por donde era digno é merecedor de grandes mercedes, las quales no solamente no me hazeis, mas en lugar de ellas me dais pena de destierro de mi casa é naturaleza..., por lo cual puedo dezir con razon que me aveis en todo agraviado». 


			Furiosa la reina, primero calibraría asesinar al duque con «cincuenta lanças para que le matasen é otras doçientas en socorro», pero se lo pensaría más detenidamente, y concebiría un castigo ejemplar para aleccionar de ahí en adelante a los nobles refractarios que no quisiesen someterse al poder definitivo de los reyes y convertirse en nobleza cortesana. Para la prueba más alta de adhesión y capacidad, elegiría a un villano manchado de un aldeón manchego, Francisco Ramírez. 


			—Mis hijos no soportarían una madrastra, Majestades. 


			Empezaba a cansarse la reina ante un súbdito respondón. 


			—Tus hijos soportarán lo que haga falta. 


			El experimentado artillero se sentía acorralado ante la insistencia de los reyes. Jamás aceptaría cambiar su estado de viudedad por nada de este mundo. Por mucho que Dios hubiese querido arrebatarle a la mujer de su vida por la razón que fuese, para él, ella siempre estaba ahí. Le guardaría eterna fidelidad en su ausencia. Confiaba en que algún día muy pronto volvería a estar con ella en el cielo para no separarse nunca más. Ver ahora a esa joven que le ofrecían en matrimonio le daba profunda pena. Explicaba desesperado a Sus Majestades y a la candidata esa mañana de finales de 1491 en Santa Fe: 


			—Mi suspirada esposa murió en el parto de mi hija menor, Catalina, y el mayor de los seis, Juan, no ha cumplido aún los quince años. Están muy unidos. 


			La expedición a Sevilla se convertiría en un éxito apoteósico para la reina y para Ramírez, tras entregar el duque más poderoso del reino todas sus posesiones requeridas el 10 de septiembre de 1479. Los monarcas se fijarían por primera vez en las extraordinarias cualidades negociadoras y guerreras de su secretario. No dudarían en volverlo a utilizar, para que este ejemplo de sometimiento de la aristocracia a la autoridad real se extendiera como la pólvora por todo el reino. Y efectivamente, las rebeliones de la nobleza caerían drásticamente en las siguientes décadas. 


			La hazaña de Ramírez no podía haber ocurrido en mejor momento. Fernando, ya rey de Aragón por la muerte de su padre Juan II, e Isabel, con la retaguardia asegurada tras la firma de la paz definitiva con Portugal, se lanzarían a la campaña que les haría grandes: la toma de Granada. Como ya recomendara Isócrates en su escrito sobre la educación de príncipes, la clave de la estabilidad y éxito de cualquier gobierno se resume en una fórmula: «Crear ilusión en los gobernados». 


			El buen gobernante debe hacer soñar a sus súbditos y la fórmula más probada a lo largo de la historia hasta hoy ha girado alrededor de la misma receta: las guerras de conquista. Los católicos reyes —aún no Reyes Católicos, título concedido por el Papa Alejandro VI en la Bula «Si convenit» de 1496— organizarían una potente máquina militar para acabar definitivamente con el poderío islámico de la península. Por un lado, conminarían a todos los grandes nobles del reino a que se posicionasen con sus huestes en la frontera mora. Todos los grandes nombres de la nobleza castellana acudirían a la cita. Hasta el humillado Medina Sidonia terminaría obedeciendo. Y por el otro, solicitarían al Papa Inocencio VIII que renovase la bula «Orthodoxae Fidei», como efecto llamada a toda la Cristiandad en pos de una nueva Cruzada contra el Islam para así santificar la contienda. A su vez, nombrarían a un oscuro secretario, Francisco Ramírez, de Madrid: «Capitán Mayor de la Artillería Real». 


			—Ya está bien, Secretario. Se acaba mi paciencia. No quiero oír más excusas —zanjó la reina. 


			El Artillero no pudo evitar un acceso de emoción al recordar a la difunta, que disimuló como pudo. Pensó que la reina se mostraría más sensible con los sentimientos. 


			—Majestad, tuvimos un matrimonio por amor. 
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El héroe 


			 


			Ignacio Ramírez de Haro y Beatriz Valdés 


			 


			Pero nadie pareció oír los ayes de Ignacio. Seguía el ritmo cadencioso del prelado. 


			—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga tu Reino, hágase tu voluntad... 


			Solo la hija de los dueños estaba pendiente. 


			—¡¡Ha hablado!! 


			En el clima de unción generalizada, el comentario de la niña, por muy hija de la casa que fuera, se interpretó como una interrupción inaceptable. De todos los ángulos del salón se oyó. 


			—¡¡Chisss!! 


			—¡Silencio, por favor! —pidió la duquesa. 


			Que como un eco, repitió el marido: 


			—Silencio, por favor. 


			Y buscó al fiel mayordomo. 


			—Fermín, que todo el mundo guarde silencio. 


			Mecánicamente se vio con autoridad el lacayo para gritar: 


			—¡Silencio, señores! 


			Pero ya la concurrencia contestaba al santo cardenal: 


			—Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito... 


			Como no le hacían caso, la hija se acercó subrepticiamente donde el cuerpo de su amigo. 


			—¡Está vivo!... ¡Está vivo!... 


			Se lo quedó mirando en compañía del médico improvisado. 


			—Ay, ay... —repetía Ignacio. 


			A su madre, enfervorecida por el rosario colectivo, se le había olvidado todo. 


			—¿Quién? ¿Quién está vivo, Sol? ¿De qué hablas? ¡Quieres no molestar!... 


			 —¡Ignacio! ¡Ignacio está vivo! ¡Suspira!... —proclamó Sol. 


			De pronto todo el mundo se calló y miró al herido que yacía entre el médico y la que daba el fiestón. Nadie se atrevía a hablar. Le entró la timidez a la niña. 


			—Diles algo, Miguel. 


			El médico se sintió importante. Todos estaban pendientes de él. 


			—La contusión parece que... 


			Hasta ahí, porque molesto por la falta del silencio debido a momento tan solemne, la máxima autoridad exclamó: 


			—¡Ni contusión ni puñetas...! 


			Conocido por sus exabruptos, todos pensaron que semejante ordinariez en boca de cardenal no resultaba objetable. 


			—... como le gusta decir a nuestro simpático pueblo español... No ha habido ninguna contusión sino la evidencia, hermanos, de que el Espíritu Santo está planeando ahora mismo, aquí, en este salón, por encima de nosotros, como una paloma... 


			Muchos miraron hacia arriba para tratar de localizarla. Incluso a alguno de los más aguerridos cazadores que había en la sala se le escapó el gesto automatizado de encararse una escopeta imaginaria al oír la palabra «paloma». 


			—... de la paz. Dios ha querido hoy, delante de todos nosotros, darle una segunda oportunidad a nuestro hermano Ignacio. En lugar de condenarlo irremediablemente a las llamas eternas del infierno por la terrible ignominia que ha cometido, Nuestro Señor Jesucristo ha decidido resucitarlo para que pueda ofrecer su vida a adorarlo. ¡Demos gracias a Dios!... 


			Sonó en el palacio un inmenso: 


			—¡¡Amén!! 


			Lógicamente, el médico novato, ante las divinas palabras del cardenal Segura, no se atrevió a insistir en ninguna explicación científica sobre la vuelta a la consciencia del pollo Bornos, sabedor que solo se recibirían con el mayor de los desprecios por los presentes. En esos momentos el joven militar farfullaba frases inconexas hasta preguntar: 


			—¿Dónde está el maricón que lo mato?... 


			¡Escándalo! El fervor creado en la última media hora había sido resquebrajado por otro palabro. La dueña de la casa se mostró indignada. 


			—¡Pues mira, mejor que no hubiera resucitado! 


			A la hija le horrorizó el comentario materno. 


			—¡Mamá, por Dios!, que no sabe lo que dice. 


			—¡Pues que le tapen la boca!... 


			—¡Fermín, la boca! 


			—¡Hay cosas que una persona bien educada no dice ni inconsciente! 


			Un comentario que obtuvo una aprobación generalizada entre los mayores: 


			—¡Ahí se prueba una buena educación! 


			—¡Qué bien dicho! 


			—¡Una verdad como un templo! 


			—¡Has hablado como los siete sabios juntos! 


			Un amigo de los padres un poco más culto quiso redondear los cumplidos: 


			—¡Como una auténtica Hipatia! 


			En mala hora, porque el Cardenal amigo sí conocía la Historia de la Iglesia. 


			—¡Sacrilegio!... ¡Hipatia era pagana!... ¡Menos mal que el grande y santo Cirilo de Alejandría estaba ahí para pedir a los cristianos que la linchasen y la despellejasen! 


			Otro amigo ante el sofocón del santo sacerdote, reprendió al anterior: 


			—¿Pero cómo se te ocurre, hombre? 


			—No sé, como era mujer. 


			Todavía otro de los mayores aprovechó para meter una pulla. 


			—¿Qué le enseñarán al pollo en Jesús del Valle? 


			—¡Con los Bornos nunca se sabe! 


			—Ya no son lo que eran. 


			Afortunadamente, el criado ya había llegado a la cabecera del herido, dispuesto a ponerle la mano en la boca si volvía a soltar un improperio. En ese momento, abrió los ojos. 


			—¿Qué ha pasado? 


			La niña de la casa lo seguía en todos los movimientos. 


			—¡Ha abierto los ojos! 


			Y mirando al herido le salió una declaración de amor inconsciente. 


			—¡Qué alegría, Ignacio, has vuelto! 


			El médico consideró que tenía que calmar al revivido. 


			—Ignacio, soy yo, Miguel, ¿estás bien? 


			—¿Dónde estoy? 


			Gritó emocionada la anfitriona. 


			—¡Estás en mi casa, Ignacio, en mi fiesta! 


			Todo el mundo lo oyó. Al padre no le pasó desapercibida la agitación de la chica. Quiso susurrarle a su mujer, pero todos le oyeron. 


			—Sol está coladita por el pollo. 


			—¡Pues no sé si me está gustando nada este pollo! 


			—Se está exponiendo demasiado... 


			—¡Bueno, pues ya está!... ¡Sol, ven aquí, que vamos a continuar el baile! 


			Hubo un murmullo generalizado de alegría por parte de los jóvenes: 


			—¡Sí, tía! 


			—¡Gracias, tía! 


			—¡Qué buena idea, tía! 


			En una casa tan aristocrática, todos los presentes daban por supuesto que, en algún momento de los últimos cinco siglos, sus ancestros se habían casado entre ellos. Ese baile no tenía mayor finalidad que repetir la práctica ancestral de casar a los de la nueva generación bajo la premisa de siempre: casarse «fuera» resultaba equivalente a casarse «mal». Tronó una voz discordante contra la dueña de la casa. 


			—¿Pero qué monstruosidad oigo?... —dijo el cardenal—. Cuando todos hemos sentido aquí la presencia de Dios, que ha operado el milagro de salvar a un hermano pecador, tú te atreves a proponer que continúe la degradación nada menos que con un baile, que por definición es inmoral y repugna a Nuestro Señor... O sea, que sí, que se confirma: ¡Esta casa es Sodoma y Gomorra!... 


			Había caído como un jarro de agua fría. Evidentemente, a todos los presentes les dio mucha pereza lo que oían y que el baile se anulase, pero nadie se aventuraba a oponerse al excelso cardenal. Solo el duque, muy tímidamente, se creyó obligado a tratar de convencerlo. 


			—Lo sé, lo sé y no puedo estar más de acuerdo... Y no solo yo, sino todos aquí, pero Pedro, también Nuestro Señor ha provisto que haya momentos para descansar y solazarse cristianamente dentro de la virtud que en esta casa yo garantizo... 


			—¿Cristianamente un baile?... ¡Oxímoron!... ¡Nada de descansar ni solazarse ni ocho cuartos!... ¡Lo que todos queremos aquí es recogimiento, meditación y devoción!... Es el momento de santificar a Dios, sobre todo después de lo ocurrido, ofreciéndole un Te Deum. ¡Todos a misa!... 


			Los presentes se miraban horripilados, pero ninguno osaría manifestarlo. Buenos católicos todos, debían respetar a la autoridad, aunque pensasen que el duque no podía haber estado más acertado. Se prepararon para cumplir las órdenes del cardenal. Se oyeron unos gemidos. 


			—¡La fiesta ha sido un fracaso! —Sol lloraba amargamente. 


			Ignacio Ramírez de Haro, a su lado ahora que había recuperado la consciencia, se sintió culpable. 


			—He sido yo, ¿verdad? 


			Las lágrimas de la hija produjeron honda sensación de pena y ternura en la madre. Comprendió que no podía permitir tal disgusto en su hija amada. 


			Se dirigió a Su Eminencia. 


			—Admirado Cardenal, querido Pedro, ya sabes que todos aquí sentimos un profundo respeto por tu persona y obra, pero, por una vez, mi marido ha hablado con juicio y prudencia... 


			No sabía el marido si le estaban alabando o criticando. Pensó en preguntarle a Fermín, pero prefirió no molestar a su esposa, a la que le irritaba mucho que la interrumpiesen. 


			—... No podemos hacerle este feo a nuestra querida hija Sol en el día más feliz de su vida..., del que esperamos se concrete pronto un dichoso matrimonio que ya te pedimos aceptes oficiarlo... El baile debe continuar... 


			Iba a protestar el representante de la Iglesia, pero se calló y salió intempestivamente del salón. Solo dijo: 


			—¡Los que quieran ir a misa que me acompañen! 


			Unos pocos beatos se sintieron obligados, aunque sin muchas ganas. El duque quiso pararlo. 


			—¡Déjale que se vaya! —ordenó la duquesa. 


			Gran impresión produjeron las palabras de la duquesa. De todos eran conocidas las venganzas del cardenal Segura contra las personas que se le cruzaban en su camino. 


			—¿Estás segura?... 


			Sonó una carcajada general por el juego de palabras espontáneo. Buena era la duquesa. Desde luego no iba a perder la oportunidad. Imparable en su resolución, se fue al corro de chicos y los sacó de uno en uno para aparearlos con las chicas en el siguiente baile. La hija se avergonzó. 


			—¡Por favor, mamá, no me hagas esto!... Que cada uno baile con quien quiera... ¡Qué vergüenza!... 


			—¡Tú calla y aprende cómo se anima un baile! 


			Y se giró hacia el jefe de la orquesta. 


			—¡Kurt, música, maestro! 


			Cogió desprevenida a la orquesta, que se preparó a toda velocidad para amenizar. Siguió la duquesa sacando chicos para unirlos con chicas. 


			Cuando estuvo muy cerca de Beatriz Casa Valdés le espetó. 


			—¡Tú, menuda la que has formado, rica! Mejor te quedas de mirona. 


			La pobre niña no sabía dónde meterse. Cuando iba a justificarse, la amiga se adelantó: 


			—¡Mamá, no...! 


			Se acercó la madre a su hija, la cogió del brazo y le buscó una pareja de baile. Decidió darle gusto, que para eso estaba haciendo todo. 


			—¡Tú con el pollo del jaleo! 


			Se la entregó al futuro conde de Bornos. Antes de marcharse le felicitó en voz muy alta. 


			—¡Por cierto, Ignacio, no sabíamos que habías estado en la División Azul! ¡Qué callado se lo tenían Lola y Fernando! ¡Como buenos cristianos no han querido alardear de una buena acción! ¡Enhorabuena, héroe, estamos muy orgullosos de ti! 
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			Una familia como cualquier otra 


			 


			María Asunción Bellvís de Moncada y sus dos hijos  


			Manuel y Fernando Ramírez de Haro 


			 


			A la suegra y a la nuera les entró un ataque de histeria ante el reto a duelo entre el marido y el novio. 


			—¡No, no, muerte no!... ¡No más muertes!... ¡Que se vayan todos los que hablen de muerte!... Vida... Morir no, vivir... 


			La novia imploraba a su pretendiente. 


			—¡No, Manuel, di que no!... Que no muera nadie... ¡Es un pecado contra la ley de Dios!... ¿Y si te mueres, qué hago yo?... 


			La marquesa rogaba a su marido. 


			—¡Mariano, anula inmediatamente el duelo o me pierdes para siempre! En esta casa no hay más duelos que los que el Creador decida llegada la hora. 


			Tanto el primogénito como el marido se regían por el código de honor. El segundón se mantenía al margen, como si no fuera con él la cosa. Su único objetivo se resumía en que la novia de su hermano no se marchase nunca. En lo más hondo de su ser, un pensamiento no se atrevía a formarse: «Si muere Manuel, María Francisca sería toda para mí». 


			—¡No soy un cobarde! —afirmó Manuel. 


			—O retira sus palabras o no tengo más salida. 


			Ambas féminas imploraron al XI conde de Bornos. 


			—¡Hijo, haz lo que te pide Mariano! 


			—¡Manuel, retira lo que le has dicho a Mariano! —le advirtió María Francisca. 


			Pero el Ramírez de Haro, siempre soberbio, se negaba. 


			—¡Nunca!... ¡O él o yo, ambos no cabemos en esta casa..., en este mundo! 


			—¡Estoy obligado!, me ha insultado —explicó Mariano. 


			Lo intentó a la desesperada la marquesa. 


			—Hazlo por mí, Mariano. 


			—¿Y mi honor? 


			—¿Y mi vida? 


			Pero el marido seguía ofuscado. 


			—¡Jamás permitiré que nadie me eche en cara que me casé por tu dinero, María! 


			—A palabras necias oídos sordos. 


			Lo que solo aumentó la temperatura emocional. 


			—No son palabras necias, es la verdad: Mariano solo quería tu fortuna —repitió Manuel. 


			Se lanzó el marqués consorte sobre el primogénito. 


			—¡Villano, mañana te tragarás estas palabras! 


			—¡Manuel, por favor, pide perdón por esas palabras!... —exigió María Francisca. 


			—¡Que me pida él perdón a mí! 


			Desesperada gritó la dueña de la casa: 


			—¿Es que nos queréis matar a todos? 


			La novia fue la primera que se desvaneció y cayó. El segundón saltó a sujetarla. Se había adelantado a la indecisión del primogénito. Fernando Ramírez de Haro Bellvís de Moncada se entregó a recoger a su amor en exaltación mística. De pronto se vio con todo el cuerpo de la bella en sus brazos. La suegra al borde del colapso le gritó: 


			—¡Fernando, desabróchala y tiéndela sobre el canapé! 


			En realidad, le estaba dando permiso a su hijo menor para que pudiese intimar con su enamorada. A Fernando las pulsaciones le subieron a cien. Tenía libertad para toquetear su cuello, y de paso su cuerpo. La novia de su hermano le miraba con los ojos cerrados y la boca entreabierta como en éxtasis. Los rizos claros le caían sobre sus mejillas; la nariz pequeña; la tez blanca como la luna, en contraste con unos labios rojos carnosos que dejaban entrever una fila de dientes blanquísimos... ¡Nunca la había visto más atractiva! El segundón no podía apartar la mirada y su cara se acercaba como un imán. Solo quería besar esos labios. Sabía que no podía, que se formaría un escándalo sin precedentes de consecuencias inimaginables, pero la atracción era más fuerte que la represión. Una fuerza irresistible le empujaba a unir sus bocas. En su lucha interior, se sabía condenado por los hombres, y por Dios, si no se detenía. La tensión crecía, el pudor, la timidez y el miedo trataban de contrarrestar el impulso cada vez más irrefrenable. En su delirio, Fernando creyó que María Francisca le susurraba al oído: «¡Bésame!». 


			Cerró los ojos el hijo menor para acercar sus labios a los de la novia de su hermano. Y justo cuando iba a tocarlos, oyó un aullido. 


			—¡Fernando! ¿Qué haces? —chilló la madre. 


			Y a continuación una estampida y dos aullidos más. 


			—¡María Asunción! —gritó Mariano. 


			—¡Mamá! —exclamó Manuel. 


			La marquesa de Villanueva de Duero había caído sin sentido al suelo. Fernando salió de su enajenación y se unió al grito de su hermano. 


			—¡Mamá! 


			El marido se lanzó a recoger a su esposa, mientras el primogénito hizo lo propio con su novia. Algo había alcanzado a ver en su hermano, y lo apartó de un manotazo. 


			—Pero ¿cómo te atreves a tocar a mi novia? 


			Recién aterrizado, el hermano pequeño se justificó. 


			—¡No la estoy tocando, la estoy salvando!... —Por si no había quedado claro, le desafió—: Un caballero habría hecho lo mismo. 


			El primogénito lo tomó como un profundo insulto a su persona. 


			—¡Que le quites las manos de encima! 


			Y le soltó una bofetada al hermano pequeño. 


			—¡Te prohíbo que jamás vuelvas a mirar a la que será mi esposa! 


			Al abofeteado le entró una furia desbocada que lo arrojó sobre su hermano mayor, a puñetazo limpio, cuando un rugido estremecedor los detuvo en seco. 


			—¡Vuestra madre se muere! —se impuso Mariano. 


			Pararon inmediatamente. Ambos exclamaron a la vez. 


			—¡Mamá! 


			Tanto vocerío despertó a la novia. 


			—¿Qué me ha pasado? 


			La vuelta a la vida de la prometida hizo que ambos hermanos se lanzaran sobre ella. 


			—¡María! —dijo Manuel. 


			—¡María! —dijo Fernando. 


			El mayor miró de mala manera al menor. Este se dio de bruces contra la realidad, y se apartó. El primogénito consolaba a su novia. 


			—Te has desmayado... Pero, gracias a Dios, estás viva. María, yo... 


			El primogénito necesitaba contarle todo lo que había sufrido con su ausencia. 


			—... María, te pido perdón. 


			Pero la joven notó que la madre estaba horizontal. 


			—¿Y tu madre? 


			—Mamá también se ha desmayado, pero sigue inconsciente. 


			El marido, mientras tanto, trataba de que su mujer reaccionara, pero no lo conseguía. Se le notaba claramente afectado. No sabía qué hacer. Pedía auxilio. 


			—No responde... ¡Ay, Dios, por favor!... Está como muerta... ¡Ayudadme! Vamos a llevar a mamá a su cama... ¡Que alguien llame al doctor Argumosa!... 


			Gritó al servicio para que lo hicieran. Los dos hijos se ofrecieron inmediatamente a ayudarle. La prometida observaba todo con gran nerviosismo. Clamó al cielo. 


			—¡Dios mío, no te la lleves, te lo pido! 


			Y se puso a rezar. Después de un rato corto, acusó a su novio. 


			—¡Manuel!, Dios te ha castigado. 


			—¿A mí? 


			—¡Sí, a ti!, por lo que le has dicho antes. Le has faltado al respeto que un hijo debe a sus padres, y más a una madre. 


			—¡Fue ella la que me lo faltó a mí! 


			Paró de golpe la novia y le señaló con el dedo índice. 


			—¡Ves!, te comparas, ¡estás cargado de odio! 


			El segundogénito escuchaba atentamente y por dentro sentía un regocijo que disimulaba: «Se pelearán y ella será mía». Él también le pedía a Dios que separase a su amor de su hermano para dársela a él. 


			—¡Ah!, o sea que yo soy el que está cargado de odio —replicó Manuel. 


			—¡Sí!, y de resentimiento, no hay más que verte... ¡Mírate! 


			Lo que ponía aún más nervioso al primogénito. Subió el volumen de voz. 


			—¡Pero María, si es ella la que me odia! 


			La prometida se sentía muy molesta, y más porque el hermano menor les estaba mirando y no se perdía palabra. 


			—¡Me da igual!... Tú eres el hijo y debes perdonar a la madre... Y además eres cristiano, la religión del amor y del perdón. ¡Perdónala! ¿O es que no eres cristiano sino vengativo y rencoroso como son los de otras religiones? 


			El primogénito, desalentado con este ataque imprevisto de la que siempre había creído la personificación de la docilidad, estaba francamente molesto. Además, no podía con la tranquilidad insultante de su hermano. 


			—¿Y tú qué miras?... Hasta se diría que te divierte. 


			No contestó nada el menor, y el mayor se concentró en la novia. 


			—¡Qué tontería es esa, María! Claro que soy cristiano... 


			—¡Pues entonces pide perdón a tu madre! 


			Toda la atención de los tres se dirigió de nuevo sobre la madre yaciente. El padrastro esperaba a sus hijastros para llevar a la marquesa a su habitación. El pequeño estaba en su puesto, pero el mayor seguía en la pelea con su novia. 


			—Pero si está inconsciente. 


			—No importa, te oirá igual, te perdonará y ¡volverá con nosotros! 


			Muy despectivamente, dio por terminada la conversación el conde de Bornos. 


			—Qué tontería. 


			Entonces, muy tranquila y resolutivamente, María Francisca Crespí de Valldaura Caro se levantó y se dirigió hacia la puerta. 


			—Muy bien, Manuel, ¡hemos terminado!... Yo jamás me podría casar con un egoísta que no es un buen cristiano... y católico. 


			Fernando estaba en la gloria con la disolución del matrimonio de su hermano. Este, falto de costumbre a que le llevasen la contraria, y aún menos una mujer, orgulloso como era, no pensaba dar su brazo a torcer. 


			—¡Sabes lo que te digo, que...! 


			No pudo seguir porque el padrastro los interrumpió con un sollozo. 


			—¿Pero os queréis callar y ayudarme a llevar a mamá a su cama?... 


			La prometida estaba indignada. Se volvió hacia la puerta de salida. 


			—¡Mejor no digas nada!... ¡Adiós, Manuel! 
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			Fanatismo 


			 


			Todo Jesús del Valle rezuma fervor religioso. Desde su misma concepción arquitectónica hasta la práctica asidua y los fervientes sentimientos de todos sus moradores. 


			El piso principal, el piso noble de la casa, se construye como una peregrinación hacia la estancia más sagrada: la capilla de frescos devotos, platería fina, reclinatorios aterciopelados, confesionario barroco, relicario repleto y la mayor joya de la Casa, la carta conservada en oro del Papa Pío IX («nono»), que la consagra para poder ejercer el culto. Yo mismo soy monaguillo durante muchos años de mi infancia porque su actividad es permanente. Todo acontecimiento familiar pasa inexorablemente por la capilla. Todo rito familiar, todo rito de pasaje, toda boda, todo bautizo, todo funeral, toda confirmación, todo cumpleaños, toda onomástica o santo... pasan por la capilla para solemnizar con misas, rosarios y salves la conmemoración. 


			No conservo recuerdo alguno de mis primeros años, pero en cambio el olor de la capilla, el olor de ese mundo cerrado, silencioso, apartado, oscuro, en el que nunca quiero quedarme a solas me vuelve fácilmente cuando lo invoco. 


			Como nuestra familia es muy grande, la capilla se queda siempre pequeña, y sus puertas permanecen abiertas de par en par sobre la biblioteca histórica que preside el retrato de mi padre, vestido de general, con la inmensa chimenea de madera labrada. Aquí todo es azul índigo, tan masculino, como lo ideó mi madre, pero en las misas concurridas sus robustos sofás son reemplazados por filas de butacas de sedas claras, reclinatorios de familia y sillas de nogal tapizadas con brocados que reconvierten este espacio en una prolongación de la capilla. Son tan numerosos los que acuden, que a menudo no solo llenan esta estancia, sino también la siguiente, el gran salón reorganizado para el rezo de turno, con más asientos, más reclinatorios de petit point, velas y largos cirios encendidos por todos lados, que contribuyen a la atmósfera de recogimiento y susurros. 


			El día de mi niñez más emocionante del año es sin duda el 24 de diciembre. La capilla alcanza su máximo esplendor con toda la plata lustrada, el polvo desaparecido y las flores frescas para engalanar y celebrar las tres misas seguidas del Gallo en la que participan mis muy numerosos tíos, primos, abuelos, junto a la abundante presencia del servicio. Todos esperamos impacientes la suculenta cena que viene después. Día único del año en que no se repara en gastos. Ya en la tercera de las misas ocurre lo que llevo todo el año esperando. Los mayores se duermen, el cura corre por la liturgia saltándose trozos enteros y los nietos, que nos turnamos para hacer de monaguillos, aprovechamos la laxitud general para bebernos el vino y comernos las hostias. ¡No existe nada más exquisito! ¡Soy tan feliz! ¡El mundo es realmente perfecto! 


			«La familia que reza unida, permanece unida». Eso ruge desde un micrófono un sacerdote pelirrojo irlandés, el padre Peyton, en el centro de la Avenida del Generalísimo, donde todos los Ramírez de Haro coreamos devotamente de rodillas sus oraciones, rodeados de otras miles de familias nacionalcatólicas en plena exaltación apostólica. Para tan edificante evento, mis padres ya nos traen anímicamente preparados, porque en el Seat 600, donde cabemos siete, rezamos un rosario previo a nuestra llegada. ¡Recuerdo tantos rosarios en los coches en esos años! 


			Rosarios que se repiten ininterrumpidamente cuando volvemos los domingos del campo a Madrid, rosarios rezados en los atascos de la Cuesta de las Perdices. Perdemos la sensación de tráfico detenido a golpe de rosario. Los días en que el atasco está fatal y nada se mueve, en lugar de rezar solo un misterio, seguimos con los otros dos. Y si todavía permanecemos en el tráfico, persistimos con una salve, por supuesto, en latín: 


			 


			Salve, Regina, Mater

	 misericordiae. 


			Vita, dulcendo et spes

nostra, Salve... 


			 


			¿Cómo de ese mundo tan perfecto, caigo yo en el mundo real? ¿Yo, que todos dan por seguro que con un poco de ayuda, que nunca me falta, termino de santo, un nuevo San Íñigo del siglo XX? Yo, que, en esos años, soy el vivo retrato de cómo moldea un «alma» la religión cuando tiene eco en un menor, de cómo aporta consuelo, da sentido a la existencia, difumina el miedo a la muerte, es decir, ayuda a estar vivo, que no es poco. 


			Yo voy por el buen camino, el de mi estirpe. Durante siglos nuestra familia Ramírez de Haro mantiene su condición de excelsos servidores de Dios, con el ejercicio de un catolicismo en su versión siempre más reaccionaria. La Casa de Bornos desde su símbolo, Jesús del Valle, ha hecho siempre gala de un fanatismo exaltado e intransigente que moldea a sus miembros empezando en la misma cuna. Sienten un regodeo evidente en rodearse de otros como ellos, una apuesta por ver quién es el más furibundamente retrógrado de todos ellos. Hay un alborozo, una satisfacción y un inmenso placer en saberse reaccionario y fanático, que les protege como una armadura para que jamás puedan convertirse, no ya en progresistas, sino simplemente en liberales o en moderados, en gente corriente, como la mayoría de los creyentes. Son Grandes de España, y, por lo tanto, aspiran a ser santos, devotos, beatos. Nada menos les contenta. Son la aristocracia de la Cruz, como antes se era de la Espada. Por eso, para ellos, el fanatismo se presenta como la realización más completa de la Fe y de la Historia de España. Es eso lo que aprendo desde muy pequeño y mi padre, a su turno, también. Con ochenta años me confiesa que la mayor influencia de su vida es el cura de los Bornos, Don Atanasio, que de pequeño le da las claves por las que guiarse el resto de sus días: «Ignacio, tú siempre rígete por el triple grito: ¡Dios, Patria, Rey!». Y a solas, susurra en su oído: «Y el Rey no es el de tus padres, Alfonso, sino siempre Don Carlos. ¡Tú siempre Tradicionalista y Carlista!». 


			Mi padre, ya sexagenario, abandona hasta la larga tradición familiar de apoyo a la orden de los Jesuitas, porque no es ya todo lo intolerante que debiera, y se une al Opus, donde se entrega en cuerpo y alma, y dedica los treinta años restantes de su vida a retiros espirituales en los que no acaba de encontrar la paz y reconciliarse con el destino que le depara la eternidad. No consigue ver mérito alguno en la dedicación a los pobres de unas monjas españolas asesinadas en el genocidio de Ruanda de 1994 porque «con eso saben que se han ganado la vida eterna. Así es muy fácil, es mucho premio». Mi padre, que es incapaz de perdonarme por la obra que nadie se atreve a pronunciar; mi padre que me ignora y aísla, a pesar de su fe de «piedad y amor», no es más que otro ejemplo para mí del fanatismo de los Bornos. 


			¿Qué exactamente engendra el fanatismo? ¿Qué exactamente produce la docilidad y el servilismo de una religión concebida para obedecer? ¿Qué consigue concretamente en un cuerpo, en una mente, la represión combinada con la hipocresía, el doblegamiento y la prohibición absoluta de todo cuestionamiento? ¿Qué genera implacablemente el tedio de las repeticiones infinitas de oraciones serviles y letanías anuladoras de toda voluntad? No tengo otra contestación que el manifiesto que escribo para el programa de mano que recibe el público de la obra de teatro, que nunca se pronuncia, y que no reproduzco: «MANIFIESTO DE LAS VÍCTIMAS DE LAS RELIGIONES». 
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			La triste realidad 


			 


			Diego Ramírez de Haro 


			 


			El primer Ramírez de Haro se entregó voluntariamente en Valladolid sin poder evitar un comentario muy chulesco: 


			—¿Acaso creéis que de no quererlo yo, me habríais puesto las manos encima? 


			Molesto el alcalde del Crimen se limitó a constatar: 


			—¡Quedáis preso en el nombre del Emperador! 


			Un clamor de sorpresa no exento de decepción salió de la masa de vallisoletanos que presenciaba expectante la escena. Jamás habrían esperado que el temido león se entregara como un cordero. 


			Inevitablemente, la desconfianza se apoderó de los presentes. 


			—¡Aquí hay gato encerrado! 


			—¡La justicia no es igual para todos! 


			—¡Don Diego no es el que era! 


			—¡Alcalde, que le entreguen también a Ana de Guevara y asegúrese de llevarla a su casa!... —exclamó Diego. 


			No le dejó seguir la autoridad. 


			—¡Aquí quien da las órdenes soy yo! 


			Pero cumplió con la voluntad del prisionero. 


			—¡Recojan a la mujer y entréguenla a su familia! —ordenó a sus hombres. 


			—¡La doncella, Alcalde! ¡La mujer está intacta!... —protestó airado el galán—. ¡El capitán puede acreditarlo! 


			Nadie se atrevió a reaccionar. Los monteros se intercambiaron sus acostumbradas risitas lascivas. 


			—¡Y al que se atreva a negarlo o dudar de la honra de la doncella, le reto a duelo mortal!... ¡Me da igual que sean uno o cien! —desafió Diego. 


			Quiso el alcalde despachar el asunto con urgencia y entregar el preso al alcaide que custodiaba las celdas. 


			—Aflojad, señor de Bornos, que aquí el único que tiene un duelo con la misma muerte sois vos. 


			Un clamor se generalizó en la concurrencia. A nadie se le escapó que las palabras del Alcalde del Crimen daban a entender que el reo había sido ya juzgado y condenado a muerte. Diego Ramírez de Haro recibió la noticia con espanto. Aunque desarmado, atado y custodiado por cuatro guardias de la Chancillería, intentó liberarse con sus grandes fuerzas. 


			—¡Sujetadle! —ordenó el alcalde. 


			Más guardias salieron del palacio de Vivero para amordazar al prisionero. El alcalde le espetó con sorna cuando le vio disminuido: 


			—Dad gracias que hicieran caballero a vuestro abuelo, el Artillero, para evitar morir ahorcado. 


			No necesitaba explicarle ese privilegio de los nobles frente al pueblo bajo. Se volvió hacia uno de los subalternos. 


			—¡Alcaide, haceos cargo del preso y llevadlo a su celda!... ¡Y entregad la moza a su familia! ¡Asunto concluido! 


			Tragó saliva el galán y miró a su amada. Los guardias de la Real Chancillería y Cárcel de Valladolid la habían invitado a andar hacia su casa. Ana no había dejado de mirarlo un solo instante con los ojos cada vez más tristes. Comprendió todo: que a Diego lo decapitarían en la plaza pública y no volvería a verlo. Cuando sus ojos se cruzaron, exclamó Ramírez de Haro con los labios: 


			—¡Volveré a buscaros! 


			Ana se echó a llorar. Evidentemente, no le creyó. Aunque joven y sin experiencia, intuía que un hombre como Diego no pasa dos veces en la vida. Su futuro se le presentó ante sí: una vida rutinaria con Fajardo, al que nunca amaría; vida a la que, como mucho, se podría acomodar. Con esos mismos ojos respondió a su amante: 


			—No me olvidéis. 


			No quiso añadir que ni en esta ni en la próxima vida. Sonrió el galán para subrayar con sus labios: 


			—¡Jamás! Os lo juro. 


			Y la niña dobló la esquina. Diego no la vio más. Se sintió muy mal, muy solo, huérfano en el mundo. No era una sensación nueva: cuando apenas cumplió nueve años su padre, Hernán Ramírez Galindo, el hijo bastardo de Fernando el Católico, moriría a los treinta y siete años. Quedó en manos de su madre, Teresa de Haro, que también moriría pocos años después, y de su abuela Beatriz Galindo, que, en cambio, sobreviviría a sus hijos. Él apenas la vería, porque ya para entonces, vivía ella entregada a sus fundaciones del Hospital de la Latina y a los dos conventos de la Concepción Jerónima y de la Concepción Francisca, tras enemistarse con toda la familia por cuestiones relacionadas con la herencia del Artillero. Mucho linaje, mucho latín y mucha mística, pero poco amor. Una voz femenina del pueblo le sacó de sus reflexiones: 


			—¿Qué se hizo del lindo don Diego? 


			Miró el galán a la concurrencia para tratar de identificar la voz, la única muestra de cariño que había salido de ese gentío. Más que ver el afuera, ya solo podía ver hacia su adentro: pena y desesperación. ¿Había mayor mal que la pérdida de su amor y de su vida por decapitación? Y por primera vez, esa emoción tan fuerte le provocó unas lágrimas que luchaban por salir. Se las tragó: «Nadie me verá jamás llorar». 


			—Vamos —conminó a su captor en voz alta. 


			Se sorprendió el alcaide de la docilidad del belicoso caballero. Tras un largo recorrido por pasillos del palacio de Vivero se detuvo delante de una celda. 


			—Bienvenido a vuestro nuevo hogar. 


			El prisionero miró la celda. No tenía ventana alguna a la calle. El carcelero se lo explicó: 


			—Os he preparado la mejor habitación para un hombre de vuestra condición. No os oculto que es la más cara, pero imagino que para el poco tiempo que os queda de vida, el dinero no será una preocupación. 


			Poca imaginación tenía el alcaide, porque para un Ramírez de Haro el dinero es siempre una preocupación, le quede un día de vida o cincuenta años. Por entonces, los gastos de estancia en la cárcel corrían a cargo de los prisioneros. Había toda una jerarquía de celdas según los posibles de cada cual. 


			—¿Es de vuestro agrado? —le preguntó el alcaide. 


			La Corona pagaba a los alcaides de las cárceles y se accedía al cargo por compra o arrendamiento. Los abusos por lo tanto se habían vuelto endémicos: los alcaides chantajeaban a los prisioneros para sacarles el máximo beneficio. Ante la alarma social por la venalidad de la función del alcaide, periódicamente se procedía a reglamentaciones como la de las Cortes de Toledo de 1480, que estipulaba: «Los oficios de carceleros deben ser de gran diligencia y conviene que lo tengan hombres fiables». 


			Palabras hueras, evidentemente. En el caso de la Chancillería de Valladolid, el cargo había recaído desde hacía varias generaciones en las manos de los condes de Adanero. Ellos designaban a su esbirro de turno. 


			—¿No decís nada?... —insistió el alcaide—. Tenéis la mejor celda con todos sus servicios: médico, boticario, mayordomo, demandadero, llavero y enfermero, aparte por supuesto, de cocinero y pastelero. Yo me encargaré personalmente de los distintos proveedores... Buen jergón tenéis sobre tabla, jofaina con agua y me he molestado en serviros un poco de pan y vino, estaréis hambriento y sediento... ¿No estáis contento, don Diego?... Solo os costará cien ducados. 


			La cantidad resultaba realmente exorbitante, dado que un ducado de esa época equivalía a 1.671 euros. Nada contestó el prisionero. Siguió hablando: 


			—No estaréis muchas horas, pero al menos las que paséis, que sean como todo un Señor de Bornos, con todos los lujos y sin privaros de nada. ¿Qué menos se puede pedir?... 


			Se alarmó el prisionero. 


			—¿Está ya dictada la sentencia? 


			Comprendió el alcaide que había metido la pata. En su afán de lucro, le convenía hacerle creer al reo que estaría poco tiempo para apretarle bien en las últimas horas. El Emperador Carlos, furioso por la afrenta del caballero en la plaza de toros, había exigido personalmente la sentencia de muerte. Se lo había prometido a las dos familias de los Vélez y Guevara, quienes movieron Roma con Santiago para conseguir la condena imperial. Mucho debía el Emperador al conde, al padre de Mendo Fajardo, por haberle sofocado las revueltas de los comuneros en toda la región de Murcia, Granada y Valencia. 


			—Por un poco más de plata, diez ducados nada más, os puedo contestar a la pregunta. 


			—¡Villano! —se le escapó al caballero—. ¿Es que careces de honor? 


			—¡No me lo puedo permitir! 


			La pregunta no dejaba de ser redundante, porque bien sabía el tercer señor de Bornos, como tanto machacaba el teatro del Siglo de Oro, que el honor se entendía como propiedad heredada exclusiva de nobles y caballeros. 


			—¡Al menos un poco de honra! —reclamó Diego. 


			Al carcelero solo le importaba tener la tripa llena. Nada le podía traer más al fresco que la opinión que los demás pudiesen tener de su virtud. Él se había marcado como misión explotar a los presidiarios para que, como escribiese Quevedo a partir del lenguaje de germanías, «aflojasen la mosca». 


			—Bueno, pues no os preocupéis que por la vía reglamentaria ya os llegará la contestación... Me sorprende que todo un Señor del Cortijo de Bornos y de Sorbas y de Lubrín, alcaide del castillo de Salobreña, escribano mayor de rentas de la Orden de Santiago, con propiedades en Madrid, Toledo, Motril, Málaga y múltiples ciudades más, no queráis conocer vuestra suerte por unas miserables monedas... 


			Se veía que tenía bien estudiado al nuevo reo. 


			—¡Pago! —soltó el prisionero, con todo el dolor que la conjugación de ese verbo produce a un Ramírez de Haro. 


			—¡Habéis sido condenado a muerte! Solo queda decidir el día y la hora. 


			Cayó descompuesto el galán sobre el camastro de la celda. 


			—Los despenseros están a la orden para vuestra satisfacción. Eso sí, corre de vuestro bolsillo. 


			Cuando el primer Ramírez de Haro se vio impotente ante la sentencia, fue perdiendo el color, momento que el experimentado carcelero en estas lides, aprovechó para tratar de zanjar el mejor trato. 


			—Si me regateáis una simple información por diez ducados, ¿para qué ofrecerme a una posible colaboración en cambiar vuestro destino, que, lógicamente, sale más caro? 


			Le dio asco al preso el lenguaje tan rastrero de su guardián para ofrecerle escapar. Ni se molestó en contestar. El carcelero esperó un rato. Por experiencia sabía que los condenados a muerte necesitaban un tiempo para hacerse a la idea y relajar el bolsillo. 


			—Si os puedo ser de cualquier ayuda, no tenéis más que avisarme... ¡Consideraos en vuestra propia casa! 


			Salió de la celda, cerró la puerta y para espanto de don Diego, oyó cómo lo hacía a doble llave. Al instante volvió a oír la llave, pero ahora en sentido inverso. Se abrió la puerta. 


			—¡Ah, y no hagáis tonterías! 


			Cerró a llave de nuevo deprisa. Según se quedó solo, toda la emoción vivida de la jornada se le vino encima y no se retuvo ahora que no le podía ver nadie: lloró como un niño. Levantó la cabeza y gritó: 


			—¡Ana! 
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			La Monja de las Llagas 


			 


			María Ramírez de Haro  


			y María Francisca Crespí de Valldaura 


			 


			Cuando la niña vio a Sor Patrocinio, la Monja de las Llagas, se pegó tal susto que se dio con la nariz en la puerta. Empezó a sangrar. 


			—¡Estoy sangrando! 


			—¡Ay, hija!, qué inoportuna eres, como siempre. 


			La novicia sacó un pañuelo de la manga de su hábito y se lo dio a la condesa de Bornos. Esta lo cogió, pero notó algo viscoso. 


			 —¡Mocos! ¡Qué asco! 


			Tiró el pañuelo. Se enfureció la madre. 


			—¡No seas maleducada! ¡La hermana Socorro solo pretende ayudarte! 


			Se volvió sobre la religiosa. 


			—No le haga caso, lo que pasa es que es una mimada y está llena de melindres. Ha vivido siempre entre algodones. 


			Avergonzada la futura monja se excusó: 


			—Como hace tanto frío en el convento y Sor Patrocinio nos prohíbe la calefacción y la ropa caliente para que podamos sufrir más y ofrecérselo al Señor, estamos todo el invierno acatarradas. Miren qué sabañones me han salido... 


			Aunque a la madre le daba cierto repelús, por educación hizo el esfuerzo de mirar con naturalidad. No dejó de alabarla. 


			—El Señor estará muy contento con sus sabañones... 


			La hija presagió su futuro en el convento. 


			—¡No sé si podré resistirlo!... 


			La viuda atajó: 


			—¡Pero qué tiquismiquis ha salido la juventud! ¡En mi época si tenías frío te abrigabas, y si tenías que comerte unos mocos, pues te los comías!... ¡Y santas pascuas! 


			La XII condesa de Bornos consiguió restañar la hemorragia con un pañuelo limpio de su madre y se volvió a asomar a la mirilla. 


			—Le va a dar torticolis. 


			—¡Pero qué majaderías puedes llegar a decir, hija!... 


			—¡Si está toda torcida! 


			Intentó explicarle la novicia. 


			—Putre, ya aprenderás que al Señor le gusta cambiar de posturas... En su infinito furor por poseernos exige las posiciones más variadas y nosotras debemos ser sus esclavas para satisfacerle en todo. 


			—Es que parece una contorsionista. 


			Le dio una guantada la madre. 


			—¡Que te calles ya! 


			A la hermana le pareció demasiado rigor. 


			—No sea tan dura, condesa. 


			—¡Es que no es de recibo! 


			La novicia se acercó a la mirilla. Se apartaron las condesas. 


			—¡A ver, déjenme ver qué pasa! 


			Se quedó un rato mirando y aclaró: 


			—Hoy parece que la penetración es muy profunda. Se ve que el Señor tenía ganas... Y cuando la Santa se tuerce así es que le duele... 


			—¡Le debe de doler muchísimo! 


			Sintió la madre que debía educarla. 


			—Sí, María, pero es un dolor con mucho gozo. Sufrir para gozar es lo máximo, hija, no hay más. 


			—... Le duele España —dijo la religiosa. 


			—¿Le duele España? —preguntó María. 


			—Dios está muy preocupado con España... —aclaró la novicia. 


			—¡Y quién no! —puntualizó la madre. 


			—Y le ha dado poderes a la Santa para predecir el futuro... 


			—¡Qué suerte!... Me encantaría saber todo lo que va a pasar. 


			—Muy útil para saber cuándo exiliarnos. 


			Pegó un respingo la futura profesa. 


			—¿Qué ocurre ahora? —quiso saber María Francisca. 


			—¡Llegó el rapto! —explicó la novicia. 


			—¡Qué susto me ha dado!... ¡Una no gana para sorpresas! 


			—Cuenta, cuenta, Socorro, ¿qué es eso del rapto? 


			—María, es la tercera fase del tránsito, cuando su espíritu es arrebatado a tal velocidad que vuela completamente enajenada y emite sonidos divinos... 


			—No entiendo lo que dice. 


			—Porque habla en la lengua de Dios... —comentó la madre a la hija. 


			—¿En latín?... He sacado muy buenas notas. 


			—¡Ay, excúsenme que tengo orden de transcribir todos los sonidos! 


			De una cómoda sacó un cuaderno y un lápiz para escribir todo lo que oía. Se dirigió a la hija, su futura compañera de convento para formarla. 


			—¡Qué suerte estás teniendo, Putre! Normalmente no pasa de la primera fase de un éxtasis suave y placentero, o como mucho de la segunda, el arrobamiento en que la habéis encontrado cuando llegasteis, con gran padecimiento del cuerpo hasta parecer que la han descoyuntado... ¡Pero hoy vas a ver hasta una tercera fase! Dale gracias a Dios... 


			—¿Ah, sí, cómo?... 


			—Pobre Santa, ¡qué penita me está dando! —se lamentó María Francisca. 


			La novicia dejó a la hija para dirigirse a la madre. 


			—¡Cómo que qué pena, condesa?... Todo lo contrario: ¡Alegría! ¡Lo que está gozando la Santa!... ¡Pero silencio! Que habla... 


			Todas se callaron para escuchar. La novicia repetía mecánicamente en voz alta mientras escribía en el cuaderno. 


			—Re-vo-lu-ción... 


			—¡Qué miedo! —soltó María Francisca. 


			—... Rei-na-ca-be... 


			—¡... za! ¡Lo he entendido!... ¿Ves, mamá, qué bien hablo latín?... 


			—¡Silencio, por favor, que no oigo nada! 


			—Es que se ha callado —constató la hija. 


			La condesa viuda de Bornos ató cabos a la revelación divina. 


			—¿Revolución, reina, cabeza? ¿Qué querrá decirnos? 


			—¡Nunca se equivoca!... —exclamó la novicia. 


			Pero la niña, que no podía dejar de otear por la mirilla, la volvió a interrumpir. 


			—¡Se está retorciendo! 


			La madre luchaba para poder también contemplar a la santa. 


			—¡Se le estiran los miembros! 


			—Su mente está totalmente enajenada de este mundo —explicó la religiosa. 


			—¡Está mojando el suelo! 


			—¡Es el elixir divino! —interpretó la madre. 


			—Qué mal huele. 


			—¡Es el olor a santidad! —dijo Socorro. 


			Se puso de rodillas la viuda, se santiguó y llamó a las otras. 


			—¡Hijas, arrodillaos! Eso es que el Señor ya la ha llamado a su presencia. ¡Ya es Santa la monja!... 


			—¡Se ha hecho caca! —apuntó María, que no pudo evitar un gesto de asco. 


			Se enojó la madre. 


			—Pero ¿qué dices? ¿Cómo puedes ser tan prosaica? 


			—La Santa se ha ido de vientre... —confirmó la experta. 


			—¡Caca divina! —precisó la madre. 


			Y la novicia explicó a su futura compañera. 


			—Ya verás, Putrefacción, que cuando vivas con nosotras el olor te parecerá perfume... 


			Cortó la Crespí de Valldaura para animar a la Ramírez de Haro. 


			—¡Muy pronto, María! Ya sé que por ti te quedarías esta misma tarde, pero tenemos que esperar... Te prometo que será muy poco. 


			La niña no podía disimular su desolación, pero enseguida se distrajo con lo que observaba. Exclamó. 


			—¡Mirad! ¡Sangre!... 


			Echó un vistazo la hermana y prorrumpió: 


			—¡¡¡Los estigmas!!! 


			La condesa viuda de Bornos pensó que eran demasiadas impresiones para su hija adolescente. 


			—¡Hija, no mires! No es para niñas. Te puedes marear. 


			—¡Pero si es como yo! Yo también sangro. 


			A la progenitora le pareció un rasgo inaceptable de arrogancia por parte de la niña que debía corregir inmediatamente. Se le adelantó la hermana. 


			—No, Putre, lo tuyo es un golpe de la nariz, pero la Santa está sangrando por las mismas heridas del cuerpo donde le clavaron los clavos a Nuestro Señor Jesucristo en la Cruz... Y por el costado donde le entró la lanza... Y la frente, por donde le engancharon la corona de espinas... 


			—¡Es apasionante! 


			No pudo reprimirse más la señora. 


			—¡Hija, un poco de respeto, que no estás en la verbena!... 


			—Son las señales del amor de Dios a su esposa enamorada —añadió la religiosa. 


			—¡Se va a desangrar la pobre como los cerdos, cuando les clavan el cuchillo en el cuello durante la matanza de Toledo!... 


			—Pero, María, ¿cómo puedes comparar la matanza de un cerdo con los divinos estigmas de San Francisco de Asís o de Sor Patrocinio? Tú estás enferma... Tú estás poseída por el demonio... 


			Y la novicia se puso a chillar. 


			—¡Sí, está aquí! ¡Está aquí!... 


			Se le acercó la hija. 


			—¿Está aquí quién, Soco?... 


			—¡El demonio! 


			Ahora fue la madre la que rugió. 


			—¡¡Socorro!! 


			Sintió la religiosa que la llamaban. 


			—¿Me llama la Señora condesa? 


			—¡No, a ti no! ¡Socorro, peligro, ayuda! ¡El demonio está aquí!... 


			No pudo seguir porque en ese momento la Monja de las Llagas empezó a dar bandazos por la habitación dándose de bruces contra las paredes y soltando terribles aullidos. 


			—¡El demonio se muere de envidia!... No puede aguantar que Dios posea a la Santa y él no... Está intentando poseer a la Santa como Dios la ha poseído... ¡La Santa se resiste y grita: «Fuera, Satanás!...» ¿No la oyen?... ¡Es una batalla a vida o muerte!... 


			—¡Ay, qué miedo!... ¡Vámonos, María, corre, que luego se tirará a por mí! ¡Me lo conozco!... ¡Y yo no quiero!... ¡Yo solo me dejo con Dios!... 


			Le subía la angustia a la dama de ser violada por el demonio. La religiosa trató de calmarla. 


			—Tranquilícese, condesa, que el demonio solo persigue a la Santa. No quiere nada con nosotras. 


			—¿Qué pasa, que me ve demasiado vieja, el sinvergüenza?... 


			—¡Conmigo tampoco quiere nada y soy joven!... No sé qué le habrá visto a la Santa que yo no tenga. Ni Dios ni el demonio, no me quieren, nadie me quiere, estoy sola, sola, sola... ¡Porque soy fea!... 


			Perdió toda la serenidad que había demostrado hasta ese momento y le creció la desolación. La hija se apiadó de ella. 


			—¡Conmigo tampoco querrá porque también soy fea! 


			A la madre le dio pena la confesión de la hija. 


			—¡Ay, hija, no hables así, sabes que no es cierto, tienes tus encantos!... 


			—¡No!, soy fea, fofa y lechosa. 


			Pero la madre estaba regañando a la novicia por lo que consideró una falta grave. 


			—¡Socorro, le he notado cierto resentimiento contra la Santa! 


			Se arrojó al suelo la interpelada con signos de contrición y dándose golpes de pecho. 


			—¡Sí, condesa, soy miserable, soy ruin, soy mala, soy vil!... 


			Las dos condesas miraban horrorizadas. La viuda consoló a la joven. 


			—No se haga mala sangre, hermana, ha sido poseída por el demonio, nada más. Ve como sí es atractiva... 


			Pero no pudo continuar porque cortó la hija, que miraba a Sor Patrocinio: 


			—¡La lucha es muy emocionante! ¡A ver quién gana!... 


			Se recompuso la futura monja como si no hubiese pasado nada. 


			—Nunca se sabe, Putre. El otro día, el muy maligno del demonio la raptó del convento, la arrastró por los campos, le quemó un brazo con agua hirviendo, la dejó en medio de un pinar tirada entre los arbustos toda desfigurada de los golpes, llena de polvo y despatarrada... Y cuando se hubo burlado, reído y gozado de ella todo lo que quiso, la soltó en el tejado del convento, donde la encontramos al borde de la muerte... Y todo por los celos que le produce que la Santa prefiera a Dios... 


			La niña miraba y escuchaba fascinada. 


			—Sí que he tenido suerte de ver un tránsito completo... 


			En ese momento exclamó la hermana: 


			—¡Está levitando! 
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			La osadía de la ignorancia 


			 


			Fernando Ramírez de Haro y Esperanza Aguirre 


			 


			El recurso a la trascendencia resultaba irrebatible en Jesús del Valle. Al oír la palabra «Dios» proferida por el patriarca, todos se cuadraban y punto. Nadie se atrevía nunca a argumentar nada distinto. Se consideraba no solo una falta de respeto, sino, sobre todo, un sacrilegio. El conde de Bornos había certificado que el campo lo regía Dios y no había más que añadir. El hijo dejó pasar unos minutos. 


			—Si yo no digo que no, por supuesto. Ya sé que todo lo decide Dios, yo solo me refería a... 


			—¡No hay nada más que hablar! —concluyó Ignacio. 


			La madre dio por terminada la velada. 


			—No seas molesto, hijo. 


			Salía este con el rabo entre las patas para echarse de bruces en los brazos de su mujer. 


			—¿Y? —preguntó Espe. 


			—Nada —respondió Fernando. 


			—¿Nada? 


			—¡Que todo depende de Dios! 


			—En eso no les falta razón... ¿Y qué vas a hacer? 


			Pero el primogénito varón gozaba de una cualidad: era cabezota. Al día siguiente, como si el pasado no hubiese existido se volvía a presentar en el cuarto de los padres. Para asegurarse de que no habría pululando por la casa ningún hermano, prefería hacer las visitas después de cenar cuando sabía que sus progenitores estarían preparándose para ir a dormir. El conde de Bornos cuando oía los pasos, susurraba a su esposa: 


			—Bea, que viene Fernando. ¡Apaga la luz para que crea que estamos dormidos y se dé la vuelta! 


			Demasiado tarde. Aparecía el hijo con una sonrisa. 


			—Fernando, qué gusto verte —saludaba Beatriz. 


			—Venía a daros las buenas noches. 


			—¡Buenas noches!... ¡Hasta mañana! 


			Y el padre hacía que se giraba para dormir. 


			—Solo quería deciros... nada, muy rápido... 


			—¿Qué? —preguntaba la madre. 


			—Mejor mañana —pedía el padre. 


			—Bueno, ya que estoy aquí... 


			A la madre, como no tenía sueño, no le molestaba la tertulia nocturna. A su marido le horrorizaba la idea. 


			—Pues dilo y vete, que tenemos mucho sueño. 


			Pluralizaba, pero solo hablaba por él. 


			—Que yo no digo que no... 


			—¿Que no qué? —se interesó Ignacio. 


			—Que no dependa de Dios... 


			—Ese tema ya lo hemos zanjado... 


			—Pero es que es mucho más fácil. Yo me refiero a que en el campo hay que tomar decisiones concretas de cuándo sembrar, cuánto abono poner, qué variedad de cereal elegir, qué dejar en barbecho, cómo fumigar las malas hierbas, lo mismo con el ganado... 


			—¿Adónde quieres ir a parar? —inquirió Beatriz. 


			—... Que el campo se puede llevar de otra manera, con otras iniciativas, otras elecciones, otras actividades, otras posibilidades... 


			—Justamente eso es lo que hace tu padre. 


			—Eso es lo que hacemos todos —se desesperaba el XV conde de Bornos. 


			—¡Pues eso es lo que también quiero hacer yo! 


			A lo que los progenitores no encontraron ninguna contrariedad. 


			—Nos parece estupendo. Cuando el campo sea tuyo, lo haces a tu manera —afirmó el padre. 


			Se revolvía el joven ante la que consideraba la obcecación de los padres. 


			—No me habéis entendido... o no me queréis entender. Yo me refiero a hacerlo ya con nuestro campo. 


			—¿Nuestro? El campo es mío —señaló Beatriz. 


			—Y mío —se sumó Ignacio. 


			Trataba de no perder la calma el joven Ramírez de Haro. De siempre había oído que en la aristocracia las propiedades pasaban de generación en generación a lo largo de los siglos. Más que propietarios, cada nuevo Ramírez de Haro se consideraba usufructuario de esas tierras hasta que moría y pasaban a los hijos. 


			—Ya, por supuesto, pero también es mío y... 


			Aburrido el padre, y con ganas de acabar cuanto antes, concluía: 


			—Mira, tú apruebas las oposiciones y cuando tengas un trabajo sólido hablamos. 


			Explotaba el primogénito varón. 


			—¡Ya estáis con lo de un trabajo sólido! Lo importante será que sea un trabajo, ¿no? 


			Los padres ya habían repetido muchas veces la misma argumentación. 


			—Un trabajo de funcionario público con el que tienes un sueldo asegurado y la pensión hasta la muerte... O en una buena empresa privada... —aclaró Ignacio. 


			—Un trabajo fuera de la familia —precisó Beatriz. 


			—Con un sueldo que nada tenga que ver con nosotros. 


			—¡Eso es un trabajo de verdad! —remató la esposa. 


			—Lo otro es seguir viviendo de tus padres —subrayó el esposo. 


			—Y ya creo que eres demasiado mayorcito para eso —continuó Beatriz. 


			El hijo se iba hundiendo cada vez más profundamente en la miseria, según se turnaban en las aclaraciones. 


			—Lo peor es que además no da suficiente para más —recalcó el padre. 


			—Y cada vez habrá menos para todos —advirtió la madre. 


			Sabía el hijo que cuando empezaban así, podían seguir horas en una lamentación pesimista sobre el futuro tan negro que les esperaba. 


			—Al final Franco no ha servido para limpiar España. Vuelven los comunistas —se lamentó Ignacio. 


			—España es un país de izquierdas... ¿Quién lo decía? —le siguió Beatriz. 


			En cambio, Fernando Ramírez de Haro Valdés veía el futuro con optimismo. Ya había habido varias elecciones y las había ganado un exfranquista ahora identificado con el centro: Adolfo Suárez. La realidad era que el temido partido comunista apenas sacaba un diez por ciento de los votos. Para Fernando y Esperanza el famoso fantasma había dejado de recorrer España. El porvenir se presentaba muy esperanzador, en el doble sentido de la palabra. 


			—Que es todo lo contrario. ¡Cada vez habrá más para todos! Y os aseguro que nadie quiere ir a una guerra civil... 


			La madre se aliaba con el hijo para explicar al padre: 


			—Con la televisión es más difícil echarse al monte. 


			El conde de Bornos soltó una de sus máximas: 


			—¡A la guerra civil no se va!... ¡A la guerra civil se viene! 


			Se calló para dar tiempo de pensarlo a la concurrencia. 


			—Qué razón tienes, Ina... 


			No había entendido realmente qué quería decir, pero daba igual: sonaba profundo. Empecinado el mayor de los varones, no estaba dispuesto a perder el tiempo en vaguedades. 


			—Yo solo digo que me quiero dedicar a llevar nuestro campo, que es un trabajo muy sólido donde le voy a sacar mucho dinero nuevo... Lo primero que quiero hacer es echar a Francisco. 


			Lo había dicho todo de un tirón. Ya estaba bien de disimulos y de estrategias. Había lanzado una bomba. Para los padres los tres asertos eran herejías y graves. No sabían por cuál empezar. 


			—¿Echar a Francisco? —preguntó Ignacio. 


			Un nombre más, Francisco, que a nadie le diría nada, pero para el XV conde de Bornos suponía mentar el pilar fundamental sobre el que reposaba toda su gestión agraria. Como administrador y encargado, había estado con él desde que empezara a cultivarlo. Dado que Ignacio se presentaba en la finca casi todos los días, con los años, no solo se podía considerar a Francisco casi de la familia, sino que había vibrado con todos los vaivenes de la vida como un fiel compañero, o más. La confianza se consideraba total. 


			—¿Hemos oído bien, Fernando? —quiso asegurarse Beatriz. 


			—Habéis oído perfectamente. Francisco es una antigualla. Él sería un impedimento para llevar el campo como yo quiero, con todas las nuevas tecnologías... ¡Tenemos que modernizarnos! 


			No conseguía digerir el tema el padre. 


			—¡Qué barbaridad!... ¡Echar a Francisco!... ¡Una antigualla! 


			La madre se revolvió contra su hijo. 


			—Tú lo que quieres es arruinarnos completamente. 


			Saltó el joven: 


			—¡Pero todo lo contrario! Quiero enriqueceros para que tengáis una vejez en la que no os falte nada. La Casa de Bornos puede volver a ser grande y rica. 


			No se quitaba la espina el padre. 


			—¿Y para eso hay que echar a Francisco? 


			—¡Pobre Francisco! —se lamentó Beatriz. 


			—Lleva treinta años con nosotros, desde que nos casamos —recordó Ignacio. 


			—Por eso ha llegado el momento de echarlo. 


			De pronto, los padres veían a su hijo como la encarnación de un monstruo. 


			—¡Echarle como a un perro viejo! ¿Es eso?... ¿Y de paso también nos quieres echar a nosotros? —se indignó Ignacio. 


			No hizo caso de lo oído. 


			—Si en treinta años apenas le sacáis más que una miseria al campo, ¿qué más motivo necesitáis para despedirlo? 


			No se lo podían creer. El padre permaneció mudo. La madre todavía pudo decir algo. 


			—¡No tienes corazón! 


			—¡No tienes sentimientos! —se sumó el marido. 


			—No es una cuestión de sentimientos sino de rendimientos. 


			Y se quedó encantado con el juego de palabras. No tuvo ningún efecto. 


			—Francisco es de la familia. 


			Le pareció insuficiente al marido, para quien solo había un criterio de autoridad. 


			—¡Francisco es un santo! 


			Muy despacito, como si llevase mucho tiempo preparando el efecto, el hijo sacó un as de la manga. 


			—¡Francisco os roba! 


			La indignación sacó de la cama al padre, que hizo ademán de pegarle. 


			—¡Vete de aquí, desagradecido, insensible, inhumano!... 


			Más fría, la madre también se quejó. 


			—¡Cómo puedes decir una cosa así? ¡Eso es pecado! 


			—¡Calumnia!... ¡Se llama calumnia acusar sin pruebas! ¡Vete de mi vista!... 


			Pero en lugar de marcharse, el interpelado se defendió: 


			—Tengo pruebas. 


			El padre llevaba un tiempo esperando a poder decirle lo que veía del comportamiento de su hijo con la gente de los campos. 


			—¡Seguro que eso lo dicen los trabajadores que le odian! ¿Y sabes por qué le odian? ¡Porque les hace trabajar!... 


			—España es un país de vagos... Lo repetía mi abuelo sin parar. 


			—Ya sé que tú te has vuelto muy compinche con ellos y te vienen con estos chismes y te ríen las gracias y tú les haces caso... ¿No ves que te toman por un señorito tonto?... 


			La madre reafirmó a su esposo. 


			—Un tonto útil, eso es lo que eres... ¿Y luego quieres que te dejemos la administración? 


			—Lleva treinta años engañándoos y se queda con una comisión de todos los servicios y compras, además de la mordida en la pesa del cereal... 


			—¡Eso es mentira! —exclamó Ignacio. 


			—Tengo a varios proveedores que te lo pueden confirmar. 


			Había subido la tensión. La madre intentó rebajarla. 


			—¿Esas son las pruebas?... Qué ingenuo eres, Fernando... Cómo se nota que no tienes experiencia de la vida... ¡Si todos roban! 


			Protestaron el padre y el hijo por distintas razones. 


			—Bea, ¿cómo dices eso? 


			—¡Pues más motivo para expulsarlo inmediatamente! 


			—Ina, ¿cómo lo explica papá que tiene tanta gracia? Estoy por llamarle ahora... Todos te roban al principio hasta que se estabilizan y ya te roban siempre lo mismo. Si coges a uno nuevo, te va a robar mucho más hasta que llegue a la línea de estabilización y se contente. Te sale más barato seguir con el de siempre. 


			Al marido le pareció un argumento de mucho peso. A estas alturas empezaba a dudar de su operario. En su visión aristocrática del mundo, el pueblo nunca era de fiar. Corroboró. 


			—Mamá tiene razón... 


			Al vástago le pareció una aberración que sus padres se rigieran por una filosofía de la administración del campo tan arcaica. 


			—Yo solo os digo que se acabó este sistema... ¡Ya nadie nos va a robar! ¡Yo seré el nuevo administrador de todo! 


			Para dar por concluida la velada y poder irse a dormir, el XV conde de Bornos encontró la solución. 


			—Cuando apruebes las oposiciones, te nombramos administrador. 
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			La confesión 


			 


			Yo 


			 


			Me acercó su boca. 


			—¡Que me beses! 


			Sacó su lengua para tratar de abrir mis labios. Tenía los dientes marrones llenos de sarro. Aparté la cara con una arcada que traté de disimular. 


			—¿Qué te pasa? 


			Lógicamente no le podía dejar ver el asco que me producía. 


			—Nada. 


			Se puso un poco violento. 


			—¡Bésame, te he dicho!... Te estoy confesando para salvarte y para que no vuelvas a pecar, y tú no colaboras... Si no te gusto, no importa, te sacrificas. Es tu penitencia. Has pecado y tienes que sufrir para redimirte. 


			Terminó la perorata con una orden tajante. 


			—¡Abre la boca! 


			Tímidamente obedecí, separé los labios y me metió una inmensa lengua. Estaba mojada, con restos de comida y como unos cráteres rugosos. Me recordó al pulpo gigante que colgaba en el escaparate de una taberna entre la parada de metro de Noviciado y mi casa de Jesús del Valle, exactamente, en la calle de El Escorial. Lo veía todas las tardes al volver del colegio y me impresionaba. Siempre era el mismo. Me volvieron las arcadas e instintivamente cerré la boca. 


			—¡¡Ay!!... ¿Qué haces? 


			Atemorizado por el grito del prefecto me expliqué como pude. 


			—¡Es que me está metiendo la lengua en la boca! 


			Respondió con toda su autoridad: 


			—¡Pues claro, es parte de la confesión! 


			—¿De la confesión? —pregunté, como si en el catecismo me hubiese saltado ese capítulo. 


			—¡Sí, chico, de la confesión! —zanjó molesto por tener que dar tantas explicaciones. 


			Para atenuar mi mayor pavor de que se echase para atrás y me expulsase del colegio, pensé que debía excusarme. 


			—¡Perdón!, no lo sabía. 


			El sacerdote me preguntó con toda naturalidad. 


			—¿Es que nunca te han metido la lengua? 


			De eso sí podía estar muy seguro. 


			—¡Nunca!... ¿Para qué me van a meter la lengua? 


			Pensaría que tendría tanto que explicarme que no valía la pena. 


			—Mira, cada maestrillo tiene su librillo. Yo lo hago así... 


			De las pocas cosas que me pareció entender. 


			—Ahora, vas a volver a abrir la boca y vas a recibir mi lengua como si recibieses la Sagrada Forma en la Santa Comunión. No vas a sentir ningún asco ni vas a hacer ningún gesto desagradable. ¿Me has entendido?... Si quieres puedes cerrar los ojos. 


			Me sentí tan avergonzado por mi reacción que solo pude exclamar. 


			—¡Sí, Padre, lo haré! 


			Y cuando abrí la boca me volvió a meter su inmensa lengua viscosa con el aliento pestilente, al tiempo que con su mano me frotaba mi pito con mucha fuerza. Contuve la respiración y solo pensaba en retener las náuseas para que no me regañase. Con la lengua dentro quise asegurarme. 


			—¿Lo estoy haciendo bien? 


			Sin tampoco sacar la lengua me reafirmó. 


			—¡Muy bien! 


			Y sacó la inmensa lengua de mi boca pasado un tiempo, que no podría calcular cuánto duró. 


			—¡Te estás superando! Te felicito... Vas por muy buen camino, hijo. El Señor estará muy contento. 


			Me entró una gran alegría. 


			—Entonces ya hemos terminado la confesión, ¿verdad, Padre? ¿Me puedo volver a mi clase? 


			Pregunté yo feliz, porque todo había sido muy raro, pero había terminado, y había conseguido mi objetivo: que no me echasen del colegio ni llamasen a mis padres. 


			—¡Ay, hijo, si todo fuese tan fácil en la vida!... Has pecado mucho... 


			—Lo sé, Padre, pero ya me he arrepentido y he sufrido y prometo no volver a pecar. 


			Hice el gesto de levantarme para salir. 


			—¿A eso lo llamas sufrir?... ¡Cómo se nota que has nacido entre algodones! 


			Me asusté por el tono. Intenté arreglarlo. 


			—No he dicho nada, Padre. 


			Se ve que consideró mejor cambiar de razonamiento. 


			—¿Tú quieres que Dios te perdone del todo? 


			Me quedé clavado porque había dado por supuesto que ya lo había hecho. 


			—¡Claro! ¿Es que no me ha perdonado todavía? 


			Contestó muy serio. 


			—¡No! ¿Tú te crees que la religión es un pitorreo?... 


			No capté el juego de palabras. 


			—¡Cómo iba a creer una cosa así! ¡No estoy loco! 


			—... Crees que rezas tres avemarías y ya está, perdonado... Y ahí te vas, encantado porque has encandilado a todos... Listo para volver a pecar... ¡Bien que os conozco, niños! ¡Hipócritas!... ¡Que sois todos unos hipócritas!... ¡No! La religión es algo muy serio... 


			No entendía a qué venía toda esta perorata. No sabía qué decir. Solo sentía que había cambiado de humor. 


			—Has pecado mucho y por lo tanto tienes que pagar mucho. Es lo justo, ¿no? 


			—¡Sí! 


			—¡Si quieres que te perdone, harás lo que te diga!... 


			Atemorizado ante este nuevo ataque de furia del Prefecto, solo quería que se calmase. 


			—Sí, Padre, por supuesto, lo que usted ordene. Me cogió la cabeza con las manos y me ordenó: 


			—¡Ponte de rodillas! 


			En el colegio de jesuitas resultaba muy habitual que pusiesen a los niños de rodillas a la mínima oportunidad, bien para rezar, bien para castigar. Sin mayor dilación, me puse de rodillas como siempre. Lo que sería ciertamente una novedad para mí fue lo que aconteció a continuación. Sentado delante de mí, con mi cabeza a la altura de su entrepierna, noté como un bulto debajo de su sotana. Nunca había observado la sotana tan cerca: estaba llena de lamparones grasientos brillantes con muchos puntos blancos como de caspa. Abrió las piernas y se empezó a subir las faldas de la sotana. Debajo de los zapatones negros aparecieron unos calcetines marrones que al estar tan cerca comprobé que desprendían cierto olor a pies. Pronto aparecieron unas piernas gigantescas cubiertas de pelos densos negros que ocultaban una piel sonrosada con granos y erupciones. El Padre Prefecto me miraba fijamente a los ojos mientras se subía despacio los faldones. 


			—¿Te gusta? 


			—¿Me gusta qué? 


			No hizo caso y siguió arremangándose los faldones gozando de la sensación de suspense que creía estar causando. Yo miraba estupefacto. Todo pasaba a escasos centímetros de mi cara. Notaba cómo su respiración se entrecortaba y hacía extraños gestos. De pronto apareció un calzoncillo de Punto Blanco. No entendía absolutamente nada. ¡El Padre Prefecto me estaba enseñando su ropa interior! ¿Por qué?... Me habían enseñado siempre que las intimidades se hacían a solas. A nadie se le mostraban esas cosas. ¡El mundo al revés! 


			—Padre, mejor me voy, no le quiero molestar, querrá estar solo. Le estoy viendo en calzoncillos. 


			Me sujetó la cabeza. 


			—¿Te vas a ir sin saludar a tu amiguita? 


			—¿Mi amiguita? ¿Quién es mi amiguita? 


			Miré a todas partes en la habitación para ver si había una niña que no hubiese percibido hasta entonces. 


			—¡Aquí! 


			Y se bajó el calzoncillo para liberar el bulto que había visto antes: un pito inmenso erecto que como un resorte al quedar libre casi me da un golpe en la cara. Me aparté instintivamente. Yo jamás había visto ningún pito de un mayor y mucho menos duro. 


			—¿No vas a saludar a tu amiguita? 


			¡Esa era la amiguita! No dije nada; no hice nada; no comprendía nada. 


			¿Qué relación tenía todo esto con la confesión, con el misionero, con algo de lo ocurrido?... ¿Por qué el Padre Prefecto me enseña su pito?... Y me dice de saludarlo. ¿Saludar un pito?... Un pito tan extraño, tan grande. 


			Inevitablemente, lo asocié con los burros que veía yo en el campo cuando hacían pipí y sacaban un pito inmenso. 


			—¿Qué quiere que haga? 


			Exclamó en un estado alterado: 


			—¡Chúpamela! 


			Perplejo solo alcancé a preguntar: 


			—¿Chupar qué? 


			Pero ya no pude discurrir más porque el jesuita me cogió la cabeza y me la puso justo delante de su pito. 


			—¡Abre la boca!... Otra vez, como cuando comulgas, ¡saca la lengua! 


			Eso sí me resultaba familiar. Acostumbrado como estaba a obedecer, y sobre todo a un tonsurado con autoridad divina, cerré los ojos y abrí la boca como si me fuesen a dar una hostia. Me metió su pito. 


			—Ya verás que te va a gustar más que un Chupa Chups... ¡Cuidado con los dientes! 


			De pronto un objeto descomunal me entró en la boca. Instintivamente la cerré. Sonó un exabrupto. 


			—¡¡Que me muerdes!! 


			Muy enfadado, me gritó: 


			—¿Pero tú eres completamente gilipollas? 


			Aterrado por sus recriminaciones, solo pude decir: 


			—Perdón, Padre, es que me ahogaba. 


			—¡Ten cuidado, joder, que me has hecho polvo! 


			Era lo último que hubiese querido. Aunque me sentí muy injustamente tratado, porque en todo momento quería hacerlo lo mejor posible para que no llamase a mis padres, intenté remediarlo. 


			—Perdone, Padre, no era mi intención. 


			—¡Pues hazlo bien! 


			Lo que solo aumentaba mi perplejidad. No sabía qué tenía que hacer ni qué se consideraba bien o mal. Me avergoncé de mi ignorancia. Casi llorando le confesé: 


			—¡Es que no sé, Padre! No sé qué tengo que hacer, no entiendo nada, no lo hemos estudiado en clase... 


			—¿Pero tú nunca te has comido un helado? 


			Ahí me sentí más reconfortado porque me resultaba más familiar. 


			—Sí, muchas veces, me encantan. 


			—Imagínate que mi pene es un helado y haces lo mismo... 


			Fue la primera vez en mi vida que oía la palabra «pene». No conocía su significado, pero comprendí que solo podía referirse al pito. 


			—¿Cuáles te gustan más, de fresa, de limón, de pistacho?... 


			—¡De chocolate! 


			—¡Pues eso, de chocolate! ¡Tú piensa que mi pito es un helado de chocolate con cucurucho y todo! ¡Abre la boca! 


			Obedecí. Cogió su pito para acertar a metérmelo en la boca. 


			—Abre más, ¡leches!, del todo. 


			Abrí hasta que me dolieron las mandíbulas. Me metió su pito entero. 


			—¡Y ahora chupa de arriba abajo! 


			Pero al tocar su glande mi garganta tuve un espasmo de náusea que me obligó a escupir el pito. Se violentó el sacerdote. 


			—¡Qué desastre de niño! ¿Me vas a decir que es muy difícil algo tan natural, un diseño del Creador?... ¿No te da vergüenza ser completamente idiota? ¡Y encima tenemos que seguir aguantándote en el colegio por las influencias de tu abuela y de tu familia!... ¿Te crees que por ser un privilegiado tenemos que mantenerte aquí?... ¡Estás muy equivocado! ¡Que sepas que te voy a suspender y voy a ordenar a todos los profesores que te suspendan! ¡Y así te echaremos del colegio, lo quiera o no lo quiera tu abuela o la madre que la parió!... 


			Ante tantos reproches cuando yo solo había querido servir lo mejor posible, y encima con mi mayor pesadilla, que me suspendieran y echasen del colegio, me empezaron a brotar las lágrimas. Iba a replicar, pero no me dejó. 


			—¿Y ahora te vas a poner a llorar, maricón? 


			Tampoco había oído esa palabra nunca, pero también comprendí que no podía ser muy buena. 


			—¡No estoy llorando! 


			Pero a estas alturas ya estaba desatado. 


			—¡Yo quiero hombres! ¿Me entiendes?... ¡Hombres de verdad, con todo lo que tiene un hombre!... 


			—¡Yo soy un niño, pero seré un hombre de verdad! 


			—... No sé qué os pasa... ¡Sois todos unos retrasados! ¡Hay que explicaros todo!... En mi época lo sabíamos todo. ¡Nacíamos hombres! No nos podíamos permitir el lujo de ser niños. ¿Me entiendes?... A tu edad yo ya no era un niño blandengue como tú, sino un hombre hecho y derecho... ¿Pero tú de dónde sales? 


			Estaba completamente perdido y aterrorizado. Esa última pregunta me sorprendió aún más. Tanto, que respondí: 


			—Si usted conoce a mi familia, a mis padres, a mi abuela... Sabe de dónde salgo. 


			A mí, que me habían enseñado lo orgullosos que debíamos estar por pertenecer a una familia tan noble como la nuestra, jamás podría haberme imaginado el odio que podía generar. Con un profundo desprecio, casi me escupió: 


			—¡Olvídalo! 


			¡Algo había ido muy mal y el Prefecto estaba indignado conmigo! No podía deducir por qué, si solo había obedecido a las cosas tan sorprendentes que pedía. Tenía que arreglarlo como fuese. 


			—No se enfade conmigo, Padre. Yo haré lo que usted me mande. Aprenderé todo lo que haga falta, pero no me suspenda, por favor, y no les diga a los otros profesores que me suspendan... ¡Por favor, por favor!... 


			A pesar de querer llorar a moco tendido, me retenía con todas mis fuerzas. Me salían las frases a borbotones. 


			—... Si me suspenden mis padres no me dejarán veranear. ¡Es lo que más me gusta del año, veranear en Zarauz!... ¡Y siempre he sacado buenas notas! No soy de los mejores, pero en Religión sí, y en Historia, y en las demás apruebo de sobra... 


			Me cortó de golpe. 


			—¡Está bien! Te doy una última oportunidad. 


			Quería abrazarle. Pensé que todo se remediaba. 


			—¡Gracias, Padre, muchas gracias! ¡Es usted muy bueno, como el Buen Samaritano y me perdona!... 


			Me salió así para que viese mi cultura religiosa. 


			—... ¡Ya va a ver lo bien que lo hago!... 


			Cogió mi cabeza y volvió a poner mi boca delante de su pito. 


			—Abre. 


			Me metió el pito en la boca. 


			—Y ahora vas a chupar de arriba abajo y de abajo arriba pero con cuidado de que no toquen los dientes. 


			Yo me concentré en hacerlo todo tal como él me decía. Por si acaso no me soltaba la cabeza y me indicaba el movimiento y el ritmo. De pronto volvieron las respiraciones sonoras del sacerdote y los jadeos. 


			—¡Ay, sí, así, sigue, arriba abajo, arriba abajo!... ¡Cada vez más deprisa!... ¡Muy bien!... ¡Cómo aprendes de rápido cuando quieres!... ¡Si no eres tan imbécil!... 


			Yo estaba encantado con lo que decía, pero mi boca no podía más. Me dolían las mandíbulas. Rogué a Dios que me diera las fuerzas suficientes para seguir chupando y que el Padre Prefecto estuviese muy contento conmigo. Sus jadeos cada vez se oían más fuertes. 


			—¡Sí, así, así!... ¡Te voy a aprobar!... ¡Te voy a aprobar!... ¡Te voy a aprobar!... 


			Como una máquina ya solo repetía eso que me llenaba de felicidad. De pronto, pegó un berrido y me apartó de una bofetada. 


			—¡Me has clavado los dientes, imbécil!... ¿Qué has hecho?... 


			—¡Perdón, perdón, Padre!... 


			—¡Pero si me has hecho sangre! 


			—¡No lo he hecho queriendo!... Se me ha paralizado la mandíbula... Me ha dado un calambre... No puedo moverla... 


			Furioso me cogió violentamente y me sacó los pantalones con los calzoncillos y zapatos de golpe. 


			—¡Ponte boca abajo sobre el sofá y abre las piernas! 
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			En la encrucijada 


			 


			Francisco Ramírez y Beatriz Galindo 


			 


			Nunca sabría Ramírez el efecto tan desestabilizador que sus palabras causaron en la reina de Castilla. Al oír «amor» no pudo evitar comparaciones. La reina no se había casado por amor sino por razón de Estado: Fernando de Aragón representaba sin duda el mejor partido para su ambición política de llegar a ser reina cuando, primero era la tercera en el orden de sucesión de su hermanastro Enrique, luego ya la segunda tras la muerte de su hermano Alfonso —no faltaron las lenguas que la acusaron de haberlo envenenado al haber sido la última persona que lo viera vivo—, y luego, por fin la primera, tras vencer a su sobrina Juana en la guerra civil. Pero, a pesar de ello, Fernando la enamoró desde muy pronto, lo que solo agudizó sus crisis de celos por las constantes infidelidades. Tener delante a un varón que parecía confesar no haber conocido más hembra que a su legítima esposa le hizo subir muchos puntos en su estima. 


			—Mucho admiro ese afecto, Secretario... 


			El rey, en cambio, no tenía tanta paciencia para las cuestiones privadas, que cada uno resolvía a su manera. Para él, el viejo militar representaba la mejor solución para su propio provecho, pero ponerse a hablar de sentimientos le parecía una sensiblería que solo le anunciaba una senilidad temprana de su criado. Cortó a su esposa. 


			—Otro día hablaremos de amores, Artillero. Ahora solo queremos que cumplas nuestro deseo... Queremos que cases con Beatriz y que partas inmediatamente a sofocar la rebelión de los moriscos. 


			—Mañana mismo después de una rápida ceremonia. 


			Sonaron a la vez ambos contrayentes: 


			—¿Mañana? —preguntó Francisco. 


			—¿Mañana? —preguntó a su vez Beatriz. 


			El rey de Granada, Muley Hacén, su hermano «el Zagal» y su hijo «Boabdil» se habían enfrentado a la Cruzada cristiana con la suya propia, semejante en fanatismo, la Guerra Santa, la Yihad, la lucha por la causa de Allah. 


			Guerreros del otro lado del Estrecho habían cruzado para unirse en defensa del Islam junto a los exaltados «elches», los antiguos cristianos que, ahora convertidos a la nueva fe, dieron muestras del intenso fervor de los conversos. 1485 se presentó como el año decisivo. El Consejo Real tuvo que decidir el futuro de la guerra. Hubo muchas partes enfrentadas con concepciones estratégicas opuestas. Al final se tomó la decisión por la que había abogado la reina desde hacía tiempo: No negociar e ir tomando una ciudad tras otra hasta llegar a Granada, costara lo que costase. No se fiaba de la palabra de los musulmanes para los pactos. Los reyes hicieron un llamamiento general a la guerra para reunir un ejército tan espectacular que admiró a un cronista coetáneo: «Nunca antes se había contado con fuerza tal». 


			Fueron los años de máxima actividad organizativa de Francisco Ramírez. No paró hasta realizar lo que su biógrafo Pedro Porras calificaría de «auténtica gesta logística»: contratar personal especializado en el extranjero, formar cuadros de fundidores y picapedreros para hacer proyectiles a medida, adiestrar a expertos en su manejo, renovar el tren de armas de fuego, conseguir distintos tamaños y calibres de piezas de artillería desde las gruesas lombardas hasta las serpentinas y culebrinas, y un largo etcétera. Situó en el campo de batalla frente a los musulmanes nada más y nada menos que doce mil caballos, setenta mil infantes y novecientos carros para transporte de los cañones y maquinaria de asalto. En 1484, el Artillero apareció por primera vez en las Crónicas, pero su gran entrada en la Historia de España la haría un año después, como estratega en el asedio de Cambil, Alahar y Bornos; asedio que intentara diez años antes con el rey Enrique. Las primeras semanas de sitio no hicieron mella en las defensas islámicas porque como resumió el historiador y humanista judeoconverso Alfonso de Palencia, testigo de la guerra, los cristianos no podían «... contar con el terrible batir de las lombardas gruesas, nada eficaz podía hacerse para rendir los castillos». 


			Ante el desánimo de los asediantes, los cristianos pensaron en levantar el cerco y retirarse. Sin embargo, el 23 de septiembre de 1485, Cambil, Alahar y Bornos se rindieron. ¿Qué había ocurrido? En la Real Orden del 2 de octubre de ese año en el que el rey concedería a Francisco Ramírez el «Señorío de Bornos» y el «cortijo, término y heredamiento» del mismo nombre, él mismo lo explicaría: «Vos el dicho secretario en mi nombre y con mi gracia y licencia emprendisteis de facer e ficisteis que se ficiese un camino... por donde antes nunca jamás se pensó facer camino alguno... por el cual fue e pasó la dicha mi artillería fasta ser asentada...». 


			Según el cronista Palencia, Francisco Ramírez tuvo una intercesión divina, en la forma de un pastor que se le presentó montado en un pollino, para señalarle ese camino secreto por donde pudo introducir la artillería que ahora sí alcanzaría las ciudades sitiadas. En el imaginario popular la gesta de Ramírez repetía la Batalla de Clavijo en La Rioja cuando en el año 844 a otro Ramírez, Ramiro I de Asturias, se le apareció el Apóstol Santiago —«Santiago Matamoros»— para ayudarle a vencer a los árabes. 


			—Nada me complacería más mañana que servir a Sus Majestades con mi casamiento, pero os ruego que respetéis mi memoria de Isabel... Además, puedo asegurar que muchos en la Corte se sentirían orgullosos de vuestra oferta para casarse con doncella ciertamente aventajada. 


			No tuvo pudor en mentir al emplear el término «doncella» cuando la protuberancia en Beatriz no engañaba a un hombre de su inteligencia. Pero en su ánimo se le presentó una razón de mayor peso: evitar como fuese un compromiso que implicase crear un nuevo linaje y romper para siempre la unidad y armonía familiares creadas con su esposa Isabel. Buen conocedor de las prácticas de su época, un nuevo matrimonio forzado por los reyes le exigiría crear nuevos mayorazgos en los seguros nuevos descendientes comunes con la novia —veía su avanzado estado de gestación—, lo que iría en detrimento de sus hijos anteriores. Solo generaría rencillas y resquemores en la familia. 


			—Te queremos a ti, Artillero —dijo la reina. 


			Sabía este por su larga experiencia cortesana que a los reyes no se les rechazaba una voluntad y en caso de hacerlo se corría peligro. Daba vueltas para encontrar una excusa definitiva que alejase la propuesta y al mismo tiempo no hiriera ni le hiciera perder la confianza real. Se acordó de la conocida religiosidad de la reina, manifestada en tantas ocasiones. 


			Intentó el viejo artillero una nueva línea de argumentación para convencerla. 


			—Su Majestad conoce mi devoción por San Nuflo, al que consagré mi capilla tras la toma de Málaga... 


			—Bien lo recordamos —afirmó Fernando. 


			—Y con nostalgia —se sumó Isabel. 


			Sorprendido por las reacciones reales, cogió confianza el militar. 


			—Le hice un voto de castidad al santo para elevarme en el amor a Dios: No volver a mantener trato íntimo con ninguna mujer. 


			No podían los reyes rechazar una confesión tan religiosa sin alguna razón de peso. Cubrir el desliz de un rey no se podía considerar suficiente. 


			—No te inducimos, Ramírez, a que rompas ningún voto sagrado. Todo lo que te pedimos entra dentro de la más estricta ortodoxia. Mañana mismo se realizará la ceremonia religiosa en secreto: solo los contrayentes, el rey y yo, dos testigos de toda confianza y Dios para bendecir a la nueva familia cristiana. 
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			Para lo que sirven los amigos 


			 


			Ignacio Ramírez de Haro y Beatriz Valdés 


			 


			Ignacio se tambaleó. La dueña de la casa lo podía haber dicho más alto, pero no más claro: ¡Un héroe de la División Azul! Todos lo habían oído. Cuando creía que su embuste ya se habría olvidado tras la pelea con Gonzalo —tal vez inconscientemente la forzó para desviar la atención—, de pronto vio que todo el mundo giraba su cabeza hacia él con cierto gesto de sorpresa, cuando no de sarcasmo. Si en general no existía nada que pudiese descorazonarle más que convertirse en el centro de atención por su heredada timidez, ahora se agravaba por la humillación. Pensó en explicarse diciendo la verdad, que él siempre quiso ir a la División Azul, como todo buen español y católico, para luchar contra el comunismo, es más, se alistó y cuando ya esperaba la incorporación en el frente ruso, nunca le llamaron porque sus padres, Lola y Fernando, habían avisado sin su permiso, y a sus espaldas, al General Muñoz Grandes para que lo retuviese en Madrid alegando que era su único hijo varón, y Muñoz Grandes, muy amigo, les hizo caso, y entonces, pensó en ir por su cuenta, cualquier cosa menos el oprobio de no ir a Rusia como el resto, como los buenos españoles; nunca se lo perdonaría a sus padres... 


			—Pero ¿qué te pasa ahora? ¿No dices nada? ¿No te mueves? —preguntó la duquesa. 


			Le había sacado de su chorro de pensamientos para calmar y justificarse delante de toda esa gente, su gente, la gente que realmente le importaba. Si los perdía se quedaba solo en este mundo. Los demás ambientes no significaban nada para él. Toda su vida se desarrollaba en ese pequeño reducto de la aristocracia española. 


			—¿No vas a bailar con Sol como te estoy pidiendo? 


			El tiempo se había detenido pero las miradas continuaban picándole fijamente. Siempre quedaba la posibilidad de pedir perdón, «cosas del ligar», o de la timidez, con lo difícil que resulta ligar para los tímidos, pero quedaría de penoso, nada honroso, o tal vez un simple malentendido, Beatriz le había malinterpretado, él nunca dijo aquello. ¡Eso! La buscó entre el grupo de chicas para establecer una complicidad, ella apartó los ojos. No importaba. Era la mejor solución, que no le había oído bien. Se le iluminó la cara, al fin, una salida más decorosa. Gritó en alto. Todos callaron cargados de expectativas. 


			—Bueno... Es que... En realidad... Yo... 


			—Mira, pollo, es muy fácil: ¿Has ido o no has ido a la División Azul? —indagó la duquesa. 


			El futuro XV conde de Bornos se quedó mirando a la dueña de la casa. Toda su cara se volvió blanca como la cera de los cirios de la capilla y cayó desplomado al suelo. Una ola de rumores se generalizó entre los mayores: 


			—Pero ¿qué le pasa a este chico? 


			—¡Con tal de llamar la atención, cualquier cosa! 


			—¡No ha aguantado la tensión! 


			—¡Un mentiroso, qué vergüenza! 


			—¡No sabes lo que lo siento por Lola y Fernando! 


			—¡Menos mal que no han venido hoy! 


			—¡Le veo muy mal! 


			—¡No sé qué futuro le espera a un chico así! 


			La dueña de la casa no estaba dispuesta a que el pollo Bornos le rompiese todos sus planes para continuar la fiesta y que su hija no saliese airosa. 


			Subió la voz para que todos la oyesen. 


			—¡Se ve que está empeñado en reventarnos la fiesta!... ¡Que alguien se lo lleve! 


			—¡Ya lo ha oído, Fermín! —transmitió el duque. 


			Se apiadaron los amigos íntimos. 


			—Ya nos encargamos nosotros —se adelantó Alfonso. 


			Le cogieron entre varios, lo sacaron del salón de baile y lo recostaron en el sofá de un cuartito de estar vacío donde el fiel Fermín les abría paso. 


			—¡Os quiero de vuelta ya! ¡Todos aquí y a bailar! —exclamó la duquesa. 


			¡Y la fiesta continuó! Cuando al cabo de unos minutos Ignacio Ramírez de Haro Pérez de Guzmán recuperó la consciencia, se acordó de todo lo ocurrido. Se vio solo en la salita, y oía el baile animadísimo del otro lado del tabique. Le dolía todo el cuerpo, sobre todo la nariz, y más que la nariz, el alma. Su reputación había caído al nivel del betún. No esperó más. Se levantó, salió de puntillas y se alejó lo antes posible hacia la salida del palacete. Se despidió a la francesa, otra desvergüenza de cualquier bien nacido en esa sociedad, que presupone al menos despedirse de los dueños de la casa. Le resultaba absolutamente imposible ver a nadie. Se sintió a morir, solo quería desaparecer, no existir más, pero como su religión prohibía el suicidio, decidió emigrar a América, pero ¿por qué tan cerca?, ¡a Australia mejor!, a las antípodas donde con su buen inglés que aprendió el año que pasó a los 13, en un colegio de jesuitas en Inglaterra, se le abrirían todas las puertas para empezar una nueva vida lejos de España y de la desagradecida Beatriz. Desde luego, jamás la volvería a ver en su vida. ¡Ingrata, engreída, creída, cursi! 


			—¿Qué ha pasado? 


			Aunque había entrado de puntillas para no hacer ruido en el piso principal de Jesús del Valle donde vivía con sus padres, al ir a cerrar la puerta de su habitación, desde la otra punta del pasillo oyó la voz de su madre que le llamaba en la oscuridad. 


			—¡Nada! 


			Le dio rabia seguir viviendo ahí. 


			—Nos han avisado de la fiesta. Creo que has hecho escándalo y te han pegado. Dinos quién ha sido que vamos a llamar a sus padres para quejarnos. ¡Como comprenderás esto no puede quedar impune! 


			—¡Mentira! ¡No he hecho nada! ¡Nadie ha pegado a nadie! 


			Se cerró como un buen Ramírez de Haro, más hermético que una concha, y se encerró en su cuarto. La madre le tocaba a la puerta. 


			—¡Dios te va a condenar al castigo eterno! 


			No contestó nada más el militar. 


			—¡Y nos has hecho quedar mal! 


			Probablemente, esa era la mayor preocupación en la Casa de Bornos. Enfadada por el silencio del hijo, se retiró a sus aposentos, no sin antes soltar una frase histórica: 


			—Mira que te lo vengo repitiendo: ¡Los bailes son como las escopetas, los carga el diablo! 


			Pidió un permiso en el ejército y se recluyó en el campo familiar a pocos kilómetros de Madrid para que todos se olvidasen de él. Y de hecho lo consiguió, nadie se volvió a acordar de Ignacio..., pero a la inversa no funcionó. Aunque era él el que se consideraba muy ofendido por lo que le había hecho y no pensaba volver a verla nunca más, no conseguía olvidarse de Beatriz. Por fin, aceptó visitas de sus amigos con la condición de que no se mencionase jamás aquel maldito baile. ¡Además, no podía con la vergüenza de haber quedado de mentiroso empedernido! En uno de los descansos, cuando cazaban conejos que luego vendían a los polleros de los mercados para redondear el sueldo, su amigo le dijo de pasada: 


			—Bea Casa Valdés está de novia... 


			Se irguió el militar. 


			—¡Calla!... ¡Hemos hecho un pacto! 


			—¡Vale, vale!... Creí que te interesaría. 


			—¡A mí ya no me importa! 


			—¡No se hable más!... Como ya no te importa, pensé que te divertiría saber que dicen haberla visto en un reservado morreándose con... 


			—¡Calla o te vas! 


			—Ya veo que no te importa. 


			—¡Te vas! 


			Se levantó y se fue solo. El amigo lo dejó marchar. Después de un rato también él se incorporó para volverse a la casa y coger el coche para Madrid. Estaba imposible e irascible. Se había vuelto muy aburrido estar con Ignacio. Después de medio kilómetro, tras franquear unas jaras, oyó unos gemidos. Se acercó sin hacer ruido. 


			—¿Ignacio, estás llorando? 


			Reventó Ramírez de Haro. 


			—¡La quiero!... ¡Me quiero casar con ella!... ¡No quiero esperar más ni quiero conocer a ninguna otra!... ¡Es la mujer de mi vida!... ¡Y seguro que me odia y no me querrá volver a ver en la vida!... 


			Lloraba a moco tendido. El amigo le extendió un pañuelo. 


			—¡Joder, sí que te ha dado fuerte, chaval! 


			—¡Ayúdame, por favor, Alfonso, te lo suplico! ¡A ti se te dan muy bien las chicas, y no te cortas, y eres simpático y ocurrente y con gracia y con chispa y...! 


			Le arreciaban los gemidos al comprobar que el amigo poseía todas esas cualidades que él jamás tendría. 


			—Bueno, bueno, tampoco exageremos... 


			—No puedo pensar en otra cosa. 


			No se convencía el amigo. 


			—Pero si la conoces de unos minutos, una noche, en un baile. 


			—¡Dios la ha elegido para mí! 


			El amigo tenía fama por sus salidas cómicas. 


			—Ina, por favor, no metas a Dios en lo que es un simple calentón. 


			Se partía de risa. El militar se enfureció. 


			—¡No es un calentón y no digas blasfemias! 


			—No digo ninguna blasfemia, pero creo que has perdido la perspectiva. No somos niños. Beatriz es un capricho que se te ha atragantado. 


			Se puso muy serio el Bornos. 


			—¡Conozco a Beatriz de toda la vida!... ¡Llevo esperándola desde el día que nací!... ¡Si me rechaza me suicido! 


			—¡Eso es amor, chico! 


			—¡¡Ayúdame, por favor!! 


			Para eso estaban los amigos, y más los de la infancia. No era fácil, menuda papeleta. Él, que sí había seguido rondando por las fiestas, sabía que Beatriz detestaba a Ignacio. Le hacía responsable del bochorno que por su culpa pasó en el baile, y no se lo perdonaba. La gente la ponía verde y decía todo tipo de cosas sobre ella. Seguían con el recochineo de «la francesa», que para los españolitos, acomplejados y salidos, de esos años ya se sabía lo que implicaba. Para acabar con todos esos rumores se había comprometido con Pepito. Se les veía juntos en todas partes... Y muy arrejuntados. 


			—¡Llámala para salir! —propuso Alfonso. 


			—¿Tú crees? —preguntó Ignacio. 


			—El «no» ya lo tienes. 


			La ilusión inicial que sintió el militar al imaginarse que vería a la mujer de su vida se le fue diluyendo según se acercaba el momento de marcar el número de teléfono que le había conseguido el amigo. De obsesión se le transmutó en pesadilla: ¿A qué hora llamar? ¿Antes de comer, después de comer, a media tarde, por la noche? ¿Qué decir? ¿Adónde ir?... Cada vez que decidía un día y una hora, cuando llegaba, siempre encontraba una excusa para posponerlo. 


			—¡No puedo! ¡No consigo marcar!... Y cuando lo he hecho, he colgado. No me atrevo. 


			Lo había intentado con el teléfono negro de baquelita que estaba, junto a la estampa de la Virgen de los Desamparados presenciando todas las conversaciones, en el pasillo de la casa de sus padres. Había marcado y una voz femenina había respondido. 


			—¿Quién es? 


			Era Beatriz. Pero Ignacio se había quedado mudo. Le faltó el valor, eso que en el ejército se da por supuesto. 


			—¿Quién es? —siguió la voz—... ¿Que quién es?... ¿Te creerás muy gracioso?... ¡Pues eres un imbécil!... —cortó. 


			No se lo quiso contar a su amigo. 


			—Ignacio, es muy fácil... Habla con toda naturalidad, sé tú mismo. 


			Desolado, confesó el futuro conde de Bornos: 


			—¡Eso es lo más difícil! 


			Se desesperaba el amigo para explicarle que no se complicase. 


			—Muestra tu personalidad. 


			Estaba tan deprimido Ramírez de Haro, que ni siquiera medía la degradación en la que caía al confesarle a su amigo: 


			—Es que no tengo personalidad. 


			Una cosa era la confianza que le tenía al amigo y otra, perder todo el orgullo. En ese mundo de pandillas, si el amigo se lo contaba a otros, Ignacio no se repondría nunca. 


			—Pero ¿cómo no vas a tener personalidad? Todo el mundo tiene... 


			—¡Lo he heredado de mis padres! ¡Los Ramírez de Haro no tenemos eso! ¡Es como que no somos personas! 


			Se quedaron callados. El amigo comprendió que el caso simple no era, y se complacía en la automortificación. Su amigo estaba mucho peor de lo que creía. 


			—¿Me juras que nada de lo que hablamos se lo contarás a nadie? 


			Y como tardase en contestar, se puso muy insistente: 


			—¿Me lo juras? ¿Somos amigos?... ¿Me lo juras? ¿Me lo juras?... 


			—¡Que sí!... ¡Que se lo voy a contar a todo el mundo! 


			Le subió el llanto a Ignacio. 


			—¡Que es broma! Soy una tumba... 


			Entonces el Ramírez de Haro, con la boca muy chica, se atrevió por fin a pedirle al amigo lo que llevaba barruntando desde hacía tiempo. 


			—¿La llamarías tú por mí? 


			—No entiendo. 


			—Que si llamas tú a Bea diciendo que soy yo. Imitas mi voz. 


			—¿Y me meto en la cama con ella diciendo que eres tú? 


			El militar dio por concluida la amistad. 


			—¡Eres un gorrino! ¡Y un mal amigo! ¡No quiero volver a verte! ¡Me ves sufrir y te da igual!... ¡Estoy solo, nadie me comprende!... 


			Le dio mucha pena. 


			—Que sí, que era otra broma, que te ayudo... ¡Chico, cuando se pierde hasta el sentido del humor, es que se está muy mal! 


			Aunque ya no se fiaba de su amigo, se agarró a él como a un clavo ardiente. 


			—¿Lo harías? 


			—¡Lo que hay que hacer por los amigos! ¡Yo la llamo! 
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			Inconsciencia, mucho dolor y varias mentiras 


			 


			María Asunción Bellvís de Moncada y sus dos hijos  


			Manuel y Fernando Ramírez de Haro 


			 


			Salió la Crespí de Valldaura como un rayo escaleras abajo del palacio Bornos. Al pasar por la portería, avisó a la institutriz francesa. 


			—Claudine, nous partons! 


			No paró y tiró calle del Pez arriba. La institutriz, que estaba de palique con el apuesto portero del palacio de Pez —de esas chácharas salieron muchos esponsales—, cumplía la orden estricta de los Orgaz: Su hija tenía que estar siempre acompañada por alguien de confianza, la carabina. Una señorita bien de la época no andaba sola por la calle. La cogió en medio de un melindre al portero. 


			—¿Tan pronto?... 


			Y gritó con pereza a la que ya corría por la calle. 


			—Oups, j’arrive, mademoiselle! 


			En el salón del palacio, el conde de Bornos se había quedado dudando tras la súbita partida de su prometida. Le entraron ganas de acabar con ese compromiso y quedarse de solterón para siempre, las mujeres al final no son más que un engorro, un verdadero tostón. Su hermano Fernando se regocijaba: «Ahora sí que es definitivo». 


			Disimuló cogiendo a su madre inconsciente, por un lado, mientras el consorte lo hacía por el otro. 


			—¡¡Espera!! —pegó un chillido el primogénito. 


			Ni lo oyó la prometida. Si la dejaba marchar, se había acabado todo. Salió corriendo para disgusto del pequeño. Cuando ya estaba arriba de Pez, bordeando por la calle Puebla, la Iglesia de San Antonio de los Alemanes —antes de los Portugueses, probablemente la más bonita de Madrid con sus frescos de Carreño de Miranda, Francisco Rizzi y Luca Giordano—, las alcanzó. 


			—¡María Francisca, escúchame! —rogó Manuel. 


			Contestó la interpelada sin mucho interés. 


			—¿Qué quieres? 


			Claudine se alejó discretamente. 


			—¡Qué prisas, mujer! 


			La gente se volvía para mirarlos. En un barrio popular como aquel, la presencia de unos señoritos no pasaba desapercibida. Las clases sociales se diferenciaban en todo, desde la vestimenta hasta el habla, gestos y movimientos, cuando no también por el color y la finura de la piel. 


			—¡Date prisa!... Nos está mirando todo el mundo... ¡Quiero romper nuestro compromiso! 


			Estaba decidida a dejar al conde y comunicárselo a sus padres. 


			—¡No me abandones, María!... ¡No podría aguantarlo!... 


			Le dio vergüenza que la gente le oyese. 


			—¡Habla bajo! 


			Manuel Ramírez de Haro Bellvís de Moncada se sinceró. 


			—Tú eres mi única familia. 


			Dudó la joven. Tras unos segundos se enterneció. 


			—Solo si me prometes que te confesarás, comulgarás y le pedirás perdón a tu madre... 


			En ese momento, la tal madre no estaba para ningún perdón ni para nada. Fernando Ramírez de Haro Bellvís de Moncada y Mariano Salcedo la habían depositado en su cama totalmente inconsciente. Ambos estaban muy nerviosos. Aunque nunca se habían tenido ninguna confianza ni ningún cariño, las circunstancias limaron distancias. El marqués consorte miraba lívido a su esposa. 


			—¿Pero es que no llegará nunca Argumosa? 


			Fernando miraba a la madre. 


			—Mamá, por favor, reacciona.... —No podía ocultarse por más tiempo la mala conciencia—. Es por mí, ¿verdad?... 


			Levantó la vista el padrastro hacia el adolescente. 


			—¿Por ti? ¿Por qué va a ser por ti? 


			Se dio cuenta el muchacho de su indiscreción y cortó de cuajo. 


			—¡Nada! 


			Hombre de mundo y acostumbrado a los salones y tertulias, ató cabos el consorte. Se acordó del extraño comportamiento del chico. 


			—¿María Francisca tiene algo que ver en todo esto? 


			Al oír el nombre de su amada en la boca sucia de su padrastro, saltó: 


			—Por favor, no pronuncies ese nombre. 


			Por la reacción comprobó el marido que había acertado. 


			—¿Qué ocurre con la novia de tu hermano? 


			Enmudeció el hijastro. 


			—¿No te habrás enamorado? 


			Se levantó y gritó: 


			—¡Tú no te metas en esto! 


			Salió corriendo para volverse a su cuarto. Pero justo antes de llegar a la puerta, apareció un adulto de barbas blancas con boina y maletín. Había depositado el gabán con esclavina y el sombrero de copa alta en manos del criado que le acompañaba. Vestía una levita negra con un pañuelo del mismo color alrededor del cuello. 


			—¿Qué pasa en esta casa que no os podéis desprender de mí? —preguntó el doctor. 


			Paró de golpe el niño. Contestó el padrastro: 


			—¡Al fin, doctor, se nos ha hecho eterno! 


			—Voy a tener que venir a vivir a palacio... 


			—María está inconsciente. Lleva así un rato. 


			—¡Mamá se muere! —añadió Fernando. 


			Se acercó al lecho el doctor Argumosa y la empezó a auscultar. 


			—¡María!... Soy yo, Diego... Argumosa..., tu médico... María, háblame... 


			No hubo reacción. 


			—¿No estará muerta? —dudaba Fernando. 


			Abrió el maletín y sacó el estetoscopio, una auténtica novedad de la ciencia médica. Se había sofisticado algo desde que treinta años antes, el médico francés René Laënnec inventase un tubo cilíndrico de madera con puntas cónicas para poder oír los latidos del corazón de las damas, dada la vergüenza y la timidez que le daba posar los oídos sobre sus pechos. 


			—Respira. —Terminó el examen. 


			—¿Qué le pasa? 


			—No lo sé —confesó el médico. 


			Perdió la calma el marido consorte. 


			—¿Cómo que no sabes? ¿No eres médico? 


			—Soy médico, no adivino. 


			Le miró sarcástico el galeno más afamado de España. Desde hacía quince años pertenecía a la Real Academia de Medicina y tenía las máximas condecoraciones nacionales e internacionales. Justo en esos meses, a los cincuenta y cuatro años de edad había introducido y perfeccionado en España la anestesia por inhalación de éter sulfúrico, que se acababa de experimentar en París y Boston. Médico de gran sensibilidad no se ofendió por la reacción alterada del marqués. Ya desde su tesis doctoral: «De prognosis infebribus acutis», estaba acostumbrado a los estados febriles. 


			—Todas las constantes están en su sitio. 


			—¿Qué se puede hacer? —preguntó el joven, también muy nervioso. 


			Con toda naturalidad el especialista se limitó a silbar. 


			—Eso me pregunto yo. 


			La campechanía del facultativo irritó a ambos familiares. 


			—Habrá que hacer algo... Algo, lo que sea... —dijo el consorte. 


			El médico se dirigió al muchacho. 


			—¿Y tú cómo estás? ¿Ya te has curado del todo? 


			No entendió por qué esta desviación de atención. 


			—¿Qué importa ahora lo que me pase?... Doctor, se lo ruego, ¡salve a mamá! 


			Seguía el sabio concentrado en la exploración médica de la paciente mientras hablaba tan pausadamente. 


			—Os creéis que los médicos somos dioses y hacemos milagros... Pero no, somos humanos y por lo tanto limitados... 


			—Sálvala, Diego, ¡te lo suplico! ¡Por nuestra María! —exclamó Mariano. 


			—Se hace lo que se puede, marqués... Pero el humano es un misterio... Y sobre todo la mente. Está todo por descubrir. Solo sabemos que no sabemos nada... La cabeza es un gran enigma... No sabemos si ahora nos estará escuchando o no. 


			—¿No se va a morir, verdad, doctor? —preguntó Fernando. 


			El doctor se volvió de golpe sobre los dos familiares. 


			—¿Qué pasó justo antes de perder el conocimiento? ¿Algún disgusto? 


			Como los grandes genios de la época, Argumosa se interesaba por esa nueva ciencia que se estaba desarrollando en el siglo XIX: la psicología. Se miraron el padrastro y el hijastro. Ninguno quería comenzar. Les abochornaba tener que relatar tantas bajezas. El niño suplicaba con la mirada que no mencionase el último diálogo justo antes de entrar el médico. 


			—¿Es que no me vais a contar nada?... ¡Malo!... 


			El esposo se sinceró. 


			—Tiene razón, doctor, aquí han pasado hoy cosas abominables... 


			—¡Que no las cuentes! —alzó la voz Fernando. 


			Ahora fue el médico quien se volvió sobre el jovencito. 


			—Mira, Fernando, si queréis que cure a vuestra madre, tengo que saberlo todo... Y podéis estar tranquilos que no saldrá de aquí. Los médicos tenemos que hacer el juramento hipocrático cuyo punto sexto dice taxativamente: «Respetar el secreto de quien se os haya confiado a vuestro cuidado». 


			No resistió más la tensión el chico y se puso a llorar. El consorte describió todo lo que había ocurrido con pelos y señales. Fernando quería huir a su cuarto, pero no lo hizo para poder interrumpir, si el padrastro se atrevía a insinuar algo de lo suyo. Cuando el marido acabó... 


			—Ya veo... 


			Se quedó pensativo el médico... 


			—En realidad, nada extraordinario, en todas las familias cuecen habas... Tiene que haber otra causa: un golpe emocional muy fuerte, un descubrimiento inédito, una sorpresa... 


			El marqués consorte miraba a su hijastro. Este apartaba la mirada. Notó algo sospechoso el galeno. 


			—¿Qué ocurre?... ¿Qué me ocultáis? 


			—Tal vez el niño pueda... 


			—¡No soy un niño! 


			—... Fernando pueda revelarnos lo que desconocemos... 


			—Yo no sé nada. 


			Odió a su padrastro y se levantó para marcharse. 


			—¡Espera, Fernando!... —le llamó el doctor—. Dime qué pasó. Es importante. Así tal vez podamos salvar a tu madre... ¿No es eso lo que más queremos, que vuelva mamá? 


			Ambos adultos le examinaron fijamente. Se puso muy nervioso el joven. Se sentía culpable. 


			—Yo... No sé... Yo... 


			—Tranquilo, muchacho. Dímelo a mí. ¿Qué ha descubierto mamá que no sabía? 


			Tuvo un impulso de huir como buen Ramírez de Haro. 


			—¡Si te vas, mamá se muere! —advirtió el galeno. 


			Desesperado empezó a hablar: 


			—No sé... Tal vez creyó... 


			En ese momento se abrió la puerta y entró el primogénito con la prometida. El pequeño cerró los ojos y le dio doble gracias a Dios: le había salvado de tener que confesar y volvía a ver a su amada: ¡La amaba más que nunca! ¡Era la única persona en el mundo que realmente quería! Pero este último pensamiento le apesadumbró, porque si estaba ahí, significaba que no habían roto, y no sería suya. El mundo se le vino abajo. 


			—Aquí estamos —anunció Manuel. 


			También el padrastro resentía doblemente esa llegada: habían cortado el relato del niño y detestaba al primogénito. Para él las causas del duelo seguían vigentes, aunque las circunstancias le llevasen a aplazarlo. 


			—¡Qué alegría, Manuel! Como primogénito es importante que estés aquí. Tu madre no despierta. 


			—¿Está muerta? 


			—No he dicho eso... 


			—Doctor, le presento a mi prometida, María Francisca Crespí de Valldaura Caro. 


			Se volvió sobre la joven. Se veía que se habían reconciliado y estaban muy contentos. 


			—María Francisca, te presento al doctor Argumosa, el médico favorito de mamá. 


			Se adelantó el medico a dar la mano a la presentada. 


			—Mucho gusto, señorita... 


			Pero a la novia se le cambió la cara y le escatimó la mano al médico. Se giró sobre su prometido. 


			—¿Cómo has dicho, Manuel, que se llama? ¿Argumosa?... ¿El doctor Argumosa?... 


			—¡Claro! 


			—¡Cómo que claro!... ¿El doctor Argumosa, que se atrevió a certificar que los milagros de la Monja de las Llagas, Sor Patrocinio, no eran más que puras patrañas de clérigos malvados? 
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			Tacañería 


			 


			No puedo dejar de afrontar el sufrimiento con el que vivo la relación de mi familia con el dinero. Un terrible estrago indudablemente genético se ceba con la Casa de Bornos: la tacañería. Es cierto que afecta a una grandísima mayoría de la aristocracia, no solo porque el vivir de las rentas suele acrecentar este mal, sino también por el hecho de habernos entrecruzado durante tantas generaciones. Aun así, los Bornos se pueden considerar un paradigma. 


			Como en cualquier familia «bien educada», si de repente en un almuerzo en Jesús del Valle, un Ramírez de Haro hace cualquier mención al precio de una cosa, lleva siglos resonando de inmediato el mismo bocinazo: «En esta casa no se habla de dinero». 


			Este mantra que fulmina a todo aquel que comete esa grosería, y lo rebaja a la condición de gente de medio pelo, se puede oír en muchas otras casas como parte de una buena educación, pero lo que caracteriza a los Bornos y a otras familias parecidas es lo que pretende esconder por debajo: que solo se piensa, que de hecho no se piensa en otra cosa. Se hacen piruetas, se emplean todo tipo de metáforas y metonimias sin pudor, para ocultar esta permanente obsesión, que no depende del tener o no tener dinero, sino de un rasgo constitutivo de la personalidad, endémico y contagioso. 


			Recuerdo el frío que padezco en el palacete de Jesús del Valle y en las fincas de mi infancia y pubertad hasta hoy. Mi padre, como a su vez el suyo y tantas generaciones atrás, sufre con la idea de encender la calefacción. A la memoria me vienen los ruegos reiterados de mi madre, que proviene de otro ambiente, un invierno tras otro: «Por favor, Ina, que hace un frío siberiano». Muy a regañadientes enciende la maldita calefacción el menor rato posible. Cuando apenas nos desaparece la tiritona, ya la vuelve a apagar mientras grita muy alterado: «¡Poneos jerséis!». 


			Paso la infancia con cinco capas de jerséis y sabañones por doquier. La electricidad es una obsesión para el tacaño que justifica, para el que lo quiera oír: «Un gasto inútil». Así, aprendemos todos a movernos a oscuras, como los murciélagos, por las habitaciones y los largos pasillos atiborrados de muebles y objetos que esquivamos sin verlos. Solo se enciende la luz por absoluta e imperiosa necesidad. 


			Los milhojas de crema del Horno de Tudescos, a dos pasos de nuestra casa, son una fijación mía durante años. Yo me veo, casi a diario, mirándolos desde la calle en el escaparate dispuestos en filas en sus bandejas, mientras se me mueven los jugos gástricos, sin poderlos saborear jamás, porque mis padres no gastan en pasteles ni en postres, solo los que se hacen en casa: «¿Qué necesidad hay?». 


			Mi padre redondea su sueldo militar vendiendo los huevos de un gallinero que monta en una de las fincas y con los conejos que caza en otra. En casa solo comemos huevos rotos imposibles de vender y las gallinas viejas que ya no tienen más salida. Eso sí, los huevos rotos y las gallinas viejas ganan mucho servidos en vajilla antigua francesa, Rouard o Chantilly, sobre mesa y sillas de caoba, candelabros de plata, en un comedor con las paredes cubiertas de inmensos retratos de antepasados de los siglos XVI, XVII y XVIII, que parecen contemplar este absurdo con cierta ironía en su rictus. Y ahí estamos todos los almuerzos y cenas del año porque, por supuesto, jamás vamos a restaurantes. No recuerdo ni uno solo en toda mi infancia. Son nuestros cotos vedados, dispendios absolutamente superfluos cuando no ridículos. Para evitar cualquier duda o la más mínima queja, mi padre, como a su vez el suyo, y tantas generaciones anteriores, tiene preparada la apostilla: «Como en casa no se come en ningún lado». 


			A la Iglesia, en cambio, vamos al menos todos los domingos. Pero en misa hay un momento de mucho sufrimiento, que es cuando pasan el cepillo. Los Bornos se ponen muy nerviosos porque todo el mundo está mirando. Desde hace generaciones se encuentran en la misma situación delicada: cómo aparentar ser generosos sin dar nada o mera calderilla. Con los siglos consiguen sofisticar la técnica de abrir el monedero, mover algún billete, para decidirse por una moneda que al tirarse con fuerza sobre el metal de las otras monedas hace su ruido. 


			«Si solo se dieran limosnas por piedad, todos los mendigos hubieran ya muerto de hambre» (Nietzsche). 


			No hay en mi recuerdo mayor modelo de la profunda falta de generosidad y del ejercicio de egoísmo, a su vez conjugado con la culpa milenaria e inexplicable de estar vivo, que la figura de mi tío abuelo Pepe, conde de Villariezo. Joven con encanto y atractivo, aunque indudablemente bajito, lo tengo congelado en una fotografía de su juventud con los compañeros de una clase de esgrima, en que están los aristócratas de más solera del Reino alrededor del rey Alfonso XIII posando todos de blanco y con florete en la mano. 


			Mi tío Pepe opta muy tempranamente, y de forma plenamente consciente, por no contraer matrimonio, a pesar de que despierta pasiones en varias damas, pues solo le puede ocasionar gastos y no alcanza a ver los posibles beneficios. «No tengo suficiente dinero para mantener a una mujer y tendría que trabajar», argumenta. 


			A la muerte de sus padres, siendo el segundón, solo hereda una finca en Salamanca de dos mil trescientas hectáreas que le da unas buenas rentas. Tras la Guerra Civil se refugia en casa de su hermano mayor Fernando, ya el único propietario de todo el palacete de Jesús del Valle, a pesar de que a su cuñada Lola no le hace ninguna gracia. Para contribuir a los gastos de la casa se considera el hombre más generoso del mundo en 1940 cuando para ello ofrece todos los meses una peseta a la cocinera. Treinta y nueve años después, a su muerte en 1979, se sigue considerando el hombre más generoso del mundo pagando la misma peseta mensual a la misma cocinera. 


			En esos cuarenta años que pasa en Jesús del Valle la roñería va a peor. Decide raparse la cabeza y el cuerpo porque sin pelos gasta menos jabón y agua, como predica a todos para crear escuela. Su sentido exacerbado del ahorro le impide volver a lavar el único traje que posee cuyo hedor alcanza tales cotas que no hay manera ya de hacerlo desaparecer. Para su gran indignación, su cuñada Lola quema el traje al ir a desinfectarlo. 


			Consternado y ofendido, su hermano Fernando le explica que su esposa, como no es una Bornos, sino proveniente de una familia de vinateros burgueses jerezanos, no los puede entender, y amenaza con expulsarlo de Jesús del Valle. Eso es la muerte para el tío Pepe. En esta situación trágica, el patriarca Fernando encuentra una solución de compromiso: «Vete al Rastro y te compras otro». Lugar que conoce bien el tío Pepe porque ahí, de hecho, realiza todas sus compras, incluidas las gafas de segunda mano, que se prueba, durante horas, tras sacarlas de los grandes cestos en los puestos de Cascorro y Ribera de Curtidores. 


			La tacañería es una enfermedad curiosa, entre cuyos síntomas se encuentra la generosidad con el dinero de los demás. A la muerte de su cuñado, viudo de la única hermana de mi abuelo Fernando y mi tío abuelo Pepe, que había fallecido en el parto de su segunda hija, los dos hermanos deciden acoger «generosamente» en Jesús del Valle a sus dos sobrinas huérfanas. En realidad, y sin decir palabra, los dos hermanos se cobran, de la cuenta de las niñas bajo su tutela, un alquiler de cuantía que incluye gastos de manutención y otros desembolsos de ellas, más alguna pirueta económica en el reparto de la herencia de las dos sobrinas. Acallan sus conciencias con una explicación poderosa: «Suficiente tienen del padre, un industrial muy importante». 


			La mezquindad es, sin duda, el rasgo sobresaliente de la tacañería. 


			La pérdida de la fortuna Bornos, a la que aspira heredar un sobrino de su tía, y no se produce, es decir, el conocido Pleito Bornos, se convierte en la gran excusa para explicar nuestra tacañería, para justificarla. 


			De paso se plasma en una obsesión, en el constante «odio al rico». Yo entiendo que en ese odio al rico confluyen a las mil maravillas dos tradiciones en principio opuestas: la del Evangelio, según el cual: «es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos... Ve, vende cuanto tienes, dáselo a los pobres y tendrás un tesoro en los cielos», y la del socialismo-comunismo del XIX y XX, en definitiva, un cristianismo laico, donde todo rico es un «cochino burgués» a exterminar en la revolución. El odio al rico es la envidia al rico, a su dinero, a su trabajo, a su vida inalcanzable. Conjuga el pecado capital de la soberbia con el de la avaricia, el de la ira con el de la envidia, todo aderezado con el pecado capital de la pereza que les impide esforzarse, trabajar y construir para remediar la situación. 


			¡No está mal, cinco pecados capitales de siete escondidos en la tacañería, para tratarse de creyentes practicantes y hasta beatos! 


			Y así, pueden esperar tranquilos la resurrección de los muertos por la que tanto rezan y padecen. La vieja riqueza de sus antepasados se disipa, se esfuma y efectivamente todo cambio es solo para peor, «van a menos», como dicen ellos mismos de otros. El presente no da más que una inmensa pobreza que se extiende como una mancha negra sobre todo lo que en su día relucía... Y de la pobreza, por mucho que insistan las religiones y las ideologías, nada bueno puede brotar más que avaricia, resentimiento y maldad. La Casa de Bornos cae en la ramplonería y roza la indigencia. 


			«Perezcan de necesidad y de miseria los que habiendo disipado la herencia de sus padres o no sabiendo sacudir su desidia, quieren todavía mantener el esplendor, rodeados por todas partes de la miseria» (Jovellanos). 
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			Lo que cuesta saber 


			 


			Diego Ramírez de Haro 


			 


			En pleno duelo con su cuñado Beltrán de Guevara, y a punto de meterle la estocada final que acabase con la vida de ese ingrato, al primer Ramírez de Haro le vinieron a la mente los recuerdos de cuando aún estaba en la celda. Tirado en el camastro húmedo no podía dejar de repetir un nombre como un talismán. 


			—Ana... Ana... Ana... 


			Se quedó dormido. Aunque su celda carecía de ventanas, cuando oyó un ruido de llaves, era ya de día. 


			—¡Qué envidia de sueño!... ¡Como un niño! Hace ya años que yo no puedo dormir así... —le dio los buenos días socarrón el alcaide. 


			—Tendrás la conciencia intranquila —contestó Diego. 


			Como se esperaba el silencio habitual por parte del preso, le sorprendió la respuesta. 


			—Veo que se levanta el reo de muy buen humor... ¡A vos ni una condena a muerte os altera el sueño! 


			—Para un caballero la muerte no existe. 


			Le depositó en la mesa el desayuno que le había traído. El galán dio la conversación por terminada, pero el carcelero no se movía y lo miraba. 


			—¡Puedes marcharte! 


			—Pensé que tal vez le interesaría discutir su futuro. 


			Le produjo repulsión al prisionero este circunloquio para comprar su libertad. Él no se rebajaba a esa indignidad. 


			—¡No me interesa, parte! 


			Hizo el gesto de darse la vuelta para salir de la celda con expresión de «allá vos». Cuando iba a cruzar el umbral, le dijo como quien no quiere la cosa: 


			—O tal vez le produzca alguna curiosidad saber qué ha sido de la dama... 


			La necesidad de saber traicionó al prisionero. 


			—¿Ana? 


			—Efectivamente. 


			Dominándose, el primer Ramírez de Haro jamás se hubiera rebajado a compartir sus pesares con un carcelero corrupto y villano. 


			—No me produce ninguna. 


			Se volvió el guardián para marcharse. 


			—Muy bien. 


			Cuando ya hubo cerrado la puerta a llave, oyó que del interior surgió una orden. 


			—¡Di! 


			Tras una feroz lucha interior no pudo aguantar el tercer señor de Bornos la incógnita del destino de Ana. 


			La llave volvió a girar. 


			—Ya sabía yo que... 


			—¡Habla! 


			—Ya, sí, claro, pero falta un pequeño detalle... 


			—¡Habla, por Dios! 


			—Son veinticinco ducados... 


			—¡Granuja! 


			—Mi dinero me cuesta encontrar mis fuentes de información... Pero, no os preocupéis por mí, me voy. 


			Mismo sufrimiento, misma resolución. 


			—¡Pago! —se resignó con el mismo dolor de siempre. 


			Satisfecho, el carcelero se sentó en una silla, tomó aire, y se dio importancia. 


			—Cuando la dama de ojos tristes y dedos de aurora se vio rodeada de una cohorte... 


			—¡Al grano, alcaide! 


			Molesto por la interrupción, bajó unos grados la retórica. 


			—Cuando Ana entró de vuelta en su casa familiar, le sorprendió la oscuridad y el silencio. Fue directamente a la cocinera: 


			»—¿Es que no hay nadie? —le preguntó inquieta—. ¿Por qué tanta oscuridad? Parece un duelo. 


			»No pudo la sirvienta reprimir un suspiro: 


			»—¡¡Aaay, señorita!! 


			»—¿Alguien ha muerto?... ¿Quién ha muerto? ¿Padre? ¿Madre?... 


			»—¡Nadie ha muerto!... ¡Están todos en la sala! 


			»Corrió la doncella al salón feliz de que no hubiera ocurrido ninguna desgracia. Abrió la puerta y vio a sus padres con sus hermanos en silencio. Se tiró a los pies del patriarca, Hernando Otazo y Verástegui: 


			»—¡Padre, estoy salvada! 


			»Pero este la apartó, si no violenta, sí contundentemente. 


			»—¿Qué ocurre, padre? —preguntó la niña impresionada. 


			»El padre se dio la vuelta como si nadie hubiese entrado en el cuarto. Entonces la hija se arrojó a los pies de Juana de Guevara: 


			»—¡Madre! 


			»La madre imitó a su marido y también se volvió. Ana, cada vez más desconcertada, se lanzó sobre su hermano mayor: 


			»—¡Juan! 


			»El primogénito tuvo la misma reacción que sus padres. 


			—¡Por favor, Alcaide, termina! —dijo Diego. 


			—La niña se dirigió a su hermano menor —continuó el alcaide. 


			»—¡Beltrán!... 


			—Y tampoco le hizo caso. ¡Vete a la conclusión, te lo ruego! —imploró el galán, que sufría al tiempo la insoportable ruindad del guardián y la caída de su amada. 


			—Cuando Ana se vio rechazada por todos, se postró de rodillas en el medio del salón y suplicó: 


			»—Soy yo, Ana, vuestra hija, vuestra hermana... 


			Se calló el carcelero. Diego Ramírez de Haro, que escuchaba tumbado en su cama mirando al techo, como no arrancaba la pausa se volvió a mirarlo. 


			—¿Por qué te detienes?... ¡Sigue! 


			—Hasta aquí llegó la provisión de fondos... 


			—¿Qué dices? 


			—Si queréis la continuación, deberéis pagar diez ducados más. 


			—¡Eres un bellaco inmundo! 


			—Vuestra opinión sobre mi persona no me interesa... Solo espero vuestra confirmación. 


			Del arranque de furia que le entró, a punto estuvo de arrojarse sobre el carcelero y matarlo ahí mismo, pero se contuvo, juró que un día vengaría esta afrenta, y con todo el dolor de su corazón, se limitó a padecer de nuevo. 


			—¡Pago! 


			—Ante los ruegos de Ana a su familia, tomó la palabra el hermano menor: 


			»—No, Ana, no te equivoques... Tú ya no eres nuestra hermana ni la hija de nuestros padres... Tú ya no eres de nuestra familia... 


			—¡Miserable! ¡Pagarás por esto y te comerás tus propias palabras! 


			Interrumpió el relato del alcaide el señor de Bornos, indignado. 


			—Calmaos, don Diego, vos ya poco podréis hacer. 


			Y se desesperaba el galán de verse encerrado e impotente. 


			—La niña pegó un grito ante el repudio familiar —siguió el alcaide— y el hermano contestó: 


			»—¡Has perdido la honra! ¡Eres muerta para nosotros! 


			»La niña protestó su inocencia: 


			»—¿Yo? ¿Qué culpa tengo? ¿Qué delito he cometido?... Fui raptada contra mi voluntad... ¡Pero no he perdido la honra! ¡Sigo siendo virgen!... ¡Don Diego no me ha deshonrado!... 


			»—¡Jamás menciones ese nombre en esta casa! —interrumpió el hermano primogénito. 


			»—¡Tranquilízate, pronto será decapitado el felón! —añadió el menor. 


			Se retorcía en su celda don Diego ante el relato. El alcaide le detuvo con la mano y una inflexión de voz: 


			—¿Os puedo dar un consejo, yo que he visto muchos casos como el suyo?... Olvidaos de este mundo y arreglad las cuentas para vuestra inmediata llegada al próximo... Y con esto termino: El padre, que siempre había adorado a su única hija, se acabó ablandando, conmovido ante el dolor tan sincero que presenciaba: 


			»—¡Hija, pasaste varias horas a solas sin testigos! La sociedad no necesita más. Ya los Vélez han roto el compromiso... Mendo Fajardo te ha repudiado... 


			»—¡Has mancillado el honor de esta familia! —apostilló el primogénito. 


			»—Somos el hazmerreír de la sociedad —remató Beltrán. 


			»—¡Basta! —cortó el padre compungido—. ¡No la hagáis sufrir más! 


			»La niña de sus ojos se retorcía de dolor y llanto. Sus gemidos se oían por toda la casa. También la madre sufría, sin poder remediarlo, ante una tragedia en la que el único culpable ya había sido sentenciado a cumplir su durísima pena. El padre decidió dar por concluida la entrevista con la siguiente determinación... 


			—¿Qué determinación? —interrogó Diego. 


			—El caso es que... 


			—¡Concluye, deprisa! 


			—Que si queréis oír la conclusión, desgraciadamente, os costará cinco ducados adicionales. 


			Ante el chantaje, se levantó el preso a molerle a patadas. 


			—¡Fuera de mi vista, no quiero saber nada!... ¡Fuera! 


			Subió el tono el carcelero para detenerlo. 


			—Bueno, bueno, está bien, está bien... Os lo contaré de todas formas... Cómo son de encogidos los caballeros de hoy. ¡Que no os podéis llevar el dinero a la tumba! Con lo que nos cuesta la vida a los pobres... Sigo. El padre, don Hernando, sentenció: 


			»—Ana, no se hable más. Solo hay un camino para que puedas limpiar y redimir el honor de la familia y el tuyo propio... Esta misma tarde entrarás en el convento de San Pablo mientras terminen las obras del nuevo convento de las Descalzas Reales para hijas de la aristocracia. No volverás a salir al mundo... 


			—¡¡¡Ana, yo te rescataré!!! 


			Sonó en forma de extraño aullido. Estaba ya tan metido en la historia el amante que se olvidó por unos instantes de dónde estaba. 


			El carcelero hizo un gesto de desprecio y prosiguió con el relato. 


			—Entonces la doncella miró con gran espanto a su padre y... 


			—¡Es todo! ¡No quiero saber más! 


			—Pero don Diego, que no he acabado... 


			—¡Márchate! 


			Se levantó de mala gana el guardián para salir. 


			—Muy bien, pero no creo que vos estéis en condiciones de rescatar a nadie... Ya hay día y hora para vuestra ejecución. 


			Lo dijo como si anunciara que iba a llover por la tarde. La noticia sacó al preso de su ensimismamiento. 


			—¿Cómo has dicho? 


			—Lo que habéis oído. Buenos días, don Diego, y que le aproveche el desayuno. 


			Y se dio prisa por salir. Se oyó una voz de ultratumba. 


			—¿Cuándo? 


			—Querréis decir: ¿Cuánto?... Por solo cincuenta ducados más os digo fecha y hora. 


			Ya sí se lanzó el prisionero a machacar al alcaide, pero este se apresuró y cerró la puerta antes, no sin antes gritar. 


			—¡Os ejecutarán mañana de madrugada en la plaza pública de Valladolid!... Las entradas se han agotado, y yo ya las estoy vendiendo en la reventa... Los precios se han disparado. ¡Vais a hacer que gane una fortuna! Os estoy tan agradecido que hasta os perdono estos últimos cincuenta ducados... 


			Doble llave a la celda de Diego Ramírez de Haro. 


			—¡No te daré ese placer! —gritó Diego a la puerta. 


			Desde fuera se oyó un último recado. 


			—Y por cierto, ¿qué se os antoja como última cena? 


			Pero el de las Grandes Fuerzas no habló más. Miró a todas partes para buscar una escapatoria. Se tumbó en el jergón. Según pasaban los minutos le crecía la angustia. De pronto le surgió una pregunta: «¿Y si es el final de todo?». 


			No se lo podía creer. Ya, tan pronto, tan joven, cuando apenas empezaba a vivir, en el momento cumbre de conocer el amor. Fue cayendo en un agujero de abatimiento. Y en la mente se le fijó una idea que fue ocupando todos sus sentidos: «Me muero, sí, y, al fin y al cabo, ¿qué he hecho yo realmente grande en la vida?». 
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			La belleza convulsiva del éxtasis 


			 


			María Ramírez de Haro  


			y María Francisca Crespí de Valldaura 


			 


			Apartaron de un manotazo a la hermana y se arrojaron la madre y la hija sobre la mirilla para ver cómo levitaba la Monja de las Llagas. 


			—Anda, ¡quítate!, déjame ver —exigió la madre. 


			—¡Qué suerte, vuela! 


			La futura monja miraba desde más atrás y explicaba: 


			—Ya ha levitado una cuarta... 


			—¡Sí, no toca el suelo! —se entusiasmó María. 


			—Está llegando al clímax... ¡Qué bonita está la Santa!... 


			—¡Se va a dar contra el techo!... 


			—Miren las condesas cómo se abre y se entrega al Señor... ¡La belleza de ese rostro, de ese cuerpo entregado al gozo divino!... 


			—No sigas, Socorro, ¡quién pudiera! —exclamó María Francisca. 


			De pronto se oyó un batacazo. 


			—¡Vaya torta! 


			La novicia cerró la mirilla. 


			—¡Hasta aquí! ¡Ya ha terminado!... Salgan de aquí, que a Sor Patrocinio no le gusta que la espíen durante los éxtasis y luego me castiga... 


			—Pero se ha debido de romper la crisma la pobre... —constató la madre. 


			—Me está dando mucha pena —añadió la hija. 


			La novicia las empujaba para marcharse. 


			—No la podemos dejar así —consideró María Francisca. 


			—Corran a su casa, que ya les mando recado cuando se recupere la Santa y pueda recibirlas. 


			De pronto se oyó una voz donde estaba la santa. 


			—¿Quién anda ahí fuera? —preguntó Sor Patrocinio. 


			Se quedaron petrificadas. 


			—¡Ay, qué vergüenza! Corre, hija. 


			Y se echaron a andar deprisa por el pasillo hacia la salida. La XII condesa de Bornos rezumaba satisfacción. 


			—¡Lo que hemos visto, mamá!... Cuando se lo cuente a mis amigas, van a rabiar. 


			La condesa viuda de Bornos se alarmó. 


			—¿Se lo vas a contar a tus amigas? ¡Tú...! 


			—Les va a entrar una envidia... 


			—¡Ni se te ocurra!... 


			—Si les va a encantar... 


			—¡Te prohíbo que cuentes nada! ¿Pero tú te crees que esto es un circo? 


			—¡Claro que no, mamá! Me tratas como si fuese todavía una niña. ¡No soy una niña! 


			—¡Pues aprende a comportarte! Todo lo que hemos visto es un secreto... Es la mayor prueba de la existencia de Dios. Si lo cuentas, todo se estropea. Solo nosotras en todo Madrid lo sabemos, aparte de algún sacerdote... 


			—Qué chasco. 


			—Recuerda que Sor Patrocinio tiene muchos enemigos que van diciendo por ahí que todo esto es mentira... 


			Quedó pensativa la joven. 


			—Hay tanta ignorancia, mamá... ¡Pues razón de más para que lo contemos al mundo! ¡Podemos dar fe!... 


			—¡No te van a creer! ¡Pobres incrédulos!... Esos liberales son todos ateos y nos tienen muchas ganas. Hasta te meten en la cárcel si dices algo así. ¡En España no hay libertad para la gente piadosa, solo para la gentuza!... ¿Y este ruido? 


			Habían llegado a la puerta de salida. Pararon de golpe. Cuando iban a abrirla un inmenso murmullo que provenía de la calle las detuvo. En ese momento apareció la novicia por detrás. 


			—¡Las vengo llamando todo el rato! ¿No me oían? 


			—Es que estábamos tan entretenidas. 


			—Es que con la conversación y este ruido no se oye nada... 


			—Que vuelvan inmediatamente —dijo la novicia. 


			—¿Y eso? —quiso saber María Francisca. 


			—Es una orden de la Santa. 


			—Pero si ella no sabe que estábamos ahí —intervino María. 


			—Sor Patrocinio posee la Discretio Spiritum. 


			—¿La qué?... 


			—¿Pero tú no sabías latín? Con todo lo que me gasto en tus profesores. 


			—Sí, mamá, pero ahora no caigo, me debí de perder esa clase... Dímelo tú, que eres sabia. 


			—Muy fácil, hija. Eso es... 


			Se dirigió a la hermana para disimular su ignorancia delante de la hija. 


			—Socorro, ¿no me diga que tampoco sabe lo que es la discretio esa? 


			—¡Yo sí! 


			—No la creo, a ver si es verdad. Explíqueselo a María. 


			Obedeció la hermana. 


			—Putre, Discretio Spiritum significa el discernimiento de espíritu... 


			—¡Exactamente! Veo que se lo sabe. Me alegro mucho. ¡La noto muy aplicada, se lo voy a decir a la madre!... —Se dirigió a su hija—: Ves, lo que te decía... 


			—... ¡Que conoce y ve todo! La Santa sabe que son ustedes las que estaban mirándola y me ha pedido que... 


			—¡Ay, hermana, no me diga más! ¡Qué apuro! ¡Qué vergüenza! ¡Qué indecencia hemos cometido!... ¡Ahora sí que nos vamos! 


			Abrió la puerta del convento para salir cuando de pronto una turbamulta de mendigos, tullidos, enfermos, ciegos, cojos, mujeres con niños berreando y ancianos moribundos se arrojaron sobre la puerta a todo pulmón mientras enseñaban sus deformidades. 


			—¡Cierre, condesa, cierre!... ¿No ve que la Santa está todavía caliente de Dios y la chusma cree que es cuando más milagros hace? Si entran nos espachurran. 


			Presas del pánico, las tres féminas se arrojaron a cerrar la puerta. Como no habían quitado la cadena, lo consiguieron. Respiraron victoriosas. La Ramírez de Haro preguntó a su futura compañera de convento. 


			—Pero ¿cómo pueden saber que está tan caliente? 


			—¡La huelen! 


			De pronto, por detrás oyeron una vocecita meliflua y débil. 


			—Ave María Purísima. 


			Se volvieron las tres. ¡Era Sor María Rafaela de los Dolores y Patrocinio! La condesa viuda y la condesa de Bornos se arrojaron al suelo para besar las manos de la monja. 


			—¡Madre, hemos pecado! —confesó María Francisca. 


			—¡Santa! —exclamó María. 


			Sor Patrocinio renqueaba torcida, mojada, despeinada, sucia, deforme, con el cuerpo lleno de manchas, llagas, úlceras, callosidades y pústulas. Sangraba por las manos, pies y costado. Tal era el hedor a santidad que, al darle la mano a la condesa viuda para que se levantara, esta tuvo una convulsión que intentó disimular. Según se había acercado la santa, las masas en el exterior habían arreciado los gritos. Estaba claro que la olían a través de los muros. 


			—¡Qué incendio de amor! —proclamó Sor Patrocinio. 


			La madre se sobrepuso a la náusea. Como notó en su hija un gesto de apartarse de la santa, la conminó a que comprendiese la trascendencia del momento: 


			—Hija, lo que estás viendo es un privilegio divino permitido a muy pocos elegidos. Fíjate en los rasgos de la santidad: qué blancura de tez, qué caída de ojos, qué majestad en sus movimientos, qué dulzura en el timbre de voz... ¡Imita a la Santa y postrémonos ante la Virgen Santísima! 


			Madre e hija hicieron una reverencia y ocultaron sus caras en el suelo para de paso tratar de apartar la fetidez. 


			—Creí que me moría de gusto y el Señor ya sí me llevaba con él para siempre —reveló Sor Patrocinio—. Me ha entrado con muchas ganas. ¡Cómo me ha puesto, Dios! Pero desgraciadamente no ha sido posible y me ha vuelto a soltar para que siga aquí en el mundo infecto, en esta España impía, olvidada del Señor. ¿Y sabe lo que me ha dicho Dios, condesa?... 


			—Ay, no sé, madre, tantas cosas bonitas, me imagino, y todo tan romántico... 


			—Que la revolución es segura y que como en Francia, le cortan la cabeza a nuestra reina Isabel en la calle de los Cuchilleros esquina calle de los Tintoreros... 


			—¡Qué precisión! —se admiró María. 


			—¡¡¡Pero qué horror!!!... —gritó espantada María Francisca. 


			—¡Se acabaron los Borbones en España! —anunció la Monja de las Llagas. 


			—¡Ay, qué milagro, España sin Borbones! —se extrañó María Francisca. 


			—¡Sin los malos Borbones!... ¡Claro, que los buenos Borbones sí van a volver!... El Señor me ha asegurado que no nos preocupemos porque el rey legítimo Carlos VII cruzará la frontera, empezará la Tercera Guerra Carlista y esta vez vencerá para entrar en Madrid y reinar por fin como Dios exige. ¡España volverá al Antiguo Régimen que la hizo tan feliz!... 


			—¡Sin liberalismo ni pecado! —se santiguaba la viuda. 


			Pero ya no la escuchó la monja porque se había girado sobre la hija. 


			—Pero miren a quién tenemos por aquí. 


			La condesa viuda le dio un codazo a su hija. 


			—¡Que te está hablando! 


			Reteniendo la náusea, levantó la mirada la XII condesa de Bornos. 


			—¡Qué preciosidad, María! Me han hablado mucho de ti... Tú llegarás muy lejos. El Señor te está esperando. Me lo acaba de decir entre suspiros... Eres muy hermosa. ¡Ven, levántate y abrázame! 


			Y la santa se abalanzó a abrazarla. A la muchacha se le mezcló todo: la profunda impresión de que el mismo Dios se hubiese fijado en ella con unos espasmos violentos, imposibles de disimular, al sentir las manos purulentas y húmedas de sangre y heces. Lo intuyó la madre. 


			—¡María, compórtate! 


			Muerta de bochorno y asco intentó recomponerse. 


			—Yo sé que soy fea, lo dice por amabilidad. 


			La santa se mantenía en el infinito arrobamiento divino. Con toda suavidad le puntualizó: 


			—Para el Señor, María, tú eres la niña más bonita que jamás haya nacido. 


			María Ramírez de Haro Crespí de Valldaura tenía complejo de fea y pensaba que todo el mundo le hacía carantoñas por su dinero. 


			—Gracias, Santa, pero usted sabe que no es verdad. 


			Se horrorizó la madre. 


			—¿Estás llamando mentirosa a Sor Patrocinio? 


			Se apuró la hija. 


			 —¡Yo, no! ¡No me malinterprete! ¡Yo no quería...! 


			—Y yo te creo, María. ¡Qué nombre más bonito tienes! ¡El de nuestra Madre!... Tienes que aprender que para el Señor la belleza externa, esa que pierde a los hombres, la carroña orgánica de nuestros cuerpos repugnantes, como nos recuerda San Bernardo de Claraval, no le interesa lo más mínimo. Ni la ve... Para el Señor solo importa la belleza interior de tu alma... 


			Pero la niña no podía escuchar porque al proferir una frase tan larga la roció de un aliento tan fétido que perdió el conocimiento. Se alarmaron todas. 


			—¿Estás bien, María? ¿Me escuchas? ¿Te pasa algo?... 


			Preguntó la viuda: 


			—¿No estará teniendo un tránsito? 


			La monja le dio unos cachetazos a la condesita. 


			—¡Despierta!... Solo faltaba que el Señor poseyese a menores de edad. 


			—¡Y delante de nosotras! —se escandalizó la novicia. 


			—Se necesita mucha preparación para un tránsito en condiciones... 


			—Voy a abrir la puerta para que entre aire fresco —anunció María Francisca. 


			La monja y la hermana pegaron un grito. 


			—¡¡¡No!!!... ¡Ni se le ocurra! ¡No abra! —gritó la novicia. 


			—¡Que me devoran! —advirtió Sor Patrocinio. 


			—Tengo entendido, madre, que le gusta tumbarse en el suelo del refectorio para que todas las monjas la pisen por encima al pasar. 


			—Eso no es nada, una simple disciplina... Pero esa morralla es feroz... Me quieren cortar en cachitos para llevarme de reliquias. 


			—¡España es un país de caníbales! 


			Sonaron unos quejidos de la hija. Se levantó la condesa viuda para dirigirse a la hija. 


			—¡Qué alegría, María, revives! Menudo susto nos ha dado. ¡Vamos, levántate ya, que estamos molestando a la Santa!... 


			Se volvió sobre la monja. 


			—Seguro, madre, que querrá lavarse y descansar después de todo ese triquitraque con el Señor. ¿No prefiere venir a nuestro palacio donde la atenderemos con mucho gusto y cuidado?... 


			Le cortó la monja. 


			—Condesa, váyase usted sola. La niña se queda ya aquí con nosotras. ¡Tiene potencial! 
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			Unas buenas oposiciones 


			 


			Fernando Ramírez de Haro y Esperanza Aguirre 


			 


			Otra noche que el mayor de los varones salía descorazonado y deprimido de la casa de sus padres con el rabo entre las piernas. Se consoló en los brazos de su esposa. 


			—¿Qué? —preguntó Espe. 


			—No quieren echar a Francisco —respondió Fernando. 


			—¡Pero si os roba! 


			—Ya. Se lo he repetido por activa y por pasiva... Todo lo hacen a la antigua. 


			—¡Lo de tus padres es que no se puede creer! Mira que yo lo intento, pero la verdad, no hay quien los aguante. 


			El marido seguía en sus cavilaciones. Miró a su esposa y exclamó como un iluminado: 


			—¡Lo peor es que se van a arruinar y no nos quedará nada! 


			En el mundo inmovilista del relevo de generaciones como usufructuarios de las propiedades, un eslabón perdido se convertía en la gran tragedia familiar de cualquier familia de la aristocracia. Todas podían relatar con dolor quién, exactamente, despilfarró la fortuna y cuándo. Por ejemplo, en la Casa de Osuna, el extravagante XII duque, embajador de España en la Rusia de mediados del XIX, acabó con la suya tirando las vajillas de oro al río Neva tras estrenarlas el zar en su residencia para que nadie más las usara. O la de Medina Sidonia, que tuvo aquel IX duque Gaspar que conspiró contra Felipe IV para independizar Andalucía... La Casa de Bornos jamás podría olvidar el momento determinante que supondría su ruina, el testamento de María Ramírez de Haro Crespí de Valldaura, XII condesa, a favor de su administrador. 


			—Tienes que evitarlo. 


			—¿Y qué quieres que haga? Están empeñados en que haga unas oposiciones y viva de un sueldo. ¡Fíjate tú el atraso! No se quieren enterar de que hoy en día, ya sí que se puede vivir del campo si se lleva bien. Y, además, muy estupendamente. 


			Se quedó pensando la consorte, quien para entonces ya había sacado brillantemente unas oposiciones. Después de un rato, sugirió con timidez: 


			—A lo mejor no es tan mala idea. 


			Lo que produjo un efecto corrosivo en su marido. Saltó ofendido. 


			—¡Tú también te pones de su lado! 


			Ante la violencia de la reacción rectificó la mujer enamorada. 


			—No, para nada, cómo voy a decir eso... 


			Pero ya se había cerrado en banda el marido. 


			—¡Claro que lo has dicho! Y lo piensas... Piensas que mis padres tienen razón, porque tú eres tan antigua como ellos. Tú crees que el campo solo puede ser una ruina... ¡Pues yo te digo que el campo, con una administración imaginativa, puede dar mucho más dinero que un sueldo de funcionario!... 


			Afectada la Aguirre, por la inesperada tensión de su esposo, trató de apaciguarlo. 


			—No me metas, por favor, en el mismo saco que tus padres. 


			—¡Sí te meto!... ¡Claro que te meto!... Porque en el fondo estás de acuerdo con ellos y crees que debo seguir con las oposiciones. 


			Ella lo justificó con un tono ligeramente paternalista. 


			—Fer, la vida es larga, tenemos hijos... 


			No lo pudo soportar más. 


			—¿Ves?, el mismo rollo... ¡Eres exactamente como ellos!... Y se dio la vuelta para salir rabioso de la habitación. 


			—¡No te vayas! ¡Siempre te estás yendo! 


			—¡Sé lo que me vas a decir! 


			—No tienes ni idea. 


			—Lo mismo que me dicen papá y mamá. 


			—¡Tú qué sabes si no me dejas hablar! 


			Con gran magnanimidad, desde la torre en la que estaba siempre subido, le dio una última oportunidad. 


			—A ver. 


			Intentó ella razonar con suavidad. 


			—Yo solo digo que no pasa nada por hacer una oposición y luego... 


			No la dejó seguir. 


			—¡El enemigo en casa! 


			E hizo el gesto de largarse. Ahora sí, molesta su mujer porque le hubiese llamado «enemigo» cuando siempre se desvivía por él, aparte de vivir de ella. 


			—Yo no soy el enemigo y ¡no he terminado! ¡Tú sí eres tu peor enemigo! 


			Salió del cuarto el varón de un portazo. Solo alcanzó a oír. 


			—¡Eres un cabezota! 


			Los padres también se habían quedado con un muy mal sabor de boca tras la conversación con su hijo. 


			—Ina, ¿pero no le estaremos condenando a una muerte segura? 


			—¿Por qué dices eso, Bea? Es todo lo contario. Le estamos animando a que haga las oposiciones y así ya tiene un seguro para toda la vida. 


			—¡Eso es lo malo! 


			—¿Qué es lo malo? 


			Reaccionaba el progenitor con cierto mal humor. Le daba mucha pereza esta prolongación indefinida de la charla. Él solo quería dormirse. 


			—A mí no me hables así. 


			—Es que no entiendo nada. 


			Habían superado treinta años de matrimonio donde habían aprendido a convivir a pesar de las grandes carencias y diferencias entre ambos. No podían ser más opuestos. Solo el peso de la tradición, de la Iglesia y del qué dirán, les había mantenido unidos. 


			—¿No ves que tenemos que pararlo? 


			Ella nunca tuvo una gran opinión de la inteligencia de su marido. 


			—¿Parar qué? 


			Como quien habla a un idiota explicó: 


			—Parar las oposiciones de Fernando y darle la gestión de las fincas. Si quiere echar a Francisco, que lo haga. 


			El marido no cabía en sí de la sorpresa. 


			—¡Si le acabamos de decir lo contrario! 


			—Se lo has dicho tú, que no piensas. 


			Se sintió herido en su amor propio. 


			—¿Ah, yo no pienso?... Porque tú piensas mucho. 


			Amenazaba tormenta. La esposa fue directa al grano, sin victimismos. 


			—¿No entiendes que nunca aprobará unas oposiciones?... 


			Le cortó el marido, ligeramente repuesto de la agresividad conyugal. 


			—Démosle una oportunidad, ¿no? 


			—¡Por supuesto que no!... ¿Qué quieres que se deprima y se tire por el Viaducto?... Ina, que se nos suicida del disgusto. 


			Quedó sin argumentos el marido. Siguió la mujer: 


			—¿No ves que ha salido a ti? 


			—¿A mí? 


			—Sí, en inteligencia. ¡Tú tampoco pudiste aprobar el examen de ingreso a las ingenierías! 


			Era un golpe bajo. Nada le podía molestar más al militar que le recordasen ese fracaso, que además consideraba muy injusto. 


			—¡Eso fue por el levantamiento nacional en el 36 y los ocho años de militarización obligatoria tras la guerra! Si no, habría entrado al año siguiente... No como tu padre, que él sí que nunca pudo aprobar la oposición a diplomático. ¿No será que ha salido a ti? 


			Una devolución en toda regla porque nada ofendía más a la mujer que le sacasen algo negativo sobre su padre, al que amaba, aunque solo fuese por lo que detestaba a su madre. Le tenía pavor. Tanto le dolió el comentario, que dio la conversación por terminada. 


			—Fernando no va a aprobar las oposiciones. ¡Buenas noches! 


			—¡Pues no se lo digas, no seas ceniza! ¡Buenas noches! 


			Ambas parejas apagaron la luz casi a la vez y de mala gana. Resignado a seguir las órdenes de sus padres, y sin ninguna alternativa, desde el día siguiente, Fernando se puso a estudiar más seriamente las oposiciones a Técnico Comercial. No es que le interesase la economía, pero las demás oposiciones le aburrían aún más. No había estudiado derecho por lo que las oposiciones a Abogado del Estado, a Notario o a Juez quedaban excluidas; presentándose a las de Turismo, como su mujer, corría el riesgo de quedar en ridículo si suspendía, ya que ella las había aprobado; quedaban a Diplomático, que además tenía más solera, prestigio y tradición, pero le veía un gran inconveniente. Como aclaraba a sus amistades: 


			—¡Es que hay que vivir en el extranjero, y como en España no se vive en ningún lado! ¡Nada, fuera! 


			Pasó un tiempo y la madre no se hacía a la idea de que siguiese estudiando oposiciones. Le fue creciendo una culpa que se le hizo bola en la conciencia. Todas las noches se le repetía la misma pesadilla: su hijo suspendía las oposiciones y solo variaba la forma que elegía para suicidarse. No podía hablarlo con su marido porque siempre le repetía lo mismo: 


			—¡Bea, no es para tanto! 


			Fue a su confesor, pero tampoco este le daba mayor importancia. 


			—¡Si suspende que repita! 


			Beatriz tenía muy baja opinión de su hijo. 


			—¿No comprende, Padre, que por mucho que repita nunca va a aprobar? 


			Un día se decidió. Llamó a su primogénito varón. 


			—Ven, que tenemos que hablar. 


			A su marido le dio instrucciones estrictas. 


			—Por lo que más quieras, no intervengas ni me interrumpas. Tú déjame a mí. 


			Ya se había acostumbrado el marido a no llevar la contraria a su mujer para ganarse la paz conyugal. El opositor se lo contó a su esposa. 


			—¡Qué raro! Me ha llamado mamá que quieren hablar conmigo. 


			Sin darle mayor importancia, contestó la futura política: 


			—Hablar siempre es bueno. Tú no te dejes convencer... 


			Se presentó el hijo en el dormitorio de los padres. 


			—¿Para qué me habéis llamado? 


			Aunque se había dirigido al progenitor, este no contestó, sino que puso cara de póquer y miró a su mujer. 


			—Mira, Fernando, lo hemos pensado mejor; no hace falta que hagas oposiciones. 


			Se quedaron muy sorprendidos tanto el padre como el hijo. El primero prefirió seguir mudo. El segundo se extrañó. 


			—¿Ah, sí? ¿Y eso? 


			—Y si quieres puedes ocuparte de nuestro campo y echar a Francisco. 


			Ahí sí que el XV conde de Bornos no pudo contenerse más. 


			—¡Pero Bea, eso no...! 


			—¡Calla! 


			El hijo miró a su madre. Inicialmente recibió la noticia con gran agrado; había ganado la batalla. Pero enseguida pensó que había gato encerrado. 


			—No lo entiendo... ¿Y este cambio?... Me estoy empezando a preocupar... Un día decís una cosa, y al día siguiente, la contraria. 


			El padre acogió con simpatía esas manifestaciones, que compartía ahora que su hijo lo decía, cuando pensaba en los vaivenes de su esposa. Ella comprendió que tenía que explicarse. 


			—¿Para qué vas a hacer oposiciones?... Si en realidad son una lata... Y además... 


			El primogénito no se podía decir que fuese una lumbrera, pero tampoco era tonto del todo. 


			—¿Qué pasa, mamá, crees que no las puedo aprobar? 


			Disimuló como pudo para no ofenderle. 


			—No es eso, claro que las puedes aprobar... Siempre es una posibilidad... O una lotería... ¿Y si no las apruebas?... ¡Pero qué más dará! ¿Para qué complicarse innecesariamente?... Si te fueses a morir de hambre, todavía, pero tenemos la suerte de poseer un campo donde te puedes entretener... 


			Se desmoronó el primogénito. 


			—¿Creéis que soy idiota?, es eso, ¿verdad? 
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			Ganarse el cielo 


			 


			Yo 


			 


			A estas alturas yo no era más que un muñeco mecánico. 


			—¿Quiere que me tumbe en el sofá?... ¿Pero para qué, Padre? 


			El Padre Prefecto de un manotazo me tiró sobre el sofá. 


			—¡Que no preguntes tanto, leches! ¡Tú obedeces lo que yo te digo y punto! ¿Me has entendido? Bájate del todo los pantalones y el calzoncillo... Ponte boca abajo. 


			—¡Sí, sí! —Atemorizado, le contesté muy deprisa mientras me bajaba todo y me ponía en la posición que me había ordenado. 


			Abrió un cajón de su mesa del despacho y sacó un bote azul marino de crema Nivea. Lo reconocí enseguida. 


			—Un bote de Nivea. Como en la playa de Zarauz donde veraneo. 


			—Igualito. 


			Quitó la tapa y metió su manaza. Se untó de crema los dedos índice y medio. Se frotó el inmenso pito de arriba abajo varias veces. Yo le miraba impresionado. No entendía nada. Después de frotarse un rato, volvió a untar los mismos dedos de Nivea y se acercó a mí. Con la mano limpia me agarró el pompis y con la otra empezó a tocarme el agujerito. 


			—Pero ¿¿qué hace?? 


			Le pregunté absorto mientras me resistía. Habían pasado cosas raras esa mañana, pero esto ya colmaba el vaso. Él seguía restregándome alrededor del ano. 


			—Salvarte, hijo. ¿Qué voy a hacer? 


			—¿Salvarme?... 


			—Has pecado mucho. 


			Volvió a coger más crema con los dedos y ahí noté que con su índice intentaba abrirme el agujerito. Yo estaba acostumbrado a obedecer todo, pero esto quedaba muy lejos de mi comprensión. 


			—¿Y qué tiene que ver mi culo con salvarme? 


			—¡Mucho, hijo! Cuando mucho se peca, mucho se debe sufrir para redimirse. 


			—¿Sufrir? 


			Al oír la palabra me alarmé y tensé. Él lo notó. 


			—¿Pero tú crees que a mí me gusta tener que hacer todo esto? 


			No contesté porque no sabía qué decir. Él en ese momento me metió el dedo índice con la crema por el agujerito mientras me subió la voz. 


			—¡Responde! 


			—Me imagino que no, Padre... Seguro que no le gusta... 


			—¡No me gusta nada!... Yo me sacrifico por ti, como un buen cristiano. 


			Cuando le iba a dar las gracias, me bloqueó con su cuerpo y brazos, me inmovilizó, me abrió de piernas, se tumbó encima de mí por detrás, abrió mi agujerito con la mano cremosa, cogió con la otra su inmenso pito duro y me lo puso en la entrada de mi agujerito. Yo intentaba moverme, pero no podía. 


			—Dios me ha elegido para que sea el instrumento de tu salvación. 


			Empezó a apretar su inmenso pito para que entrase por mi agujerito. 


			—Mi instrumento te va a salvar... ¡Déjalo entrar!... 


			Hacía fuerza para entrar. Yo instintivamente lo cerraba. 


			—Si no lo dejas entrar, Dios se va a enfadar mucho contigo y te condenarás para siempre en el infierno. 


			La sola mención de esa posibilidad me llenaba de terror. Tenía que hacer lo que me decía, pero no sabía cómo. 


			—¿Qué tengo que hacer? Me dio un azote en el culo. 


			—¡Relájate, cojones! 


			En lo que duró la sorpresa, me debí de relajar un poco, porque noté que su inmenso pito entraba por mi agujerito. Sentí un dolor agudo. 


			—¡Padre, me duele! 


			—¡Pues, claro, hijo! ¡Y más que te va a doler! 


			No tardé en notarlo. Su inmenso miembro me desgarraba el agujerito. 


			—¡Padre, pare, no puedo soportar el dolor! 


			—Dios empieza a estar contento. Ahora sí que estás sufriendo de verdad. ¡Sufre, hijo! Dios te está dando esta gran oportunidad de imitar la pasión de Cristo. ¡Cuanto más sufras, más te gratificará! 


			Tenía metido una buena parte de su miembro y lo movía de arriba abajo. El dolor me resultaba inaguantable. Estaba al borde de perder el conocimiento, pero yo hacía un esfuerzo supremo para, siguiendo las indicaciones del jesuita, dedicárselo a Dios. 


			—¡Tienes que padecer para expiar la inmensa afrenta que ha hecho todo el colegio al santo misionero! Es un sacrificio muy pequeño si lo comparas con lo que sufrió Nuestro Señor Jesucristo en la Cruz para redimir a toda la humanidad. ¡A toda entera! ¡Tú solo a un colegio!... 


			Yo aullaba de dolor, pero no se oía nada fuera en el pasillo porque el sacerdote ya me había tapado la boca con la mano. Su inmenso pito cada vez se movía más deprisa arriba abajo y abajo arriba dentro de mi agujerito que empezaba a rezumar sangre del desgarro. Su respiración se le entrecortaba y gemía mientras me hablaba. 


			—¡¡Ay, ay, ay, ay...!! 


			—¡Sufre, cabrón, y ahora vete a chivarte a tu jodida abuela y al Padre Provincial para que no te echemos del colegio!... 


			—¡¡Ay, que me muero!! 


			Pero en lugar de parar y sacar el inmenso pito, al revés, aumentó la velocidad del frotamiento y los jadeos. De la fuerza con la que me tapaba la boca para que no se oyeran mis chillidos, creía que me torcía el cuello. 


			—¡Toma nabo, toma nabo y sufre, marquesito de mierda, señorito, rico, pijo, sufre por una vez como sufre el pueblo! ¡Entérate de lo que vale un peine!... ¡Que yo no nací entre algodones como tú en la opulencia de tu maldita aristocracia rancia y corrupta sino en una aldea miserable de Zamora donde me habría muerto de hambre e indigencia si la Iglesia no me hubiese dado la oportunidad de estudiar!... 


			Me dolía tanto que ya sí empecé a perder el sentido y no controlar más. 


			—... ¡Me vuelves loco, hijo! ¿A que te gusta?... ¡Sí, sí, hijo, Dios está muy contento contigo! ¡Dios está feliz!... Sigue, sigue, no pares... Si te murieses ahora, te irías derechito al cielo... ¡Ay, hijo, que viene!... ¡Ay, hijo, que ya viene!... 


			De pronto se tensó. 


			—... ¡Ay, que me voy!... ¡Ay, que me voy!... ¡¡Me voy, me voy, me voy!!... ¡¡¡Dios, Dios, Dios!!! 


			Se quedó completamente quieto. Yo ya no me enteré si venía o se iba porque había perdido el conocimiento. No sé cuánto tiempo pasó. Cuando me desperté seguía en el sofá. Toda la zona del culo estaba cubierta de sangre, heces y un líquido blanquecino viscoso. Con la consciencia me volvió el dolor terrible. No había nadie a mi alrededor. Miré al resto de la habitación y vi al Padre Prefecto sentado en su mesa trabajando tranquilamente. 


			—Qué bien que despiertes... ¿A que no ha estado tan mal?... Ves que no ha pasado nada... Todo se ha acabado. Te duele un poquito unas horas y ya está... Toma, límpiate con este papel higiénico. 


			Me lo extendió y continuó en sus papeles. Seguía chorreando sangre. 


			—Y lávate si quieres en ese lavabo que tienes ahí. 


			La noticia de que todo se había acabado ni me hizo efecto. No me lo creía. Me dolía tanto que mis gemidos crecieron de intensidad. Sin parar su actividad, el Padre Prefecto me advirtió: 


			—No chilles, que lo estropeas todo... ¡Has estado soberbio!... ¡El Señor está muy orgulloso de ti! ¡Y yo también!... Si te sigue doliendo, ofréceselo a Dios. ¡Dios está contentísimo con tu dolor! Si te quejas, nada de todo esto te habrá servido para nada... 


			En medio del dolor, sus palabras me animaron un poco. El Padre Prefecto me estaba alabando. Normalmente en la clase siempre me denigraba por alguna cosa u otra. 


			—Dios te ha dado la oportunidad de hacerte un hombre... Hasta ahora solo habías sufrido como un niño, por tonterías. ¡Hoy has sufrido como el Misionero de esta mañana! 


			Me llenó de ilusión la comparación. 


			—¿De verdad, Padre? ¿Como el Misionero? 


			Y me sentí un héroe. Tanto que se me ocurrió un plan para cuando se me pasase la hemorragia y me limpiase. Se lo comuniqué al sacerdote. 


			—Padre, voy a ir a hablar con el Misionero para contárselo todo y que vea que he seguido su ejemplo. 


			Ahí sí que dejó de escribir en sus papeles y dio un respingo. 


			—¿¿Pero qué dices?? 


			Me asusté de la reacción, pero continué: 


			—Nada malo, Padre... Que me gustaría decirle al Misionero que yo también he sufrido mucho para redimir al colegio de la burla que le hicieron... ¡Que ya está redimido!... ¡Que se puede quedar tranquilo!... ¡Que él es ya un santo y que yo quiero ser santo como él! En casa me dicen que si me ayudan un poco, lo conseguiré... 


			No volvió con sus papeles. Le entró un acceso de cólera contra mí. 


			—¡Pero tú estás loco, chaval? ¡Ni...! 


			De pronto se cortó y permaneció callado un buen rato. No atisbaba a adivinar dónde encontraría un reproche a lo que le había confesado. Cuando volvió a hablar había cambiado radicalmente de registro. Se acercó a mí y me exhortó muy suavemente. 


			—¡Ay, loquito, loquito! ¿Pero no te das cuenta de que si se lo cuentas al Padre Misionero o a cualquier otra persona, tus padres, tus hermanos, tus amigos, quien sea, ¡tu abuela!, se pierde todo el efecto que has logrado con Dios?... 


			Yo lo miraba con mi cara de sorpresa que le debía ya resultar muy familiar. 


			—... Todo tu sacrificio, tu dolor, la proeza que has hecho ante el Señor, pierde todo su valor. Ya no sería un sacrificio sino una simple demostración de orgullo y vanidad. Para que tenga valor tienes que guardar un silencio total... ¿No lo entiendes? 


			—La verdad es que no. 


			Más paternal todavía, como quien habla a un retrasado, lo que me imagino que siempre pensó de mí, me puso la mano gigante en el hombro y me acarició. Yo sentí de nuevo la repulsión y el pavor, pero disimulé. 


			—¿No ves que el demonio te acaba de tentar de nuevo con el pecado capital de la soberbia?... Tú quieres aprovechar todo lo que has sufrido para chulearte delante de todos, para restregárselo al mundo delante de las narices, para jactarte... Para que todos vean lo macho que eres. ¿Se chuleó alguna vez Cristo de su Pasión?... ¡Sería pecado mortal!... 


			Aunque me resultaba imposible comprender nada de todo ese razonamiento, me pareció más prudente asentir. Me había dicho que estaba orgulloso de mí: ¡Eso era lo máximo para mí! Solo quería irme cuanto antes de ahí, que no cambiase de humor y que no fuese a empezar con alguna otra ocurrencia. Además, ya tenía asegurado que no me echarían del colegio, ni hablarían con mis padres, ni con mi abuela, que por lo que le escuché antes, mientras me hacía tanto dolor, solo pude discernir que no parecía estimarla en demasía. 


			—Sí. 


			—La soberbia y el orgullo es propio de paganos... ¿Cuáles en cambio son las virtudes de un buen cristiano? 


			Siempre vivía con terror a las preguntas del Prefecto, pero como Primer Premio de Catecismo, esta última me pareció fácil. 


			—La humildad... 


			Me cortó para seguir él. 


			—Muy bien, hijo, te lo sabes. Si se va a confirmar que eres menos tonto de lo que pensamos. Un buen cristiano debe ser humilde, modesto, pobre y obediente... ¿Estamos? 


			—Es lo que iba a decir. 


			—¡Lo sé! ¿Y dónde se fraguan todas esas virtudes cristianas? 


			No entendí lo que decía. 


			—¿Puede repetir la pregunta? 


			—¡En el silencio!... Si quieres que Dios realmente te premie con el sacrificio que has hecho hoy y no te mande de patitas al infierno, tienes que guardar silencio de todo lo ocurrido aquí... Como cuando haces caridad, nadie lo puede saber. La mano derecha no puede saber lo que hace la izquierda. ¿Me entiendes?... 


			—Perfectamente, Padre. 


			—¡Solo Dios, tú y yo podemos saberlo... ¡Es nuestro secreto! ¿Lo tienes claro ahora? 


			—Sí, Padre, clarísimo. 


			—¡Si rompes el secreto estás en pecado mortal! 


			—Comprendo. 


			Me seguía doliendo una barbaridad el culito, pero trataba de que no se notase. Él cogió un crucifijo que tenía en la mesa y me lo puso delante. 


			—Es nuestro pacto. ¿Juras ante Dios que nunca romperás nuestro secreto? 


			Evidentemente no tenía otra salida si quería tener al Prefecto contento. 


			—¡Lo juro! 


			Dejó el crucifijo y cambió de tono. Muy contento, se acercó muy cariñoso, cogió papel de retrete y me limpió la sangre del culo y de las piernas. 


			—¡Qué alegría, hijo!... ¡Vamos a ser muy amigos!... Para que veas que yo cumplo nuestro pacto, te prometo que te trataré mucho mejor en clase y no me meteré contigo. 


			Era la mejor noticia que podía recibir. El Padre Prefecto no me ridiculizaría nunca más y los compañeros de clase no se reirían de mí. Tuve ganas de abrazarle de agradecimiento, pero no era el comportamiento de un niño con la autoridad más importante del colegio. 


			—¡Gracias, muchas gracias! 


			Ya en un tono más seco y despótico, me cogió del hombro y me llevó a la puerta tras comprobar que me había subido el pantalón y no se me notaba nada extraño. Yo no podía andar del dolor, pero lo hice apretando al máximo las piernas. 


			—¡Y ahora vete, que tengo mucho que hacer! 


			Abrí la puerta y salí. Cuando iba a cerrar la puerta, se despidió. 


			—¡Y para que puedas sufrir más y ofrecérselo a Dios, ahora que somos amigos, te llamo otro día y repetimos! 
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La mancha 


			 


			Francisco Ramírez y Beatriz Galindo 


			 


			Isabel de Oviedo no viviría lo suficiente para compartir con su amor de infancia y marido ese gran triunfo: el título de «Señor de Bornos». Moriría unos meses antes. Francisco sublimaría en los siguientes años el dolor y el desconsuelo de esa pérdida irreparable, dedicando todas sus energías e inteligencia al desarrollo de la artillería y la guerra. Sus mayores éxitos estaban por llegar. Entre sus grandes logros, otro gran cronista e historiador de la época, Hernando del Pulgar, también de origen judeoconverso, le otorgaría el calificativo de inventor de las famosas «pelotas de fuego» que se utilizarían en los asedios: «Los maestros de Artillería tiraban con los corteos (cortegos) pellas confeccionadas al fuego, las cuales subían en el ayre echando de sí llamas y centellas». 


			El Artillero creó tal nivel de espanto, terror y destrucción con las «pelotas encendidas» que, una tras otra, las ciudades moras se rendirían a los cristianos. El mismo cronista resumiría así su labor: «Al fin, el rigor de la pólvora vençió la furia de los moros». 


			Pero antes de llegar a Granada, quedaba sin conquistar la segunda ciudad del reino musulmán, Málaga. Considerada inexpugnable por su orografía, treinta y tres torres protegían el principal puerto del Mediterráneo. Y para colmo, hacía poco tiempo que, como resultado de una insurrección interna, el más fanático de los jefes de los «voluntarios de la fe», Ahmed El Zegri, antes alcaide de Gibralfaro, ahora dueño de la Alcazaba, se había apoderado del mando de su defensa. Declararía traidor a todo negociador potencial de capitulaciones de paz con los no menos fanáticos cristianos, y obligaría a una resistencia «hasta la muerte por Allah». Los reyes convocarían de nuevo a la flor y nata de las huestes castellanas. Ahora sí que acudirían todas las grandes Casas de Castilla: Medina Sidonia, Cádiz, Arcos, Urueña, Feria, Tendilla, Cabra, Nájera, Alburquerque, Benavente, Toledo, Fernández de Córdoba y un largo etcétera que incluía al arzobispo de Toledo. En palabras del historiador Luis Suárez: «Todas las provincias del reino se hallaban de algún modo». 


			Pasarían meses de asedio, pero Málaga no se acababa de rendir. Los sitiados habían recurrido a libertadores del otro lado del Estrecho, llegados hasta de Estambul. Isabel y Fernando estuvieron a punto de perecer en una emboscada de El Zegri, a través de un falso traidor, Ibrahim, quien los embaucó con la excusa de mostrarles una entrada secreta en la ciudad. Accedieron los reyes a lo que les proponía, pero por su proverbial desconfianza de los musulmanes, disfrazaron a una pareja de criados con sus ropajes reales y los mandaron a la cita en su lugar. Los falsos reyes fueron apuñalados. En el momento de mayor desmoralización de los cristianos en el verano de 1487, ante la resistencia numantina de Málaga, el rey ordenaría a su Capitán Mayor de la Artillería, Francisco Ramírez, una acción desesperada sobre el puente de San Domingo, con una torre a cada lado para defender inexpugnablemente la ciudad: «... que se tomasen dos torres que estaban sobre un puente junto con el muro principal de la dicha ciudad... Que se hiciese una mina con dos cabas que salían de ellas...; y que tomase el cargo de hacer una estancia para combatirlas...». 


			El Artillero obedeció en todo y llenó de explosivos los cimientos de las torres: «... cumpliendo el real mandato, sin atender a tan conocido peligro, había hecho una mina y una estancia cerca de la una torre, la qual tomó, muriendo gran parte de los moros, y posteriormente tomando la otra torre y los dichos puentes, por lo que era digno de premio y honra de la caballería...». 


			Las torres estallaron y Málaga capitularía. 


			—¿Mañana la boda, Majestades? —preguntó Francisco. 


			—No necesita mayor dilación —afirmó la reina. 


			Muchos años en la Corte ya habían hecho comprender a Francisco que tantas prisas solo confirmaban sus sospechas de razones sinuosas. Rápido de mollera no tardó en captar exactamente lo que se estaba cociendo a su costa. Como en un acto reflejo volvió a mirar el vientre de la joven, que permanecía en silencio al lado de los reyes. Todos se percataron. La Latina apartaba la mirada al suelo, como res para el matadero. El Artillero ya no tenía duda de la paternidad de ese vientre. Desesperado, suplicó: 


			—¡Os ruego un tiempo de reflexión! 


			El 7 de septiembre de 1487, Fernando de Pulgar daría testimonio en el arrabal de Málaga: «... dijo el Rey que, por cuanto el mencionado Francisco Ramírez de Madrid había combatido dicho puente y torres y las había derribado y ganado, en lo que ejercitó como buen caballero el hábito de la caballería, Su Alteza le armaba caballero, y poniéndolo en obra mandó a los caballeros Juan de Torres y comendador mosén Fernando Rejón que le calzasen unas espuelas doradas, y el Rey sacó su espada y le dio con ella sobre la cabeza y le dijo: “Dios vos faga buen caballero e el Apostol Santiago”». 


			El nuevo caballero miraría al cielo para que la única persona en este mundo a la que había amado, Isabel, pudiese verle en el momento cumbre de su carrera, cuando el oscuro hijo de escribano culminaría su ascensión social, al entrar en la llamada «nobleza baja» de los «hidalgos de privilegio» por hechos de armas, para él y sus herederos. Como noble, ya no podría ser apresado por deudas civiles ni torturado ni encarcelado ni ahorcado —solo decapitado—, y no pagaría impuestos. Una semana más tarde el rey mandaría expedir el Privilegio a favor de Ramírez y su familia donde como nuevo escudo quedarían inmortalizadas las dos torres de Málaga y el puente de San Domingo. 


			El cronista Pulgar terminó su relato con un reconocimiento de toda su labor guerrera en los últimos años: «... el Señor Francisco Ramírez de Madrid, su secretario y capitán de Artillería y del su Consejo, con el celo de la Santa Fe, y propósito de leal súbdito, poniendo su persona a grandes peligros, había trabajado en las tomas y combates de todas las ciudades e villas e fortalezas... que fijo Su Majestad a la tierra de moros...» 


			—No hay más tiempo —advirtió Isabel. 


			La reina comenzaba a dar muestras de impaciencia ante la inesperada resistencia de un criado. No estaba acostumbrada a que nadie rechistase. Por su lado, el Artillero, que ya se había hecho la composición completa de lugar, se vio en boca de toda la Corte con tan solo dos palabras: «viejo cornudo». No estaba dispuesto. 


			—Majestades... 


			El rey, siempre más práctico —por algo sería Fernando el modelo en el que se inspiraría la obra de Maquiavelo—, decidió cortar por lo sano con la fórmula que mejor conocía para acabar con toda resistencia en sus súbditos. 


			—Querréis, seguro, conocer la dote que la reina y yo os entregaremos... 


			—Medio millón de maravedíes... —completó ella. 


			—... Con muchas otras mercedes en sueldos, cargos, prebendas y propiedades —añadió él. 


			Unas cantidades descomunales. Las circunstancias especiales del caso lo requerían. Bien conocía el Artillero la generosidad real, por la lluvia de mercedes que había recibido, desde el final de la guerra civil hasta la toma de Granada, con una redacción que se repetiría en todos los documentos: 


			«Por su faser bien e merçed a vos Francisco de Madrid, my secretario, por los muchos e leales servicios que vos me avedes fecho e fasedes cada dia... Vos fago merçed, graçia, donaçion pura, propia, no revocable, por juro de heredad para syenpre jamás, para vos e para vuestros herederos e sucesores, de...». 


			Solo cambiarían los conceptos y las cantidades. Así, el humilde vecino del arrabal más pobre al sur de Madrid, se convertiría, en pocas décadas de servicios a la Corona, en un potentado propietario urbano, terrateniente y financiero con múltiples posesiones en Madrid, Toledo, Jaén, Sevilla, Málaga, Motril y Salobreña. Acumularía cargos de honor en las ciudades y en las corporaciones, además de su condición de Capitán Mayor de Artillería y Alto Consejero del reino y Despensero Mayor. Pero como con tantos otros señores de la época, la coronación de su fortuna se produciría el siguiente año de 1492, a consecuencia de la expulsión de los judíos. El famoso Edicto de Torquemada se haría público el 31 de marzo, con un plazo de cuatro meses para, o bien convertirse al cristianismo, o bien abandonar el reino vendiendo todas sus posesiones. Francisco Ramírez también sabría aprovechar la salida urgente de los judíos para comprar a la baja y completar su hacienda. Así, entre muchas transacciones, si el 5 de junio pagaría a un tal Abrahén Açahatar por dos casas, dos tiendas, dos viñas y dos fadines siete mil maravedíes, el 23 de junio, por solo dos mil maravedíes obtendría de otro expulsado judío el equivalente. 


			—Siempre me habéis colmado de honores, Majestades, y solo puedo estar agradecido...—manifestó el Artillero. 


			Dio la reina por concluida la reunión al interpretar la respuesta como un «sí». 


			—Al fin, Secretario, ¡lo que ha costado! 


			Satisfecha la reina, intentó que la Latina se acercase al novio para superar cualquier recelo. Así de paso, el viejo se podía percatar de las muchas virtudes de la joven. 


			—Acercaos, Latina, ¿cómo era aquello que me enseñabas de Ovidio sobre las amistades? 


			—«Donec eris sospes multos numerabis amicos». 


			Tanto el rey como Francisco miraron a la tímida joven a la que apenas le había salido la voz tan avergonzada como estaba. Aprovechó el rey para pavonearse demostrando su buena educación humanista, adquirida de niño, con una traducción rápida. 


			—«Mientras te vaya bien, tendrás muchos amigos». 


			No podía ocultar su alegría. Beatriz respiró más tranquila, pero ya sí que no le quedaban dudas a la reina de que su marido seguía encaprichado de su criada. Además de las constantes miradas de soslayo, jamás le había visto tan concernido por la suerte de una súbdita, él, cuya frialdad se había hecho proverbial en la Corte. Los celos la devoraban. 


			—Majestades, vuestra oferta no puede resultar más generosa —explicó Francisco—, pero desde la toma de Málaga ya no hubo más batallas donde se requiriese de la artillería y como consecuencia he sido encomendado estos últimos años a otros menesteres menores. Hace ya dos años que Su Majestad me sustituyó como Capitán Mayor de la Artillería por mosén Fernando Rejón, por lo que, una vez finalizada la guerra de Granada, ya no soy necesario en la Corte... Quisiera pediros permiso para finalizar los últimos años que me quiera dar Dios en la paz de mi hogar de Madrid con mis seis hijos y así prepararme para bien morir. 


			Lo había decidido. Se jubilaba. Le daban igual ya todas las prebendas de este mundo. Hizo una reverencia a los reyes, saludó amablemente a la Latina y caminó hacia la puerta para marcharse. La reina, furiosa, le increpó: 


			—¡Nadie te ha dado permiso aún para retirarte! 


			Se quedó quieto el cortesano. La reina tomó aire y respiró profundamente. 


			—Veo que por las buenas no quieres acceder a nuestros deseos y que seamos amigos... 


			Muy tranquilamente, la futura Isabel la Católica, se limitó a sugerir: 


			—... Muy bien, Secretario, nos obligas a dar la orden para indagar los orígenes de tu familia y los de tu padre Juan... Justamente está en la sala de espera Fray Tomás de Torquemada, a quien seguro que le interesará inquirir sobre ciertas costumbres en tu casa que han delatado algunos vecinos de Madrid... 


			Se derrumbó el militar. 


			—Acepto. 


			—No se hable más. 


			Felices todos por la sabia resolución del caso, la reina cogió del brazo a Beatriz Galindo y se la ofreció al viejo militar. 


			—Francisco, he aquí tu nueva esposa Beatriz. 


			El 24 de agosto de 1492 venía al mundo el real bastardo, Fernando Ramírez Galindo. Cuando en 1519 casara con Teresa de Haro nacería el primero de todos los Ramírez de Haro, Diego. 
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			Una lágrima 


			 


			Ignacio Ramírez de Haro y Beatriz Valdés 


			 


			El joven militar se emocionó ante el gesto inusitado de Alfonso. 


			—¡Eres un amigo de verdad! 


			—Bueno, pero no te me pongas a llorar. 


			Dicho y hecho. El amigo hablaría con la jovencita Valdés que solo le había dado disgustos a Ignacio. Quedaron en su casa un día que sus padres estaban ausentes. Marcó el amigo. 


			—¿Quién es? 


			Se puso muy nervioso el futuro conde de Bornos al oír la voz de la niña de sus ojos. Puso la oreja al lado del auricular y le daba instrucciones al amigo, quien no las necesitaba. 


			—¿Está Beatriz? 


			—Soy yo, ¿quién llama? 


			—Soy Ignacio... 


			Le dio golpes el militar para que soltase el título, así la impresionaba más. 


			—... Bornos, Ignacio Bornos. 


			—¿Ah, tú?... ¿Qué quieres? 


			—No, nada, me preguntaba qué tal te encuentras. 


			—Muy bien, gracias... Tengo que colgar. 


			No demostraba mucho entusiasmo. 


			—No, ya, sí, pero te quería preguntar algo. 


			—Bueno, dime, ¿qué? 


			—No, que..., estaba pensando... 


			—¡Deprisa, que me tengo que ir! 


			—Que si quieres tomar algo el sábado. 


			Tanto el amigo como Ignacio cerraron los ojos esperando la respuesta. No tardó ni un segundo en contestar. 


			—¡He quedado! 


			—¿Y el domingo? 


			—También. Adiós. 


			—¡Espera!... ¿Pues otro día? 


			No podía resultar más decepcionante la falta absoluta de interés, pero lo que vendría a continuación ya sería la gota que colmaba el vaso. 


			—¿Tú eres ese Ignacio? 


			—¡Pues claro! 


			—Recordaba tu voz diferente. 


			¡Los había cazado! Ignacio se estaba derrumbando cuando el amigo, rápido de reflejos, intentó salvarlo. 


			—Es que tengo un trancazo horroroso. —Le felicitó Ignacio. 


			—¿Y con un trancazo querías que saliésemos? ¿Para contagiarme? 


			Era el final. 


			—De aquí al sábado se me ha pasado. A mí se me curan en un día. 


			—Bueno, me tengo que ir... 


			—¡No me has contestado! 


			Se oyó la voz del otro lado del teléfono molesta. 


			—¿A qué? 


			—Si salimos otro día. 


			—No puedo, estoy muy ocupada. 


			—Te llamo. 


			—Bueno. 


			Y colgó. A Ignacio Ramírez de Haro el mundo se le vino abajo. Solo quería desaparecer. Se había confirmado el desastre... El amigo muy tranquilamente le dijo: 


			—Ya está, ¡la tienes en el bote! 


			—Pero ¿qué dices? Me detesta. ¿No lo ves? No me quiere. ¡Estoy harto de que me tomes el pelo! ¡Vete, te lo suplico!... 


			No podía ser tan injusto con el amigo y recapacitó. 


			—Pero gracias por ayudarme, te has portado. ¡Quiero estar solo! 


			—¡Qué poco seso tienes, chico! No ves que ha dicho «bueno». Ya está. Como comprenderás no te iba a decir «sí» y abrirse de patas. Mi padre siempre contaba lo que decía uno de esos herejes franceses, creo que Voltaire, la diferencia entre un diplomático y una dama. ¿La sabes?... 


			—Ni idea. 


			—Cuando un diplomático dice «sí» es «tal vez», cuando dice «tal vez» es «no» y si dice «no»..., no es un diplomático... Cuando la dama dice «no» es «tal vez», cuando «tal vez» es «sí», y si dice «sí»..., no es una dama. 


			—Ya sé que quieres darme ánimos. Mira, lo acabo de decidir, lo dejo. Se acabó Beatriz Casa Valdés. Ya no puedo más. No sé lo que tardaré en olvidarla, pero juro que la olvidaré. Me entran ganas de meterme a cartujo. En la Cartuja, terminaré olvidándola. 


			Por una vez se puso muy serio el amigo. 


			—¡Ignacio, ponte las pilas y déjate de gilipolleces! ¡Sé un hombre, leches! Si te gusta la chica, pues la llamas en unos días y la invitas claramente a tomar algo. ¡Como hacen los hombres! Y si no lo haces tú, te aseguro que ahí hay muchos que lo van a hacer. 


			Escuchaba, paralizado, el militar ese lenguaje fronterizo. 


			—Y da gracias de que yo ya tengo novia, que si no, te la pisaba. 


			Quedó muy avergonzado el futuro conde de Bornos por la reprimenda, pero no le pudo venir mejor. A los pocos días le confesó: 


			—Me lo he pensado y tienes razón: Voy a ser un hombre. El domingo la llamo y hablo yo. Solo te pido que estés a mi lado. 


			—¡Lo que hay que hacer por los amigos! 


			Cuando el domingo marcó el número que se sabía de memoria, sonó una voz desconocida. 


			—¿Dígame? 


			Miraba el pretendiente a su amigo para coger fuerzas. 


			—¿Está la señorita Beatriz? 


			—¿Quién la llama? 


			—Ignacio Bornos —le salió con mucha contundencia porque estaba muy orgulloso del título paterno. 


			—Un momento, por favor. 


			—¡Así!, muy bien. 


			Pasó un tiempo muy largo y nadie se ponía al teléfono. De pronto oyó del otro lado del teléfono, a lo lejos, como tapando el auricular para que no se oyese: «Te ordeno que te pongas». Y una contestación: «No quiero, mamá». Para Ignacio fue la estocada final. No quería saber más y decidió colgar. Justo cuando lo iba a hacer, le paró el amigo. Unos segundos más tarde, sonó una voz. 


			—¿Ignacio, estás ahí? ¡Ahora mismo se pone Beatriz! 


			—Sí, gracias. 


			—Soy Teresa Casa Valdés, la madre de Beatriz. Es que no sé dónde se ha metido, pero ahora viene... ¡Mira, aquí está!... Ah, y dales recuerdos a tus padres. 


			No sabía qué se hacía ni se decía en estos casos a la madre de su enamorada. Torpe como siempre en la improvisación, solo alcanzó a responder. 


			—Sí, claro, muchas gracias, se los daré de su parte, digo de tu parte... 


			—¿Qué quieres? —preguntó Beatriz. 


			—Hola, Bea, soy Ignacio Bornos, me preguntaba si estás libre esta tarde para tomar una copa... 


			—Pero si tienes otra voz. Oye, ¿tú te estás riendo de mí? Pues a mí no me hace ni pito de gracia... 


			El amigo se reía a carcajadas sin que se oyese. 


			—Pero ¿qué dices? ¡No, por supuesto!... Es que ya se me ha curado el trancazo... 


			—Mira, Ignacio, no puedo esta tarde ni puedo ninguna otra. 


			Desolado de nuevo, tuvo el impulso de colgar sin más, pero de pronto oyó que otra persona había cogido el auricular. 


			—Ignacio, no hagas caso. Claro que puede. Puedes venir a recoger a Beatriz hoy a las 6. 


			Y colgó. El amigo se le echó al cuello. 


			—¡Hurra! ¡Ves como lo consigues cuando eres un hombre! 


			No se llamaba a engaño el futuro conde de Bornos. 


			—No te engañes, Alfonso, yo no soy nada. Son mis apellidos los que a la madre le gustan. 


			—Pues qué suerte que los tengas. ¡Aprovéchalos! 


			—¡Pero yo quiero que me quieran por lo que yo soy! 


			—¡Déjate de chorradas y corre a prepararte! ¿No querrás que vaya yo, dándote la manita, a tomar las copas? 


			Mucho antes de las seis estaba en la puerta de la casa de ella. Daba vueltas por delante. A la hora en punto tocó. Salió el portero. 


			—He quedado con la señorita Beatriz. 


			Trató de que sonase natural a pesar de los nervios que tenía. 


			—¿El señorito no quiere esperar dentro? 


			—No quiero molestar. 


			—El señorito nunca molesta. 


			No se le daban bien a Ignacio esas conversaciones intrascendentes con gentes que consideraba inferiores. No quería resultar desagradable, pero carecía de curiosidad por las otras clases sociales. 


			—Es muy maja la señorita Beatriz, eso sí, coqueta... Si yo le contara. 


			En ese momento apareció la niña. 


			—¿Contar qué, Constancio? 


			Estaba preciosa. Como hacía tiempo que no la había visto y solo había sido de noche, temía que tal vez lo decepcionase. Pero no. ¡Era la mujer de sus sueños! Vestía a la última moda de París, como una diosa inalcanzable. 


			—Le preguntaba al portero si había sitios por el barrio para ir. 


			—O sea, que ahora vamos a ir a sitios que recomiende el portero. Casi me quedo en casa. 


			No se puso a llorar el joven capitán de milagro. 


			—¡Por supuesto que no! ¿Adónde quieres ir a tomar algo? 


			—¿Cómo, no me tienes reservada una sorpresa fantástica? 


			Era evidente que no lo conocía. Cortado de nuevo, intentó salvar la situación. 


			—Prefiero que elijas tú. 


			—Pues a los chiringuitos de la Castellana. 


			Era el último sitio donde quería ir Ignacio porque ahí quedaban todos los pollos bien y estarían sus amigos. Le estropearían el plan, riéndose de él o haciéndole bromas pesadas. 


			—Yo había pensado que mejor un sitio más original. 


			—Me encantan los chiringuitos. ¡Vamos! ¿Dónde tienes el coche? 


			—No tengo coche. 


			—¿No tienes coche? ¡Todos mis pretendientes siempre tienen coche! 


			—Es que mi padre... 


			—¿Es que sois pobres? 


			Quedó clavado Ignacio Ramírez de Haro Pérez de Guzmán Álvarez de Toledo y muchos apellidos compuestos más ante una pregunta que le desmontaba todas sus seguridades. Por muchos apellidos y títulos ilustres la realidad se presentaba tozuda: era pobre comparado con los Casa Valdés, que tal vez fuesen solo de la «petite noblesse», la nobleza baja del XIX, pero internacionales, de «gran mundo» y con mucho dinero. Para la buena sociedad, toda relación que terminase en matrimonio de Ignacio con esa chica, se calificaría inmediatamente de «braguetazo». 


			—Mira, lo mejor es que lo dejemos. 


			Se dio la vuelta y se metió en su casa. Ignacio quedó pasmado y humillado. Empezó a andar para volver a Jesús del Valle. De pronto oyó una voz dentro del jardín que reconoció. 


			—¿Qué haces en casa? ¡Vuelve inmediatamente con Ignacio! 


			Salió de nuevo Beatriz. 


			—Cojamos un taxi para la Castellana. 


			¡Un taxi! En la Casa de Bornos no se cogían taxis, porque entraba en lo que sus padres llamaban con orgullo, «un gasto inútil». 


			—¿Un taxi?... Mejor vamos andando... 


			—¿Andando? 


			Lo dijo con tal expresión de horror que el militar se asustó. 


			—Sí, y así vamos charlando y nos conocemos... 


			No tuvo que oír más la futura marquesa de Casa Valdés. 


			—Ignacio, yo te agradezco mucho la invitación, pero la verdad, yo no puedo salir contigo... 


			—¿No puedes? 


			—¡No puedo y no quiero! ¡Tengo novio! ¡Mamá es la que se empeña! 


			No podía resultar más denigrante para el joven capitán. Se sintió una basura. 


			—Bueno, pues te acompaño a la puerta. 


			—No puedo volver a casa porque mamá quiere que salga contigo. Anda, para un taxi, vamos a la Castellana, tomamos algo rápido y me prometes que no me volverás a llamar. 


			—Te lo prometo. 


			Ahí ya, sí dio Ignacio la relación por terminada. Era como un pacto con ella. Estaba decidido. No quería denigrarse más. Como de todas maneras estaban obligados a hacer tiempo, le propuso un plan, ya como si fuese una simple amiga. 


			—Pero si prefieres, vamos por aquí a cualquier sitio, hacemos tiempo y ya está. 


			—¿Y volvemos a preguntar adónde ir al portero? 


			Ella no perdía la acritud. Paró el primer taxi que pasó por la calle. 


			—A los chiringuitos de la Castellana esquina Marqués de Riscal. 


			Cuando subieron en el taxi empezó de nuevo la tortura: dar conversación. Aunque Ignacio había escrito en una libreta de bolsillo posibles temas para hablar con Beatriz, después de todo lo ocurrido, ninguno le pareció adecuado. Pensó en sacar los apuntes para repasarlos..., pero menudo ridículo si se daba cuenta... Nada le podía cortar más que ella estuviese ahí por obligación. 


			—Cuéntame algo. 


			¡Todavía peor! Con el agravante de que la mirada de Ignacio se había quedado clavada en el contador del taxi. Le pareció que la máquina se había vuelto loca de lo rápido que iba sumando los céntimos. Pensó: «Este taxista es un timador». 


			—Pues sí, muchas cosas. Y se quedó en silencio. 


			—¿Qué? 


			—¿Qué de qué? 


			—Déjalo... Oye, ¿tú no eres un poco raro? 


			A los Ramírez de Haro les encantaba que les llamasen «raros», porque así se sentían singulares en algo. Con toda la falsa modestia se hacía el interesante. 


			—¿Yo, raro?... No, para nada. 


			¡El contador corría más que el taxi! Para horror del militar, empezaba a sobrepasar lo que llevaba en la cartera. 


			—¿Y qué más? 


			No tenía confianza para decirle lo que realmente pensaba, que el taxista era un chorizo y el contador estaba trucado. 


			—No sé, todo... 


			Ella se lo quedó mirando a la espera de que lo desarrollase. Él luchaba por decir algo más. Había descartado hablar de lo que pasó en el baile y mucho menos mencionar la División Azul. No le salía nada. 


			—¡Fascinante! —exclamó irónica Beatriz. 


			—Gracias. 


			—¡Pare, hemos llegado! 


			—Son 5 pesetas —dijo el taxista. 


			Ramírez de Haro quedó en estado de shock. 


			—Paga, Ignacio, que están todas mis amigas. ¡Qué bien que hayamos venido! 


			Ni reparó en que su amor decía algo positivo. Simplemente no tenía 5 pesetas. Tenía que negociar con el taxista, pero lo último que quería es que ella constatase su pobreza. Sería el final. Tenía que sacarla de ahí. 


			—Vete yendo, que pago y ahora voy. 


			—¡Ah, no! Entramos juntos. ¿Qué quieres que entre sola como si fuese una...? ¡Venga, paga de una vez! 


			—¡Pague rápido, por favor, que estoy mal aparcado! 


			Ignacio solo quería desaparecer de esta tierra. Hacerse invisible. 


			—Sí, claro, es que no encuentro la cartera. 


			Intentó disimuladamente hacer unos gestos de entendimiento con el taxista. 


			—¡Me quieres explicar qué está ocurriendo? —preguntó de mala gana Beatriz. 


			—¿Qué me quiere decir, señorito? No le entiendo. 


			—Pero ¿qué haces? 


			—¡Nada! 


			El pobre se puso a sudar. Decir la verdad o pedirle el dinero a ella, simplemente impensable, perderla para siempre. No sabía qué hacer. Como siempre le ocurría en estos casos, le entró la emoción. Se reprimió. 


			—¡Me va a pagar o no! 


			—¿Oye, tú estás bien de la cabeza? 


			Decidió confesar. 


			—Mira, Bea, el problema es que... 


			—¡Pepito!... ¡Está Pepito!... 


			—¿Tu novio? 


			Abrió la puerta del taxi Beatriz y salió corriendo a saludar al tal Pepito. Respiró hondo Ignacio. Su rival le había salvado, le tenía que estar eternamente agradecido. Ya solo, negoció con el taxista que fuese al día siguiente a Jesús del Valle a cobrar. 


			—¡Serán 10 pesetas! —le informó el taxista. 


			—¡10 pesetas! —se horrorizó Ignacio. 


			—¡Una ganga! —añadió el taxista. 


			Desolado, no tuvo más remedio que aceptar y darle su carné de militar como garantía. En ese momento reapareció la niña. 


			—Ven, Ignacio, te voy a presentar a Pepito. Invítale también a él a una copa. 


			¡Invitar a una copa! ¿Y qué más?... Ignacio Ramírez de Haro solo quería sacar la pistola y matarlos a todos. ¡Llevaba ya gastadas 10 pesetas y ahora tenía que invitar al novio de su amada! Pensó el militar: «¡Más gilipollas que yo no los hacen!». 


			Completamente desmoralizado, buscó una mesa y se sentaron. El tal Pepito pidió, por supuesto, lo más caro, un whisky extranjero; Ignacio, lo que estaba de moda en el Madrid de los cuarenta, un gin-tonic; y Beatriz una coca-cola. Bien sabía ella que si una chica pedía alcohol se catapultaba a la categoría de «fácil». 


			—¿Pepito, no me habías dicho que hoy no ibas a salir? —le preguntó Beatriz. 


			—Sí, no iba a salir, pero he cambiado de idea. 


			—¿Por qué no me has avisado? 


			—No quería molestarte. 


			El militar notó cómo directamente había dejado de existir para Beatriz. Hasta le daba la espalda. 


			—Sabes, Pepito, que nunca me molestas. 


			«¡Y qué más! ¡Ya tírate al imbécil este! —pensó Ignacio—. Evidentemente sobro. Lo mejor es que me vaya. ¡Encima tengo que pagar las copas! ¡La broma se me pone en 20 pesetas!». 


			Completamente destrozado, se levantó para marcharse. Así se ahorraba la mitad, 10 pesetas. Él volvería andando. 


			—Yo creo que estáis mejor solos... 


			En ese momento apareció la hermana de otro amigo suyo. 


			—¡Pepito, ya estoy aquí!... Hombre, Ignacio... 


			Se volvió a sentar Ramírez de Haro. 


			—¡Cristina, qué gusto verte y qué sorpresa!... ¿Está tu hermano?... Mira, te presento a Beatriz... 


			No pudo seguir porque notó que la cara de su amada se había desencajado y vuelto del color de la cera. 


			—¡Ah, eres tú!... —señaló Cristina y se enfrentó a Pepito enfadada. Con toda la intención le reprochó: 


			—¿Pero no me has dicho que habías cortado con esta? 


			Beatriz Casa Valdés se quiso morir. Salió corriendo. Ignacio se quedó absorto. No entendía nada. 


			—Pero ¿qué le pasa a esa? —interrogó Cristina. 


			Se hizo la tonta con un gesto de hombros y una sonrisa de triunfo. El militar corrió detrás de la niña de sus ojos. Estaba llorando amargamente en una esquina. 


			—¡Que me dejes en paz! ¡Vete! ¡No quiero volver a verte! ¡No me molestes más! ¡No quiero volver a ningún chico en mi vida!... 


			Y lloraba desconsoladamente. El militar se vino arriba ante tanto dolor. Como estaba todo perdido y no le quedaba ninguna esperanza, ya le daba igual todo. Cogió a la chica a la desesperada y se declaró: 


			—¡Beatriz, yo te amo! ¿Te quieres casar conmigo? 


			No tardó ella ni una décima de segundo en contestar de un bufido. 


			—¡No, por supuesto que no! 


			A Ignacio le empezó a caer la primera lágrima por la mejilla. 


			—¡No te volveré a molestar! 


			A la primera lágrima le siguió otra y otra y otra... Ella se había dado la vuelta y miraba cómo le caían las lágrimas. Nadie sabrá tampoco nunca por qué, en ese momento, la niña, de pronto, cambió de opinión. 
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			Las pasiones desbocadas 


			 


			María Asunción Bellvís de Moncada y sus dos hijos  


			Manuel y Fernando Ramírez de Haro 


			 


			Notó el doctor Argumosa la carga de profundidad que le lanzaba la joven desconocida mientras retiraba la mano para saludarla. 


			—El mismo, señorita, y a mucha honra. Ah, y no se preocupe por mí, ¡lo volvería a hacer!... Efectivamente, las llagas de la monja eran puras patrañas de clérigos malvados. ¡Con la ciencia no se juega!... 


			—¡Y con la religión menos! —puntualizó María Francisca. 


			—Estamos totalmente de acuerdo —dijo el doctor. 


			Subía la indignación en la prometida del XI conde de Bornos. 


			—¡No estamos de acuerdo!... ¡Desde luego que no estamos de acuerdo!... ¿Cómo se atreve a llamar a los clérigos «malvados»? ¡Usted niega que las llagas de la Santa Patrocinio apareciesen por intervención divina!... 


			—Es que, señorita, está demostrado que su confesor le ponía un líquido ácido para producírselas... 


			—¡Calumnia!... ¡Qué lástima que no pueda ya denunciarlo a la Inquisición! En mala hora la disolvieron. 


			Se volvió hacia su novio. 


			—¡Dile a este ateo que se vaya! ¡O me voy yo! 


			Incómodo el doctor por la situación creada, recogió su maletín. 


			—No va a hacer falta... Señores, si no soy bienvenido, me voy. Ya no tengo edad para estas impertinencias. 


			Inmediatamente reaccionaron el marido de la paciente y el hijo pequeño. 


			—Diego, eres más que bienvenido, ¡eres nuestra salvación! Yo sé que María solo te quiere a ti como médico. 


			—¡No se vaya, doctor!, mamá se muere. 


			Todo eso solo enfureció más a la prometida del mayor. 


			—¿Y no les vas a decir nada, Manuel? ¡Con tu madre muerta, tú eres aquí el que manda! 


			Protestaron todos. Medio en lágrimas, el consorte gritó: 


			—¡No está muerta! 


			La joven continuaba esperando a que su prometido la defendiese y echase al médico impío. Para Manuel Ramírez de Haro Bellvís de Moncada no era una papeleta fácil. Tenía mucho afecto al doctor, que le había cuidado desde su mismo parto, cuando se complicó porque estaba puesto del revés en el vientre materno. Intentó mediar. 


			—María Francisca, cálmate, Mamá está viva... 


			—Y es más, para salvarse necesita mucha tranquilidad —remarcó el doctor. 


			La falta de apoyo de su futuro esposo la hizo vacilar. Tuvo un primer impulso de darle un ultimátum: «O él o yo», porque la insolencia de ese odiado galeno descreído no podía quedar así. Como si su misión en el mundo fuese la defensa del catolicismo, replicó: 


			—Para salvarse los católicos solo conocemos una cura segura, doctor, rezar a Dios. ¡Ya sé que eso no va con usted! 


			Dudó el experimentado especialista si contestar a la provocación. 


			—No se me oculta, señorita, que sus palabras pretenden ofenderme. Pues ya le digo que no lo consiguen... Yo soy tan católico como usted... 


			María Francisca profirió un grito que lo interrumpió todo. 


			—¡Ja! ¡Lo que hay que oír en esta casa! ¡Usted católico!... 


			—Mire, yo no me voy a rebajar a darle explicaciones sobre mis creencias y sobre la labor social que yo hago según nos ordena Nuestro Señor Jesucristo... 


			Al oír la palabra «social» toda la aristocracia se echaba a temblar. 


			—¡Social?... 


			Amenazaban rayos y truenos. El consorte imploraba a la joven que se callase; el hermano menor estaba extasiado con la exaltación creciente de su amor; el mayor decidió interrumpir a su novia. 


			—María Francisca, no es el momento. 


			En mala hora. 


			—¿No es el momento?... ¿Me dices a MÍ que no es el momento?... ¿A MÍ?... ¿Y no se lo dices a ESE peligroso volteriano, irreverente, socialista, que odia a las clases altas?... Que nos odia a ti, Manuel, y a ti, Fernando, y a todos, porque en su afán de la diabólica igualdad social lo que pretende en realidad es acabar con el orden establecido por Dios para instalarnos en el comunismo. ¡Nos quiere en la guillotina, Manuel! 


			Salió todo eso de un tirón como un torrente y se detuvo en seco. Todos la miraron con pena por lo que sufría, salvo el menor, que la juzgó la mujer más cautivadora que jamás había existido, una nueva Lisa, la diosa griega de la manía, que enviaban los dioses para volver locos a sus rivales, como tantas veces le había contado la romántica de su madre. Tomó aire la joven y continuó, ahora dirigiéndose al médico. 


			—Y todo lo que usted llama ciencia, doctor, de la que tanto se jacta, no es más que puro materialismo ¡sucio, feo, bajo, el fango de los cerdos!... 


			Ahí ya no aguantó más el prestigioso médico. Muy enérgico replicó: 


			—¡Hasta aquí, señorita! ¡No le tolero ni una impertinencia más! Mientras esté viva la marquesa yo cumplo aquí mi cometido. Ya peino suficientes canas como para tener que soportar tanta... 


			Se calló a tiempo acordándose del viejo refrán: «Hay tres cosas que nunca vuelven atrás: la palabra pronunciada, la flecha lanzada y la oportunidad perdida». 


			—¿Tanta qué? —inquirió ella. 


			No podía aguantar más la tensión el consorte ante este desvío de la verdadera atención hacia su mujer yaciente. 


			—¡Ya basta, María Francisca!... Por favor, no distraigas al médico. 


			La joven miró a su prometido. Este aprovechó para complacerla. Atacar a su odiado padrastro no le suponía la misma lucha interior que con el doctor. Quiso herirle definitivamente. 


			—¡Tú, cállate, cornudo! 


			Se quedaron todos consternados. 


			—¿Cómo has dicho? ¿Puedes repetirlo? —preguntó Mariano. 


			Quiso poner paz el médico. Se dirigió a ambos contendientes. 


			—Mejor vamos a calmarnos todos. 


			Pero el conde de Bornos quería herir. 


			—Sí, mejor, porque como te enteres de los cuernos que te ponía el duque de Rivas con tu mujer, tal vez... 


			Saltó el consorte para matarlo ahí mismo, pero le pararon en seco el médico y el hijo menor. 


			—¡Hasta aquí hemos llegado! 


			—Ya, Mariano, quieto. A palabras necias, oídos sordos, como le gusta repetir a María. 


			—Me temo que de necias... —insistió sarcástico Manuel. 


			—¡¡Que te calles, Manuel!! 


			Orden que solo añadió ambigüedad. La Crespí de Valldaura tenía una espina clavada con el médico. 


			—¿Tanta qué, doctor? 


			Decidió no contestar Argumosa con un insulto sino con una simple constatación. 


			—Ignorancia. 


			Lo que solo pudo sulfurar aún más a la joven. 


			—¿Yo, ignorante?... ¿Yo, la devota, católica, apostólica y romana, que cumple con todos los preceptos de la Santa Madre Iglesia y que jamás lee un libro prohibido por el Índice, soy la ignorante?... ¿En cambio, el hereje revolucionario científico que sí los lee, y que votó la maligna Constitución de 1837, y todas las desamortizaciones de la Iglesia de Mendizábal y demás compinches sinvergüenzas, ese es el sabio?... 


			Ya no discutió más. 


			—Manuel, o echas inmediatamente al sabio de esta casa ¡o ahora sí que no vuelves a ver a esta ignorante! 


			Se produjo un silencio tenso. Todos miraron al primogénito y heredero. Solo el segundón miraba a la novia derritiéndose de amor. Le daba igual todo lo demás. Solo quería que rompiese con su hermano. 


			—Muy bien, Manuel, entiendo que tu silencio significa que me vaya... ¡Pues me voy! 


			Se dirigió a la puerta. El galeno tomó una decisión. 


			—Señores, en esta casa el que sobra ¡soy yo! 


			Saltó el pequeño buscando la complicidad de su hermano. 


			—¡Que no se vaya nadie, por favor, ni María Francisca ni el doctor! 


			El mayor se quedó mudo en su indecisión. La novia se apresuró a salir. El médico siguió detrás salvando las distancias. 


			—Y eso, recen mucho, ¡que les va a hacer falta! 


			Cuando ambos estaban a punto de franquear la puerta principal de la casa y lanzarse escaleras abajo, se oyó un gemido. 


			—¡Ay! 


			Todos quedaron congelados. Miraron hacia la cama de donde por fin salía ese signo de vida de la madre. La novia corrió desde la puerta a su lado. 


			—¡Milagro! ¡Dios ha hecho el milagro! ¡Recemos! —se arrodilló María Francisca. 


			—¿Dónde estoy? —preguntó María Asunción. 


			El médico también se precipitó a la cama. 


			—María Asunción, ¿cómo te encuentras?, ¡has respondido al tratamiento! 


			Los dos hijos también se lanzaron sobre su madre. 


			—¡Mamá, has vuelto! —exclamó Fernando. 


			—¡Mamá, qué alegría! —proclamó Manuel. 


			Se quedó la enferma mirándolos a todos. 


			—Me miráis como si estuviese ya muerta. 


			Y sin solución de continuidad, llamó al único que no se había acercado y permanecía acurrucado en un rincón. 


			—Mariano, no me dices nada... 


			Salió del rincón donde llevaba escondido desde que se enfrentó con el primogénito. Estaba fuera de sí. 


			—¿Qué es eso del duque de Rivas? 


			Le dio una coz el médico. 


			—¡¡Pero quieres callarte!! 


			Se dirigió a la yaciente. 


			—¡Nada, María, tranquila, has tenido un simple síncope! 


			—¿Por qué me miráis así? 


			Nadie contestó al principio. 


			—¿Te miramos cómo? —preguntó Manuel. 


			—Mal. 


			—¡Cómo puedes decir algo así, mamá! ¡Has vuelto! 


			La prometida se sintió obligada a dejar de rezar un rato para decir algo amable. 


			—¡Qué bien que vuelvas a estar con nosotros! 


			Había como una mampara de cristal entre la madre y el resto. Tras un rato de silencio en que la enferma miró a todos, uno a uno, afirmó: 


			—No os reconozco... No sé quiénes sois... 


			—¡Soy tu hijo Fernando! 


			Lo miró la madre para contestar: 


			—Tú ya no me quieres. 


			—¡Por qué dices eso? 


			—Quieres a otra. 


			—¡Yo te quiero como siempre, Mamá! 


			Y sonrió con una amarga expresión. El hijo no se atrevió a decir más. El mayor se compinchó con su prometida para animarla. 


			—¡Qué bien, mamá!, ahora que has vuelto a la vida, ya nos podemos casar. Está aquí María Francisca. 


			Y añadió una invención de la realidad en línea con la genética de su apellido. 


			—Se acabaron los sinsabores y volveremos a ser felices como antes. 


			La futura nuera hizo un esfuerzo por mostrarse dulce. 


			—Nos casaremos cuando tú elijas la fecha. 


			El menor se alejó al verse eclipsado por la madre y despreciado por su nuevo amor, que claramente se había decidido por su hermano. Comprendió que sus ilusiones no habían sido más que castillos en el aire. 


			—Quiero hacer testamento —manifestó María Asunción. 


			Fue el médico quien tomó la palabra. 


			—Ahora no pienses en esas cosas, María Asunción, ya tendrás tiempo de sobra, en el futuro. 


			—No, Diego, me está llamando Dios. 


			—¡Pamplinas, María! 


			Reaccionó la joven. 


			—¿Pamplinas, Dios?... ¡Esto es el colmo! 


			En ese momento pegó un grito el consorte acercándose a su esposa. 


			—María, si de verdad te vas a morir, necesito que me digas si me pusiste los cuernos con el duque de Rivas. 


			Fue como una lanza arrojada al corazón de la dama. Antes de que el médico y los dos hermanos pudiesen detener al marqués consorte, la marquesa pegó un estertor con la cara doblada por el dolor. Con un gran esfuerzo llegó a balbucir: 


			—Quiero que mi hijo Fernando sea conde de Villariezo y que se construya un palacete a imagen y semejanza de este en Jesús del Valle. 


			No pudo decir más. Era el 23 de marzo de 1847. Estaba todavía de presidente del Gobierno, Francisco Javier de Istúriz, quien al día siguiente sería sustituido por otro amigo de la finada: Carlos Fernando Martínez de Irujo, duque de Sotomayor. Desde que se declarase la mayoría de edad de la nueva reina Isabel II el 8 de noviembre de 1843, habían pasado en menos de cuatro años, diecinueve gobiernos diferentes. Un solo día duraría el del mentado duque de Rivas. 


			—¡María! —gimió el doctor. 


			Fue el primero en comprender que era verdad y que le había llegado su hora a la marquesa de Villanueva de Duero. Se puso a rezar. El hijo menor se echó llorando sobre su madre. 


			—¡Mamá, mamá, mamá...! 


			El mayor lo imitó. 


			—¡Pobre mamá! 


			También se acercó el consorte. 


			—¡María, no! ¿Qué he hecho? Has muerto odiándome. 


			Al percatarse el primogénito de la presencia del padrastro, se dirigió violentamente a él. 


			—¿Qué haces todavía en esta casa? 


			Se enfrentó el interpelado. 


			—¡Esta casa es mi casa! 


			—¡Ahora soy yo el dueño de todo y aquí mando yo!... ¡A la calle!... ¡Fuera de esta casa! ¡No quiero volver a verte! 


			Y le indicó la salida. 


			La novia, en cambio, no odiaba al consorte, que siempre la había tratado con deferencia. 


			—¡Manuel, a él no!... ¡Ya sabes a quién tienes que echar inmediatamente o la que me voy soy yo, y para siempre! 


			Se resistía el consorte viudo, pero acabó saliendo. 


			—¡Esto no quedará así! 


			El primogénito se acercó a continuación al médico arrodillado que lloraba mientras rezaba. Le dio unos toques en el hombro. 


			—Doctor, muerta mi madre... 


			—Te acompaño en el sentimiento, hijo. 


			Se lo ponía muy difícil. Aunque compartía el ideario de su futura mujer siempre había tenido una relación muy cordial con el médico que tan bien se había portado durante la larga enfermedad de su muy querido padre. 


			—Tengo que pedirle que... 


			—Dime, Manuel, lo que tú quieras. 


			Tras una lucha interior lo intentó de nuevo el conde de Bornos. 


			—No puedo. 


			Montó en cólera la novia. 


			—¿Qué no puedes?... ¡Yo por aquí no paso!... ¡Yo no me caso con cobardes!... 


			La joven había perdido todo control. A berridos se dirigió al médico: 


			—¡Que se vaya, doctor! ¡Que se vaya de esta casa y no vuelva más! ¡Es lo que el conde de Bornos le está ordenando! 


			Diego Manuel de Argumosa y Obregón miró al XI conde de Bornos para que le confirmase que esa era también su intención. El conde miró al suelo. 


			—¡Bien, no hará falta que lo repita más! Recojo mis bártulos y allá ustedes con su conciencia. 


			—No se vaya, doctor, por favor... —pidió Fernando. 


			Le interrumpió el mayor. 


			—A partir de ahora, Fernando, en esta casa soy yo el que manda y da las órdenes. ¡Y si no te gusta, a la calle también! 


			No tuvo que decirle más para que comprendiese el pequeño que todo había cambiado. Su madre había muerto y su amor le había traicionado por completo. Se arrojó sobre su madre llorando a borbotones. 


			—¡Mamá, me quiero morir contigo! ¡Estoy solo!... 


			En ese mismo momento salía el médico con su maletín cruzando para siempre el umbral de la puerta. No pudo resistir dirigirse a la futura condesa de Bornos. 


			—¡Señorita, es usted una fanática!... Que sepa usted que es una enfermedad inflamatoria y contagiosa. 


			Replicó ella con todo el desprecio de su corazón 


			—¡Sí, lo soy, y a mucha honra!... Y le diré una última cosa: El que dice ser español y no ser fanático, no es español. ¡Por eso usted será siempre un mal español! ¡Un enemigo de España!... 


			—¡Ya, María!, es suficiente, el doctor se va —la intentó apaciguar Manuel. 


			Se giró, molesta, la joven, por lo que interpretó como una reprensión de su novio. 


			—¡Manuel, me defraudas, no te veo defendiendo los valores que nos importan! 


			Enfadado, contestó el potentado: 


			—A fanatismo no me gana nadie, pero no hace falta restregárselo, María. 


			Ya estaba el galeno del otro lado del quicio de la puerta. No quiso dejar de rematar: 


			—Mire usted, señorita, mi religión católica, apostólica y romana es la religión del amor donde los fanáticos y todos los que como usted odian, no tienen cabida en el cielo, y se van de patitas al infierno. Buenas tardes. 


			Y salió. A la joven le dio un patatús. 


			—¿Pero tú has oído esto, Manuel?... ¿Has oído lo que ha dicho?... ¿Has oído que me manda al infierno? 


			—¡Ya se ha ido!... Cálmate, olvídalo... —le pidió Manuel. 


			—¡Claro que no me calmo!... ¡Y mucho menos me olvido!... 


			Y salió detrás del médico. Rugía desaforada hacia la escalera. 


			—¡Usted es el que se va a ir al infierno!... ¡Morirá y pagará por todo! —Y se puso a llorar desconsoladamente—. ¡Manuel, quiero que lo mates!... ¡Prométeme que lo matarás!... 


			Y le subía por las entrañas un gemido desgarrador e inconsolable. El novio se arrojó a consolarla. 


			—María, desear la muerte de alguien va contra nuestra religión del perdón. 


			Ella se detuvo de golpe, lo miró y tuvo un nuevo impulso aún más desconsolado, pero ya en otro tono. 


			—¡Tienes razón, Manuel, he pecado!... ¡He pecado mucho!... El doctor tiene razón, ¡voy de cabeza al infierno! ¡He deseado la muerte de un ser humano!... ¡Soy una perdida, Manuel!... ¡Merezco que me repudies! No soy digna de que me llames esposa... 


			—No digas eso. 


			—¡No sabes lo que me arrepiento! 


			Él se arrojó a los pies de su amada. 


			—¡Soy yo el que te pide perdón y me arrepiento de no haber estado a la altura! 


			También ella se puso de rodillas. 


			—¡Tenemos que hacer una expiación completa! ¡Tengo que flagelarme, Manuel! ¡Ayúdame! 


			La futura condesa de Bornos levantó la cabeza para mirar muy fijamente a su prometido. 


			—¡Manuel, prométeme que nos flagelaremos juntos en nuestro matrimonio! ¡Prométeme que subiremos de rodillas y sangrando todos los escalones de la catedral de Toledo! ¡Prométeme que nos humillaremos y como exige nuestra santa religión pediremos perdón al doctor!... 


			Mientras, el hermano pequeño seguía llorando a mares sobre su madre muerta. No pudo aguantar oír más las voces que daba su hermano con la traidora de su novia. Se reincorporó, se acercó y exclamó: 


			—¡Pero os queréis callar de una vez!... ¡Silencio, por favor! Mamá está de cuerpo presente y vosotros a gritos... ¡Qué vergüenza! 


			Se calmaron los novios y se reincorporaron. 


			—Fernando tiene razón —reconoció María Francisca. 


			—Vamos a rezar un rosario por mamá —propuso Manuel. 


			Fernando Ramírez de Haro Bellvís de Moncada lo acababa de comprender todo: Su hermano, al que tanto había admirado y querido durante toda su infancia, de pronto se había convertido en su enemigo. El amor de su vida nunca sería suya. Tomó una súbita resolución. 


			—Me voy de esta casa. 


			El XI conde de Bornos, ahora ya también marqués de Villanueva de Duero y muchos títulos más, tres de ellos con Grandeza de España, miró intensamente a su hermano menor. Toda la furia que venía acumulando contra el mundo la descerrajó contra el «pequeñín». 


			—¡¡Sí!!... ¡Tú también a la puta calle y no se te ocurra volver por esta casa! 


			La novia estaba tan perpleja que no sabía qué hacer ni qué decir. Su prometido cambió de tono para decirle lo más amablemente que pudo: 


			—Esperamos el año de luto de rigor y nos casamos. 


			A partir de entonces entre la rama principal del Palacio de Pez y la rama segundona del Palacete de Jesús del Valle, los Ramírez de Haro se profesaron un odio sarraceno. Pero cuando seis años después, la muerte arrebató la vida de Manuel, su hermano pequeño Fernando, una vez pasado el duelo, se presentó un buen día en el Palacio de Pez y pidió entrevistarse con la viuda. Tras los intercambios iniciales, se puso muy serio el cuñado. 


			—María, han pasado siete años desde la separación forzosa que me impuso mi hermano Manuel, pero en todo ese tiempo ni una sola hora he dejado de pensar en ti... 


			—Calla, por favor... 


			Se acercó el pretendiente. 


			—No, no callo, María. Yo no puedo disimularlo más. Yo te amo, yo te adoro desde siempre... 


			—¡Por favor, Fernando, compórtate! 


			La condesa viuda de Bornos miró a todos lados, por si alguien pudiera estar escuchando. 


			—¿Te quieres casar conmigo? 


			La viuda quedó perpleja. No se lo podía ni creer. No lo pensó dos veces. 


			—¡Vete de esta casa y no vuelvas en tu vida! 


			Despechado, el conde de Villariezo solo quería olvidar a la mujer que le había poseído y casi vuelto loco. Pensó que si se casaba con otra lo conseguiría más fácilmente. Al poco tiempo lo hizo con María del Patrocinio Patiño y Osorio, con la que tendría tres hijos. Pero el 24 de diciembre de 1874, María del Patrocinio murió tras una penosa y larga enfermedad. No pasó ni un día para que Fernando se presentara de nuevo en el Palacio de Pez y preguntase por María Francisca. Tras los intercambios iniciales, se puso muy serio el cuñado. 


			—María, han pasado veinte años desde que estuve aquí la última vez, pero en todo este tiempo ni una hora he dejado de pensar en ti... 


			—Calla, por favor... 


			Se acercó el pretendiente. 


			—No, no callo, María. Ya no somos unos críos, se nos ha pasado la vida y yo te amo como el primer día... 


			—¡Por favor, Fernando! 


			Miró a todos lados por si su hija María pudiera estar escuchando. 


			—¿Te quieres casar conmigo? 


			Absorta se quedó la viuda ante la confesión del viudo. No contestó nada. Cuando salía por la puerta, el conde de Villariezo le dijo: 


			—Esperaré hasta cinco años para que me des el sí. 


			Pero María Francisca no dio su brazo a torcer. Cumplido el plazo exacto de los cinco años, al día siguiente el viudo se casó en segundas nupcias con la marquesa de Griñón para tratar de sepultar a María Francisca, ahora ya definitivamente. Cuando se enteró de la boda de Fernando, la condesa viuda de Bornos cayó enferma y a los pocos meses, murió de pena. Al enterarse el conde de Villariezo del fallecimiento del amor de su vida, cayó en una profunda depresión y al poco tiempo murió también de esa misma pena. María Francisca Crespí de Valldaura le había destrozado la vida. 


			El odio entre las dos ramas de los Ramírez de Haro no hizo más que agrandarse. 
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			Muerte 


			 


			Dejo para el final la señal más presente en un Ramírez de Haro: la muerte. Jesús del Valle es la muerte. Jesús del Valle mata. Te agarra nada más nacer y ya no te vuelve a soltar. Se enseñorea, con ahínco, de todos los aspectos de la existencia. No hay un solo día de mi infancia en que no aparece, de una u otra forma, y por temporadas, se instala para acompañarme desde la mañana hasta la noche. Nunca estoy solo. Todo lo que me rodea tiene esa misma presencia oscura: España, la aristocracia, la Casa de Bornos, los Ramírez de Haro, Fernando, yo... Paradójicamente, oigo repetir, desde mi primer vagido, que en realidad la muerte no existe, como me consuelan citando constantemente el Evangelio de San Juan: «El que cree en mí vivirá, aunque muera; y todo el que vive y cree en mí no morirá jamás...», si, por supuesto, me porto bien y cumplo con todos los dogmas, y no cometo ningún pecado. 


			Porque morir no es más que resucitar en la otra vida; vida definitivamente eterna. Aunque yo no pongo en duda las sabias palabras de los mayores —la autoridad absoluta no la cuestiona un mocoso—, sin embargo, desde muy pronto, me sorprende y me angustia la contradicción que gobierna nuestras vidas. Cuando algún familiar cercano muere, todos lloran a nuestro alrededor, los Ramírez de Haro no; nosotros solo lloramos con las películas. Pero en la larga sucesión de misas que se suceden para el alma del difunto, el cura reitera: «Hoy tenemos que estar muy alegres porque el Señor ya ha acogido a nuestro hermano». 


			Me fijo en los semblantes de mis familiares, pero no observo alegría ninguna. Yo decido que hay que obedecer al sacerdote y sonrío todo lo que puedo, beatíficamente. Inmediatamente me regañan y no lo entiendo. Lo mismo ocurre el día más triste del año, en Semana Santa, cuando tras la sobrecogedora Pasión de Jesucristo por fin yace muerto para dolor de la Humanidad. Pero nosotros, que vamos todos los días de esa Semana a los oficios, y seguimos la recreación de esa muerte en directo, en un minúsculo pueblo del interior de la provincia de Ávila, donde aún conservan el cancionero medieval, cuando llega el domingo, el oficiante exclama: «¡Alegría, hermanos, Cristo ha resucitado!». 


			No lo entiendo y quiero entender, y no dejo de preguntar a unos y a otros, me lo explican como pueden, con su mejor voluntad, pero no es suficiente. Solo pasa el tiempo que difumina la confusión. Pasa más tiempo, y no hay día que no sienta la presencia de la muerte, rondando con su guadaña, como me la muestran en las estampitas. Muy poco a poco, se produce en mí la transformación con la que viven todos los humanos, se me va interiorizando la muerte, la voy masticando y digiriendo. Ya no es ese extraño ser, exterior a mí, sino que entra, me ocupa y se apodera totalmente de mi voluntad. Los adultos hablan de la angustia de la muerte, pero yo no siento ninguna, ni siquiera en mis épocas de creyente más fanáticas. Todo lo contrario, me gusta, nos gustamos, he aprendido a vivir bien con ella, por momentos, es como si ya no podemos vivir el uno sin la otra. Hablo mucho con ella, es mi permanente compañera. Así que escucho, con más atención, lo que de ella dice mi padre: «Qué suerte que nos muramos, porque no me gustaría nada tener que vivir de nuevo». 


			Al igual que todos los Ramírez de Haro, mi padre el primero, pero también mi abuelo, mi tío abuelo y mi bisabuelo, suelen afirmar tranquilamente que: «Si no hubiese muerte, habría que inventarla», tal es su apego a la vida eterna. 


			Ya sí que no les sigo: «inventar la muerte». Pero si ya está inventada. La inventamos todos los años en los ejercicios espirituales ignacianos donde terminamos con la meditación sobre la muerte, que no es solo una reflexión u oración pasivas del intelecto, sino una composición de lugar activa, donde tengo que experimentar mi muerte, recrearla, sentirme muerto, y decirle a Dios todo lo que percibo siendo cadáver, porque si no soy bueno, paso a continuación a arder en las llamas del infierno: «Siente cómo te arden, cómo te queman, cómo te abrasan, cómo te chamuscan, cómo te duele», nos induce el director espiritual que da los ejercicios. 


			Me reconozco tan a la perfección en la muerte que cuando de ahí paso al campo, muy recomendado en esos mismos ejercicios por su silencio y soledad, en mi etapa de cazador por los montes de nuestras fincas, de pronto, la escopeta que me acompaña todo el día adquiere un nuevo significado. Ya no es el instrumento para matar animales, sino para sopesar cuál es la mejor parte de mi cuerpo donde darme ese tiro fatal que me reúna finalmente con ella. Me meto el cañón de la escopeta en la boca y lo muerdo con los dientes, tengo el dedo en el gatillo... Entonces me río, y la risa se convierte en carcajada. Pero, lo hago a solas e intento evitarla, en Jesús del Valle, la risa está prohibida, o al menos reglamentada. Los Ramírez de Haro no se ríen, hacen una mueca con un ruido. Me enseñan muy pronto que el humor y la risa están directamente relacionados con el «diablo» y evocan la frase tremenda de San Benito: «De entre todas las formas malignas de expresión, la risa es la peor». 


			Me entra la risa en los velatorios y en los funerales, sobre todo con el cuerpo del muerto delante. Me ocurre con mi primera experiencia de ver un cadáver, el fallecimiento de mi abuelo paterno Fernando en San Sebastián. Me entra la risa y salgo corriendo y desaparezco. 


			Pero lo peor acontece unos años después al matarse un primo hermano mío en un accidente de moto. Cuando voy a velarle metido en el féretro con el cráneo deformado por el golpe, no puedo parar de reír. Yo sé que está fatal, paso una enorme vergüenza y le pido a Dios que detenga inmediatamente la risa, pero no solo no parece obedecerme, sino que me la multiplica. Más lucho por contenerla, y más crece. A mi alrededor sube la consternación, y yo me desespero con mi propia monstruosidad, pero no puedo detenerla. Me coge de la oreja mi padre y me saca del recinto: «¿Pero cómo puedes reírte en un momento tan doloroso, tan triste? ¿No ves que estamos todos destrozados, animal, bruto?». «Lo sé, lo sé», repito yo tapándome la boca para eliminar cualquier sonido, «no tiene nada que ver, yo también estoy muy triste». 


			Y vuelvo a explotar de risa. Mi padre no sabe si zurrarme o hablarme. Al final se le ocurre un argumento: «¿Es que tú has leído en el Evangelio que Jesucristo se riese alguna vez? ¿O Jehová? ¿Le has visto reírse en tu libro de Historia Sagrada?». «No», contesto muy deprisa, «nunca lo he visto». 


			Concluye con una lección magistral: «¡Porque la risa es pecado! Todo lo importante, lo profundo, lo trascendente es siempre muy serio. A nadie que sobresale en este mundo le verás jamás riéndose. ¡Apréndelo!». 


			No sé si esta es la razón de que con los años me dedico a escribir comedias, pero corroboro que solo me salen tragicomedias. Porque con el tiempo sí consigo reprimir la risa, pero no librarme de la muerte. Seguimos juntos. La fantasía del suicidio me acompaña toda la vida, pero también los velatorios en nuestra casa de Jesús del Valle con el cadáver familiar expuesto en el centro de la capilla. Desde que soy niño, van metiendo, uno a uno, a los Ramírez de Haro en un ataúd rodeado de flores y cirios para pasar la noche, embalsamados, a la espera de las visitas y de sus rezos. La última ocasión, muy reciente, es mi madre, mi querida madre, a la que velo de madrugada con tanto dolor, pero también con una media sonrisa recordando sus palabras, cuando mi padre yace en igual posición, nueve años antes: «¿Verdad que esta casa gana mucho de cuerpo presente?». 
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			En un abrir y cerrar de ojos 


			 


			Diego Ramírez de Haro 


			 


			Recordar qué huella había realmente dejado en este mundo distrajo al primer Ramírez de Haro en la pelea que llevaba a cabo con su cuñado Beltrán. A punto estuvo de recibir un «touché». Distraerse de esa manera con sus pensamientos le había dado un buen susto. Se concentró de nuevo en rematar de una vez al hermano de Ana para terminar todo ello cuanto antes. Empezaba a estar cansado. Al seguir batiéndose, inevitablemente, se le fue de nuevo la mente a la cárcel, a ese instante cuando trataba de contestar a la pregunta: «¿Qué he hecho yo realmente de grande en la vida?». 


			En su soberbia inicial pensó que muchas cosas, pero según trataba de identificarlas, todas se esfumaban. 


			«¡Nada!», concluyó. 


			Y le quedaban menos de doce horas de vida. Inevitablemente, una congoja terrible le subió por todo el cuerpo. La fugacidad de la vida: «In ictu oculi», como le había enseñado su abuela la Latina, un abrir y cerrar de ojos, eso era todo. Había conocido el amor, pero tan brevemente... Alegría y tristeza a la vez porque al menos moría con esa experiencia. 


			«Otros pasan por la vida sin conocerlo», se consolaba. 


			Pero en esos momentos de angustia no le pareció suficiente. También otros habían conocido el amor y lo habían disfrutado largamente. La mente no le daba respiro. En momentos de terror, se razona a marchas forzadas. Apenas tenía tiempo ya. Y se puso a pensar en qué era único y le distinguía a él de los demás, de los que frecuentaba y de los que solo había oído mentar por sus gestas y proezas. 


			—¡Alcaide, requiero de un escribiente! —gritó con toda su alma. 


			En la aristocracia el juego de los toros estaba de moda desde hacía un siglo. Sabía el primer Ramírez de Haro que la afición por el lanceo de toros se remontaba a la Grecia más antigua y a todo el Mediterráneo desde la Edad de Bronce. En la península Ibérica lo introdujeron los romanos en las celebraciones de sus victorias bélicas, en sus patronímicos y para las fiestas. Como el alcaide le explicara que la venida de un escribiente iba contra el reglamento de la prisión, compró Diego, a un precio impúdico, recado de escribir. Desde el primer momento, el alcaide aprovechó su afán para subir el precio. Con todo el dolor del estipendio, el tercer Señor de Bornos soltó todo lo que sabía sobre las tres formas de lidia a caballo, con lanza, con rejón o con espada bajo el título sonoro de: «Tratado de la brida y gineta y de las caballerías que en entrambas sillas se hazen y enseñan a los cavallos y de las formas de torear a pie y a cavallo». 


			Más que en la teoría, se explayó en la práctica del toreo con múltiples ejemplos de su propio recorrido. Explicó las dos distintas «montas»: «A la brida» y «a la gineta», también con variados detalles de una y otra, las que dominaban en las plazas. Pero Diego Ramírez de Haro, el de las Grandes Fuerzas, pasaría a la historia de la tauromaquia por el tercer capítulo de su libro: «El toreo de a pie». 


			Hasta entonces, el gran toreo se realizaba siempre a caballo. Fue don Diego uno de los inventores del enfrentamiento, mano a mano, del hombre con capa y espada contra el toro, del toro contra el hombre de pie en la plaza, y el primero que dio forma por escrito a las distintas suertes. 


			Es famoso su aviso a toreros en peligro de muerte: «Si el toro está a punto de alcanzar al de a pie, arrójesele la capa a la cabeza para taparle la visión... Y ya a la desesperada, desjarrétesele con la espada en los corvejones para inmovilizarlo». 


			Y terminar con un axioma moral para la vida misma: «La valentía de un caballero no consiste en acometer grandes cosas, mas en salir bien con ellas». 


			¡Ya se podía morir en paz! En ese instante se abrió la puerta. 


			—¡Con Dios! 


			Al ver la figura de un viejo religioso, se echó a sus pies el reo de muerte. 


			—¡Tengo miedo, mucho miedo! 


			—¡Eso es bueno! 


			Se ofuscó el preso. 


			—¿Bueno? 


			—¡Dios ha decidido llamarte de este mundo! 


			—¡Calle! 


			—¡Qué envidia, hijo...! 


			—¡No soy su hijo! 


			Estaba acostumbrado el sacerdote a los estados alterados de los presos antes de ser decapitados o ahorcados. Con mucha paciencia continuó: 


			—Piensa en la gran suerte de que mañana para ti se habrá terminado la estancia en este valle de lágrimas... 


			—Padre, para mí este valle no solo tiene lágrimas... 


			—¡No soy tu padre..., si tú no quieres ser mi hijo! 


			Le dejó recapacitar un rato. El preso cambió de actitud y accedió. 


			—Solo piensa en confesarte para asegurar tu suerte mañana en la otra vida. 


			—¿Y no podría retrasar esa suerte? 


			—La justicia humana nada tiene que ver con la divina. 


			—¡Pero vos tenéis línea directa con Dios, ayudadme, Padre! 


			No disimuló el cura una sonrisa ante lo que le parecía una chiquillada en un hombre de pelo en pecho. 


			—Rezaré por ti, hijo. 


			—¡Sálveme, Padre, os lo suplico! 


			—El cuerpo es el ataúd del alma. 


			—¡No quiero morir! 


			—Morir es vivir. 


			—Un tiempo más. 


			—Sic transit gloria mundis. 


			Se derrumbó el preso en su jergón. 


			—¡Si no queréis ayudarme, partid, Padre, no os necesito! 


			Sonó un llanto amargo. El viejo sacerdote lo miraba con pena. Se le acercó al camastro y cariñosamente lo calmó. 


			—Tú no me conoces, Diego... 


			—¡No más palabras! 


			—..., pero yo a ti sí... 


			Se calló el preso y se reincorporó mirando detenidamente al clérigo. 


			—... Mi primer puesto como jovencísimo capellán me lo ofreció tu abuelo el Artillero, en la Iglesia que fundó para San Nuflo en Málaga. Ahí le canté muchas misas hasta aquel marzo fatídico de 1501 cuando me lo trajeron cadáver de la Sierra Bermeja. Los moros le habían acribillado el cuerpo en la traidora emboscada que jamás debió producirse. ¡Malditos moriscos que se rebelaron por no querer convertirse a la religión verdadera! 


			Diego se emocionó al recordar la muerte del primer Señor de Bornos. 


			—Pero no te quiero entristecer más. También he vivido con tu abuela los mejores momentos de mi vida. Me llamó para oficiar en sus fundaciones de la Concepción Jerónima, Francisca y luego en el Hospital de la Latina. ¡Qué mujer! 


			Al mencionar a su abuela, que Diego sí había conocido bien durante dieciséis años, se le encogió el corazón. Al viejo religioso también se le humedecieron los ojos. 


			—Mi abuela... 


			—Mucho he oído de ti, Diego, y no siempre bueno... 


			—Maldita envidia. 


			—Tu abuela se emocionaba cuando hablaba de ti. 


			—¿Hablaba de mí? 


			—Siempre me repetía: «Diego es buen chico, pero precipitado». 


			Al llanto del reo se le unió una sonrisa nostálgica. Le entraron unas ganas imperiosas de quedarse solo. 


			—Gracias, Padre, ya podéis marchar. Dejadme solo con lo único que me queda hasta mañana, mis recuerdos. 


			El eclesiástico se levantó para marcharse. 


			—Tienes que vencer tu vanidad. 


			—Ya solo me queda mostrar dignidad ante el verdugo. 


			No quiso saber más del mundo. Se metió debajo de la frazada y se acurrucó en posición fetal. El capellán lo miró con pena y se despidió. Se dirigió a la puerta para salir, pero se detuvo en el umbral. Volvió al camastro. 


			—Hijo, tus abuelos no me perdonarían que te abandonase en este estado. Por su memoria, que Dios los tenga en su presencia, me voy a jugar la vida por ti. Te voy a hacer una propuesta... 


			Paró para medir el efecto de sus palabras, pero el reo no se movió. 


			—...No quiero que te precipites, sino que lo pienses bien porque no hay vuelta atrás. 


			Del fondo del camastro sonaron unas palabras. 


			—¿Cuál es la propuesta? 


			—Salvar tu vida... 


			—¿Eterna? 


			—¡Terrenal! 


			Sacó la cabeza el primer Ramírez de Haro. 


			—¿Cómo? 


			—Mira, Diego, yo estoy dispuesto a ayudarte con una condición. 


			Un poco fuera de sí, gritó el preso: 


			—¿Cuál? 


			Muy despacio y para que captase bien todo lo que implicaba, profirió el religioso: 


			—¡Que te hagas fraile benedictino! 


			Tuvo una reacción ambigua el de las Grandes Fuerzas. Si, por un lado, significaba una esperanza para seguir vivo; por el otro, el precio resultaba elevadísimo. Él, por supuesto, se definía como buen católico y esperaba subir al cielo pues cumplía con las obligaciones, preceptos y dogmas de la Iglesia, pero de ahí a profesar como religioso había mucho trecho. Conocía bien qué significaba esa vida, porque su primo hermano Juan Ramírez de Oviedo había intentado muchas veces convencerlo para que entrase en la Compañía de Jesús, fundada recientemente por Ignacio de Loyola en agosto de 1534. 


			—¿Yo, sacerdote? 


			—Sí, hijo, los sacerdotes no somos seres quiméricos de otro planeta sino hombres de carne y hueso como tú. 


			Al preso le pareció que cualquier cosa antes que morir. 


			—¡Acepto! 


			El viejo clérigo no tenía un pelo de tonto. 


			—Mira que no es tan fácil. 


			—¡Acepto de todos modos! 


			—Yo sé que lo haces para evitarte la decapitación. 


			Le pareció ridículo al tercer Señor de Bornos negarlo. 


			—Sí. 


			—Te agradezco la sinceridad, hijo, y con la misma te diré mis condiciones: Yo te salvo la vida si juras ante Dios y la memoria de tus abuelos y padres que hoy mismo ingresarás en el Monasterio de San Benito para no volver a salir jamás. Profesarás de soldado de Cristo, y confío y espero, que serás tan bueno como has sido soldado del Emperador. 


			Iba a contestar de inmediato el primer Ramírez de Haro, pero le detuvo el viejo. 


			—¡No te precipites! No te estoy ofreciendo un camino de rosas, sino uno de espinas. Te estoy ofreciendo una vida de humillación, sacrificio, dolor y sufrimiento para rezar a Dios todas las horas del día y salvar tu alma... 


			No le sonaba muy apetecible al galán, pero el Monasterio quedaba cerca del de Ana. 


			—Y ya sabes que, si juras en falso y no cumples, ahí sí te condenas para siempre al infierno como perjuro. Te dejo que lo pienses. 


			No tenía que pensárselo mucho: La vida por encima de todo. Cuando se lo iba a comunicar al clérigo, este le hizo callar. 


			—¡Calla!... ¡Escucha!... ¿Oyes la expectación de la muchedumbre? Desde que se ha sabido la fecha y la hora de la ejecución de la sentencia se han llenado las calles de Valladolid alrededor de su plaza Mayor. No se recuerda nada parecido desde la decapitación de don Álvaro de Luna el 2 de junio de 1453 en la misma plaza por orden de Juan II. 


			—¡Juro! 


			Salió de su ensimismamiento el Capellán. Miró al preso y corrió a darle un abrazo. 


			—¡Qué alegría, Diego! A partir de ahora ya no eres un hijo sino un hermano en la fe de Jesucristo. ¡Ven que te abrace! Tus abuelos, y sobre todo tu abuela, estarán muy orgullosos de ti, ahí arriba, desde donde nos están viendo ahora mismo. Si ella siguiese viva, hoy sería el día más feliz de su vida. 


			Miró al techo como para corroborar que Beatriz Galindo estaba de acuerdo. 


			—Seguro que ahora estará llorando como tantas veces la vi. Era tan sensible. ¡Y tan bella! Ay, Dios mío, ¡una verdadera santa!... ¡Yo te afirmo que un día será canonizada por la Iglesia como Santa Beatriz Galindo!... Mírala, nos está saludando. Cantémosla como lo hizo Dante: «Tan honesta parece y tan hermosa mi casta Beatriz cuando saluda...». 


			Notó el reo que el sacerdote chocheaba. Le agarró con firmeza para que se concentrase. 


			—¡Padre, no tengo tiempo! ¿Qué hacemos ahora? 


			Se abrió la puerta y entró el alcaide en un estado de excitación desconocida. 


			—¡Padre, tiene que salir ya! El gentío en la puerta esta embravecido y empieza a dar muestras de amotinamiento. Quieren que se le entregue a don Diego para lincharlo. Carecemos de suficiente guardia para poder contenerlos. No creo que ni nos permitan llegar a la plaza. Todas nuestras vidas están en peligro. ¡Padre, salga conmigo, nos vamos por la puerta lateral! 


			Cerró precipitadamente y se marchó. Desde muy lejos se oía el rugido de las masas: 


			—¡El reo pertenece al pueblo! 


			—¡Justicia! 


			—¡Queremos a don Diego! 


			En un toque de humor negro, comentó el reo: 


			—¿Vivo o muerto? 


			—¡No lo aclaran! —apostilló el capellán. 


			—¡Estoy perdido! 


			—¡Dios proveerá! 


			A pesar de su edad provecta y de su estado mental, o tal vez como consecuencia de ello, tuvo el sacerdote una idea sorprendente. 


			—¡Cambiémonos las ropas, Diego! Vestido con mis hábitos saldrás por la misma puerta lateral que señalaba el alcaide. Nadie te molestará hasta el Monasterio de San Benito donde has jurado que te enclaustrarás desde hoy mismo. 


			Se le iluminó la cara al primer Ramírez de Haro. 


			—¿Y vos? 


			—¡Yo esperaré aquí a que vengan a decapitarme! 


			Se puso de rodillas el preso. 


			—¡Bendígame, Padre! 


			—¡Diego!, es tu abuela la que te ha salvado. No lo olvides nunca. 


			Se cambiaron las ropas y como el fraile también era de la orden de los benedictinos tenía una cogulla que le servía de capucha para tapar la cara. A pesar de la diferencia de tamaño entre el gigantesco galán y el enjuto clérigo, la anchura del hábito le permitía pasar desapercibido. Tocó a la puerta para que le abriesen, mientras el eclesiástico se tapaba debajo de la manta en el camastro. 


			—¡Vamos! 


			Cuando abrió la puerta de la calle hacia la libertad, fue cuando sintió cómo una hoja de metal le atravesaba el corazón: Un inmenso silencio y un gran fogonazo de luz oscureció el mundo completamente. Sonó la voz de Beltrán de Guevara, su cuñado: 


			—¡Muerto! 


			Habían pasado treinta años. Francisca de Figueroa había muerto y Diego no cumplió su palabra dada al capellán. Raptó a Ana de Guevara del Monasterio de las Descalzas Reales y casó con ella. El cuñado nunca le pudo perdonar ninguno de los dos raptos y le retó a duelo desde el primer día. El tercer Señor de Bornos estuvo treinta años aplazándolo, para evitar la muerte segura de Beltrán de Guevara. Solo cuando el código de honor le exigía aceptarlo, se decidió a enfrentarse por fin a su cuñado. Diego fue el único Ramírez de Haro en la Historia del linaje que escribiese un libro o crease alguna obra de arte, y así entró en la eternidad. 
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			Los tormentos de la fe 


			 


			María Ramírez de Haro  


			y María Francisca Crespí de Valldaura 


			 


			A la madre la alarmó que quisieran alejarla ya mismo de su hija, a pesar de que la orden viniese de la Monja de las Llagas. 


			—¿Qué dice, Santa?... ¿Quiere que la deje ya aquí?... ¿Así de sopetón?... Nunca nos hemos separado... Necesitamos un tiempo... 


			Pero la monja ya estaba organizándolo todo. 


			—¡Socorro!... Saca el jergón con espinas para que María se quede a vivir con nosotras desde esta misma noche. 


			A la futura monja le produjo mucho regocijo. 


			—¡Qué alegría, Putre! 


			La hija en cambio contestó sorprendida: 


			—¿Ya?... ¿Tan pronto?... 


			Miraba a la madre, quien se debatía entre el amor humano hacia su hija y el divino del deber ser. 


			—¡A mí no me mires! 


			Aprovechó la monja la debilidad de la hija y la falta de apoyo de la madre para redoblar su ataque. 


			—María, me lo ha dicho Dios. 


			—¿También le ha dicho eso Dios? —preguntó María. 


			—Ahora entiendes, Putre, por qué se ha alargado tanto... 


			No le gustaba a la santa que la hermana la interrumpiese. 


			—¡Sí, María, Dios me ha dicho que te diga que te ama y que quiere que seas suya para siempre desde hoy! 


			—¿Desde hoy? 


			Interrumpió la viuda para tratar de aliviar a su hija. 


			—¡Qué alegría, María, que con todo lo ocupado que anda Dios, haya pensado en ti! 


			Y quiso también agradecérselo a la santa. 


			—¡Qué honor, Madre, que en medio de sus santas obligaciones tuviese unos segundos para mi hija, y que Dios estuviese tan efusivo!... Pero yo querría plantearle que tal vez mejor... 


			La Monja de las Llagas hizo caso omiso a la madre y explicó a la hija: 


			—Dios me ha recordado que en el Santo Evangelio ya advierte que los hijos despreciarán a sus padres para seguirle a Él... 


			—Sí, ya, claro, pero no hay que tomarlo tan literal —defendió María Francisca. 


			—¿Tengo que despreciar a Mamá? 


			Se acercó mohína la monja a las dos condesas con el objetivo puesto en la joven. 


			—¿Ustedes creen que la religión es un pasatiempo?... ¡Claro que hay que tomarlo todo literal!... ¡María, a partir de ahora tu única madre será la Virgen Santísima! 


			Le dio pena a la hija. 


			—Pero, ¿la pobre Mamá? 


			—Gracias, hija, pero la Santa sabe lo que hay que hacer. 


			Miró la monja muy severamente a la viuda para que no le entorpeciera el camino y se fuese cuanto antes. 


			—Socorro, acompaña a la condesa a la salida secreta. 


			La novicia se acercó para guiarla. La Crespí de Valldaura no se decidía en su terrible lucha interior. La monja, mientras, intentó acariciar a la niña, pero se contuvo, al notarle un arranque de vómito. 


			—Escucha, hija, yo te hablo de la auténtica vida, de la vida eterna, la que dura para siempre... No esta triste vida sucia, fugaz y pasajera, que, si no la abandonas cuanto antes, estás condenada a morir para siempre. ¿Tú quieres morir o vivir? 


			Una pregunta tan radical solo tenía una respuesta. 


			—¡Vivir! 


			—¡Esa es la niña que yo quería oír! 


			Al ver la aprobación de la religiosa, la madre también corroboró. 


			—¡Muy bien, niña!, estoy orgullosa de ti. 


			Se quejó tímidamente la XII condesa de Bornos. 


			—No soy una niña. 


			Maternalmente, insistió la religiosa: 


			—Claro que no, ya eres toda una mujer... Y ya está todo dicho: ¡María, eres una de las nuestras! No hay más vida para una futura santa que en un convento. 


			No pudo reprimir la novicia la satisfacción de una nueva compañera. 


			—¿Te imaginas, Putre, que llegues a santa? 


			Aprovechó la monja para dar por concluida la faena. 


			—Putrefacción, qué nombre tan bonito y edificante. ¡Al Señor le va a encantar!... Anda, despídete de tu madre, quítate esas ropas con tanto terciopelo y ponte el hábito de arpillera para empezar ya a rezar. Esperadme en la capilla. 


			Pedía la niña ayuda a su madre con los ojos. 


			—Yo, lo que diga Mamá. 


			—Naturalmente. ¡Así me gusta! 


			Y se dirigió a la viuda en clave. 


			—¡Condesa, diga adiós a su hija! 


			Sufría María Francisca Crespí de Valldaura. Sin duda, quería con toda su alma que su hija se hiciera monja. 


			—¿Pero tan pronto? 


			La niña se atrevió a preguntar: 


			—¿Y ya no podré salir nunca más de aquí? 


			—¡No querrás! 


			—¿Y ya no podré ver a mis amigas? 


			—Aquí tendrás nuevas amigas de verdad y para toda la vida. 


			—¿Y no podré ver a mis primas? 


			—Cuando vengan a verte una vez al año. 


			—¿Y ya no podré ver a mi Mamá? 


			—Dos veces al año. 


			No pudo contener la angustia, y la joven gimoteó. La Monja de las Llagas odiaba todo tipo de sentimentalismos. 


			—¡Una monja no llora nunca! 


			—No llores, hija, ya verás qué pronto te acostumbrarás y estarás feliz. 


			Pero no se consolaba. 


			—¿Es que tú has visto que santa Águeda llorase cuando le cortaron los pechos? ¿O santa Lucía cuando le sacaban los ojos?... —preguntó Sor Patrocinio. 


			Se contuvo como pudo la joven, pero la monja ya se había encarado con la madre. 


			—Siento decirle, condesa, pero esta niña ha estado muy mal educada. 


			Siempre que la cuestionaban, a la condesa viuda le entraba la desolación. 


			—¿Cómo puede decir eso, Madre?... ¡Es la impresión!... No sabe lo difícil que ha sido para mí, yo sola, desde que nos abandonó mi Manuel, que en paz descanse... La niña tiene sus cosas, pero es buena... 


			Se calentaba el genio de la religiosa. 


			—¡No me lo parece! Yo creía que lo teníamos todo hablado... ¿Y qué me encuentro?... ¿Usted cree que yo tengo tiempo para...? 


			—Sí, sí, está hablado y está convencida, pero entiéndalo, la separación, toda la vida juntas, no deja de ser humana... 


			Pegó un puñetazo en la pared la monja, momento en que el murmullo en la calle subió de volumen. Arreciaban los gritos de las masas. 


			—¡No! ¡Nada humano! ¡Yo haré que no quede ningún vestigio de humanidad para que todo sea divinidad! 


			Con mucho pesar, la condesa viuda de Bornos explicaba a su hija: 


			—Haz caso a la Santa, si lo hemos hablado muchas veces, y es lo que siempre has querido... 


			Aterrorizada por el nuevo autoritarismo de la monja, la niña solo alcanzó a decir: 


			—Sí, sí, si yo quiero ser monja, pero solo pido unos días para poder despedirme del mundo, de mis amigas, de la finca de Los Lavaderos de Rojas... 


			Buena conocedora de la psicología humana, Sor Patrocinio comprendió que la estrategia del palo debía compensarse con alguna zanahoria para ganar para siempre una nueva oveja del Señor, ¡y una oveja importante! Cambió radicalmente su acercamiento. 


			—Claro que sí, María, por supuesto que se hará lo que tú quieras. Aquí estamos para servirte. Tómate los días que desees para tus despedidas... 


			Quiso la joven abrazar a la santa de júbilo ante esta nueva permisividad, pero dudó tanto por la autoridad que ella emanaba como por el hedor. 


			—¡Gracias! 


			—No hay de qué. 


			—¡Es usted una verdadera Santa! —intervino María Francisca. 


			Como si de pronto estuviesen tomando el té de visita en un salón, continuó la monja: 


			—Pero, María, no hace falta que te despidas de tus fincas, porque como nos vas a dejar toda tu fortuna a nuestra orden de las Concepcionistas Jerónimas, convertiremos Los Lavaderos de Rojas en un nuevo convento para alabar al Señor. Lo mismo con las demás... Mira, ya he estudiado la red de conventos nuevos que podemos fundar solo en tus posesiones. 


			La monja gritó a la hermana: 


			—¡Socorro, tráeme mi cartera! 


			Sorprendida, la condesa de Bornos miraba a su madre. 


			—Mamá, no he entendido lo que ha dicho la Santa. 


			—Nada, hija, no tiene importancia, luego te lo explico. 


			Socorro le alcanzó la cartera. La monja extrajo un documento y se lo enseñó a la joven. 


			—Solo tienes que firmar aquí. Ya está todo preparado. 


			No salía de su asombro la joven. 


			—¿Qué es lo que tengo que firmar? 


			La monja miró muy severamente a la viuda. 


			—¿Pero, condesa, no le ha...? 


			Cortó de golpe. Pensó que hablar con la madre no era más que perder el tiempo. Reprimió un gesto de desprecio hacia ella, para mostrarse lo más seductora posible con la hija. 


			—¡Niña, yo te lo explico!... María, tú has nacido con muchas virtudes, pero desafortunadamente también con un gran vicio... 


			Muy asustada la interpelada preguntó: 


			—¿Un gran vicio?... 


			—¡Sí, una desgracia enorme! 


			—¿Una desgracia...? 


			—¡¡Has nacido rica!!... ¡Qué digo rica, la tercera fortuna de España!... 


			—Bueno, se exagera un poco... 


			Abortó la monja cualquier interrupción de la viuda. 


			—¡Riquísima!... Y si Dios, en su infinita bondad, ha permitido que nacieses no solo con el pecado original pero también con la inmensa calamidad de ser tan rica, será por algo muy grave... 


			Cada vez más asustada, la joven intentaba aclararse. 


			—¿Muy grave?... ¿Yo?... ¿Qué he hecho yo? 


			—Yo no lo sé, hija... ¡Eso solo tú y Dios podéis saberlo! 


			—¿Pero me voy a condenar? 


			—¡Me temo que sí, hija, indefectiblemente! 


			Le volvieron a brotar las lágrimas. La monja dejó a la joven que se sumergiera en el sufrimiento. 


			—¡Si yo no he hecho nada!... 


			—Nacer, ¿te parece poco? 


			—¡Yo soy buena! ¡Yo cumplo con todas las reglas de la Iglesia! ¡Yo me confieso todas las semanas! ¡Yo doy caridad a los pobres en todas las misas!... 


			—¡Qué pena me da la pobre! —Se compadecía la madre. 


			La Monja de las Llagas dejaba que creciese la congoja de la niña. Se tomó un tiempo antes de consolarla. 


			—¿Tú quieres salvarte e ir al cielo? 


			Saltó la joven sobre tal posibilidad. 


			—¡¡Sí, sí, sí, por favor!! 


			—¡Solo hay un camino! 


			Aliviada, ya que existía una salida, la condesa de Bornos exclamó: 


			—¡Haré lo que sea, lo que haga falta, para salvarme e ir al cielo! 


			—Firma aquí la cesión de toda la fortuna al convento. Así tendrás la inmensa dicha de ser pobre y salvarte para siempre. 


			Se quedó muda la joven. Había entendido perfectamente a la santa. 


			—¿Pero no tendré nada? 


			—¡Lo tendrás TODO, la vida eterna! ¡Firma y ascenderás como un rayo al cielo! 


			No muy convencida, María Asunción Ramírez de Haro solo pudo decir: 


			—¿Ya tan pronto? 


			Notó la monja la falta de convicción de la condesa de Bornos. Sacó otros documentos de su cartera. 


			—María, hemos calculado que tu fortuna alcanza más de veintidós mil hectáreas de patrimonio rústico por toda España, con cien mil cabezas de ganado, además de una gran acumulación de propiedades inmobiliarias en múltiples ciudades aquí y en el extranjero... 


			—No sabe la guerra que dan... 


			Volvió a mirar la monja severamente a la viuda. Esta, acobardada, solo se atrevió a decir: 


			—¿No sé adónde quiere llegar, Santa? 


			Entusiasmada, se centró la monja en la joven, como si la madre no existiese. 


			—¿No lo entiendes, María?... Las Concepcionistas Jerónimas gracias a ti se van a convertir en la Orden más rica de España... ¡Más incluso que los jesuitas!... ¡El sueño de mi vida! ¿Te das cuenta de todo lo que podemos hacer con esa fortuna para acabar para siempre con el progreso, con el liberalismo y con la civilización moderna que tanto fustiga el santo Padre Pío IX en su reciente Syllabus errorum?... 


			Sacó otros documentos. 


			—... ¿Ves este mapa de España?... Esos circulitos negros son todas tus propiedades en cada una de las provincias... Pues ahí estarán los nuevos conventos, monasterios e iglesias que vamos a construir... Como te gustan tanto tus Lavaderos de Rojas, ahí pondremos la sede principal de las Concepcionistas Jerónimas. Acuérdate de que es la Orden que tanto cuidó y mimó tu abuela Beatriz Galindo... ¡Tú serás la nueva Latina!... ¡Mira, y si lo deseas, te dejo que vivas ahí para siempre!... ¡Y con tu mamá!... ¿Puede haber causa más santa?... ¿Estás contenta?... ¡Pues ahora sí, firma aquí! 


			Sacó una pluma de la cartera y se la alcanzó a la condesa de Bornos para que procediese a la firma. Esta la cogió, pero dudaba. Miraba a su madre, que sin embargo desviaba la vista hacia otro lado. 


			—¡Que a mí no me mires! ¡Tu padre te lo dejó todo a ti, no a mí! 


			Y felicitó a la monja. 


			—Hay que ver qué bien estudiado se lo tiene, Santa. 


			—Mi trabajo me ha costado. ¡Y la ayuda del Señor! 


			—Yo después de tantos años no consigo enterarme y me pierdo con tantas cifras. 


			Dudaba la condesita. Por muy convincente que pareciese la monja, algo la retenía para deshacerse de su riqueza. No sabía qué hacer la joven ni a quién consultar, una vez que su propia madre se inhibía. Le salió como una pregunta retórica al mundo. 


			—¿Pero me tengo que desprender de toda mi fortuna? 


			—No hay más remedio... Dios lo quiere así... 


			Sor María Rafaela de los Dolores y Patrocinio se regocijaba internamente: la fortuna de la Casa de Bornos estaba a punto de caer en sus manos. ¡Era el regalo más grande que jamás había hecho a Dios! Pero la joven parecía titubear, ciertamente, una incomodidad. 


			—¡Venga, firma ya, que tengo mucho que hacer! ¡Tampoco es tan complicado! 


			Sor Patrocinio no había calculado un pequeño detalle: se había topado con una Ramírez de Haro. Soltar dinero no entraba entre sus habilidades genéticas. A la joven se le ocurrió una buena solución de compromiso. 


			—Tengo que pensarlo. 


			Aprovechó la viuda, molesta por sentirse relegada, para despedirse. 


			—No le quitamos más tiempo, Madre, que seguro que querrá lavarse de tanto pringue como le ha dejado el Señor y puede que coja un resfriado, así, toda mojada... 


			La monja no le hizo mayor caso e insistió con la hija. 


			—¡No hay nada que pensar! ¡Ningún cristiano podría permitir que te condenes para siempre! ¡Tú no te vas de aquí sin firmar!... 


			—Es que... 


			—¡Es que nada! 


			La niña no se movió. Tampoco la madre. Nadie parecía mover ficha. Como la monja viese que no se decidía, exclamó: 


			—¡Esta niña está poseída por el demonio, por eso no quiere firmar!... 


			—¿Pero qué me dice? —preguntó absorta María Francisca. 


			—¡Evidentemente! ¡Solo la posesión diabólica puede explicar que prefiera achicharrarse en las llamas del infierno antes que gozar de la presencia de Dios con solo una firma de nada que daría la felicidad a tanta gente! 


			Volvió a preguntarle a la joven: 


			—¿Vas a ser tan egoísta como para no firmar? 


			No se atrevió a contestar nada la propietaria de la fortuna. 


			—¡Confirmado: Lucifer la ha penetrado!... ¡Como el muy sinvergüenza sabe que conmigo no puede, por mucho que lo intenta, se aprovecha de esta pobre niña inocente! 


			—¡Es un fresco! 


			Pero la monja ya había comenzado los preparativos. Avisó a la religiosa. 


			—¡Hay que exorcizarla! 


			Pegó un grito la viuda. 


			—¿¿Exorcizarla?? 


			—¡¡Mamá!! 


			Como si no las hubiese oído, siguió dando instrucciones la monja. 


			—¡Socorro, trae el instrumental! 


			—Son palabras mayores —advirtió María Francisca. 


			—¡El maligno está entre nosotras! ¡Hay que expulsarlo a la calle inmediatamente! ¡Que se vaya con todos esos degenerados y revolucionarios de ahí fuera! ¡Entre ellos se entienden de maravilla! 


			El clamor exterior se había vuelto atronador. Asustadísima la joven solo alcanzó a preguntar: 


			—¿Hace mucho daño? 


			—Según cómo te tenga de penetrada. 


			La condesa viuda de Bornos no paraba de santiguarse. 


			—¡El Anticristo se ha apoderado de mi propia hija! 


			—¡Está mucho más enferma de lo que creíamos! —diagnosticó la santa. 


			—¡No noto nada! 


			—Uy, ¡qué mal estás! 


			La hija volvió a implorar a su madre. 


			—¡Tengo miedo!... ¡¡Vámonos de aquí!! 


			Se volvió para salir. En ese momento entró la novicia con un maletín grande. 


			—Putre, tú tranquila, ya estoy aquí. Te vamos a sacar a ese..., quiera o no quiera. ¡Que se atreva el muy...! 


			—¡Socorro, no seas malhablada; el instrumental! 


			—¡Pero si no he dicho nada, madre! 


			—¡Con pensarlo basta! 


			La hermana abrió el maletín y sacó un hisopo con agua, sal, una gran cruz, una imagen de la Virgen y un libro con el título: Rituale Romanum. La monja cogió el hisopo, la sal y la cruz. Hizo un gesto a la hermana para que agarrase a la joven y la pusiese bocabajo sobre el banco bien prieta. La joven pegaba gritos. 


			—¿Qué me van a hacer?... ¡Mamá, sálvame!... ¡No me hagan daño!... 


			La madre sentía el dolor de su hija. 


			—¿Y no será contagioso?... ¿Y si salta y se me mete a mí?... Aunque yo no creo que ya esté para gustar a nadie... 


			—¡Yo no he hecho nada para gustarle al demonio! 


			—¡Ves como no eres tan fea!... ¡Luego te quejas! —le recordó la madre. 


			La monja roció de agua el cuerpo de la joven, le arrojó puñados de sal y empezó a darle golpes violentos con el crucifijo para clavárselo en el cuerpo. 


			—¡¡Exorcizamus te omnis inmundis spiritus... Omnis satanica potestas... Omnis incursio infernalis adversari... Omnis legio... Omnis congregatio et secta diabólica...!! 


			—¡¡Ay, ay, ay, ay...!! —se quejaba María. 


			—¡Te conjuro, Satanás, enemigo de la raza humana, para que abandones ahora mismo a María... ¡¡Yo te lo ordeno!!... ¡¡Sal, Luzbel!!... ¡¡Sal, Belcebú!!... 


			—¡¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay...! 


			Y con la cruz le daba golpes cada vez más fuertes. 


			—¡¡Toma, Mefistófeles!!... ¡¡Toma, Satanás!!... ¡¡Toma, Gran Cabrón!!... 


			—¡¡¡Firmo!!! 


			Paró de golpe la monja. Le dio la pluma a la niña y esta firmó todos los papeles que le pusieron delante. Ni miró lo que firmaba. Una vez firmados, los dejó encima del mueble. 


			—¡A casa! —mandó Sor Patrocinio. 


			La viuda estaba al borde de un ataque de nervios. 


			—¿A casa? 


			La joven destrozada se acercó a la santa. 


			—¿Ya no estoy poseída? 


			—¡Dios ha hecho el milagro! 


			—¡Demos gracias a Dios! —intervino la madre. 


			—¡Sí, pero aquí no, en la calle!... Socorro las llevará a la salida secreta para que no tropiecen con toda esa chusma. 


			Se dio la vuelta para irse deprisa. La novicia les indicó el camino. 


			—¡Por aquí! 


			No se despidió la Monja de las Llagas. Solo cuando se había alejado unos metros se volvió para decir: 


			—¡Ah, y abandonen enseguida el palacio y todas las demás propiedades, porque las necesitamos ya!... ¡Ahora tendrán la extraordinaria ventura de poder practicar la pobreza desde la mañana a la noche y entrar en el reino de los cielos! 


			Sin saber qué pensar, salieron la condesa y la condesa viuda de Bornos. Lo habían perdido todo en manos de la santa. Cuando por fin se encontraron en la calle, se embozaron y se dirigieron a su palacio de la calle del Pez. 


			Apenas podían caminar porque la turbamulta les cerraba el paso mientras gritaba rabiosa a su alrededor: 


			—¡Viva la España con honra! 


			—¡Viva la libertad! 


			—¡Abajo el trono y el altar! 


			—¡Venga el comunismo! 


			—¡Viva Prim! 


			Muy en bajito se oyó que la viuda le decía a la hija. 


			—Tápate los oídos, María, y reza, que hemos caído en el infierno. 


			De pronto, se vio una inmensa llamarada, y se oyó una gran explosión. El pueblo de Madrid había forzado las puertas del convento de la famosa Sor María Rafaela de Los Dolores y Patrocinio, la Monja y Santa de las Llagas, la controvertida consejera de la reina Isabel, junto al no menos ilustre padre Claret, y le había prendido fuego a todo. No quedó absolutamente nada de nada. Ni un papel. 


			La quema de conventos, tan denostada por unos y tan aplaudida por otros, salvó enteramente la fortuna de la Casa de Bornos. 
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			¡Qué bella es la vida! 


			 


			Fernando Ramírez de Haro y Esperanza Aguirre 


			 


			Se dio cuenta la madre de que tal vez se había pasado. 


			—Pero ¿qué dices? 


			—Lo que habéis oído, que creéis que soy idiota —dijo Fernando. 


			Prefirió disimular Beatriz. 


			—¡Qué estupidez!... ¡Cómo vamos a creer eso! 


			—¡Sí lo creéis! 


			Arrepentida estaba ya la condesa de Bornos de haberle llamado para hablar. Miró a su marido pidiendo ayuda. El XV conde de Bornos continuaba herido por lo que previamente le había dicho, pero prefirió la reconciliación. Él ya solo pretendía que le dejasen en paz y que no hubiese conflictos. Explicó a su hijo. 


			—Si creyésemos que eres idiota, no te ofreceríamos las fincas para que nos arruines. 


			Le pareció un argumento inapelable a la mujer. Se lo agradeció efusivamente al marido. 


			—Tu padre tiene toda la razón, ¡como siempre! 


			El hijo gritó ofendido: 


			—¡No soy idiota! 


			—¡Por supuesto que no! ¿Quién ha dicho lo contrario? 


			El mayor de los varones, herido en su amor propio, tomó una resolución. 


			—¡Gracias por vuestra oferta, pero voy a hacer las oposiciones y llevar el campo echando a Francisco! ¡Y no se hable más! Es muy pesado estar todos los días hablando de lo mismo. 


			—¿Las dos cosas? —preguntó la madre. 


			—¡Las dos! —aseguró Fernando. 


			Quería demostrarles que sus prejuicios le resultaban ridículos. 


			—Si haces las oposiciones no puedes dedicarte al campo —advirtió el padre. 


			—¡Puedo perfectamente! 


			Volvió la preocupación a la madre. 


			—Nunca has sido un buen estudiante y... 


			—¿Y qué tiene que ver? 


			—Pues no sé, unas oposiciones tienen algo que ver con estudiar, digo yo. 


			—Tu madre tiene razón. 


			Sabía que eso alegraba siempre a su mujer. 


			—Llevaré el campo para relajarme, como un placer... Tampoco se puede estar estudiando las veinticuatro horas del día. 


			En Jesús del Valle la palabra «placer» siempre resultaba como una blasfemia. Y si se unía a la palabra «relajación», sonaban todas las alarmas. 


			—¡El campo no es ningún placer! —exclamó Ignacio. 


			Ahí la pareja estaba totalmente de acuerdo. 


			—¡El campo es una pesadez! —añadió Beatriz. 


			Y el hijo volvió a caer en la trampa. 


			—¡Pues eso mismo es lo que yo voy a cambiar! 


			Si «placer» caía como una blasfemia, «cambiar» se consideraba un anatema. 


			—¿Ya estamos con el maldito cambio que no se os cae de la boca? —inquirió el padre. 


			—¡No hay nada que cambiar! —aclaró la madre. 


			—El campo se lleva como toda la vida ¡o no hay campo! —explicó Ignacio. 


			Recogió velas el hijo. 


			—No he dicho nada... Por cierto, qué poco está lloviendo este año... 


			—¡Es una desgracia! Hemos perdido la cosecha —desveló el padre. 


			—Como todos los años —siguió la madre. 


			La lamentación sí que constituía el estado de ánimo habitual en Jesús del Valle, donde todos los Ramírez de Haro, cónyuges, familiares y amigos podían pasar horas afinando distintas variaciones. Pero el hijo no estaba para lamentos. 


			—Me tengo que ir a estudiar. 


			Afirmación sorprendente para sus progenitores. 


			—¡Qué cambiado estás!... —dijo Ignacio. 


			Aprovechó el lapsus el hijo. 


			—¡Veis como sí puede haber cambios en la vida! 


			El progenitor no lo oyó, o no quiso oírlo. 


			—¡Es que no recuerdo haberte oído que tengas que ir a estudiar en toda mi vida! 


			La madre pensó que tenía que premiarlo. 


			—¡Fer, estamos muy orgullosos de ti! 


			El hijo salió más reconfortado. Pasaron los meses y por fin llegaron los exámenes de la oposición a Técnico Comercial. En una de las convocatorias, para sorpresa de todos, Fernando resultó que iba aprobando todos los exámenes. La familia vibraba de emoción. 


			—Parece que esta vez las saca —aventuró Ignacio. 


			Por primera vez en la historia, un Ramírez de Haro cometería la proeza de aprobar unas oposiciones, algo insólito en los anales de la familia Bornos, e incluso en los de la aristocracia española. Antes del siguiente examen, los padres le daban ánimos. 


			—Si no apruebas no pasa nada —decía el padre. 


			—Lo normal es no aprobar —decía la madre. 


			Pero sí, aprobó los exámenes más difíciles. Familiares y amigos contemplaban absortos cómo el futuro XVI conde de Bornos se estaba convirtiendo en Técnico Comercial del Estado. Visitó a sus padres. 


			—Ya solo te queda el último examen —recordó Beatriz. 


			—No suelen suspender a nadie. Solo sirve para alterar el número de entrada en el escalafón. Puedo decir que ya he aprobado. 


			—¡Qué alegría, hijo! La verdad es que no me lo puedo creer. 


			—De todas formas, no te confíes —aconsejó Ignacio. 


			Al poco tiempo le cayó ese último examen y salieron las notas. El futuro se presentaba brillante. Los condes de Bornos se regocijaban de que su hijo se convirtiese en administrador de todas sus propiedades con una de las mejores oposiciones del Reino en su haber. Ya ni les importaba que echase a Francisco. Por la noche, subió el conde de Murillo acompañado de su esposa a comunicar los resultados a sus padres. 


			—Estamos impacientes. ¿Qué ha pasado? —preguntó la madre. 


			—¿Ya eres Técnico Comercial del Estado? —quiso saber el padre. 


			—¡Me han suspendido! 


			El mundo se vino abajo. El opositor no pudo evitar que se le saltasen las lágrimas. 


			—¡Ha sido una injusticia! 


			—¡Está claro que le tienen manía! —explicó Espe. 


			Los padres se llevaron un gran disgusto. Cuando ya veían que uno de sus hijos estaba a punto de independizarse, y ya no tendría que vivir a costa de ellos, van y le suspenden. 


			—¡Te habrán suspendido por el odio de clase, como en el 36! —se lamentó Ignacio. 


			—¡Con el Caudillo esto no pasaba! —apostilló Beatriz. 


			—¡Sí que pasaba también!... ¡La maldita envidia que nos tienen a los nobles!... 


			—¡Lo que le pasó al pobre papá! 


			—¡Pero nada que ver con lo de ahora en vuestra cacareada democracia! —zanjó Ignacio. 


			La nuera tenía otra interpretación. 


			—O puede que simplemente no hiciese bien el último examen. 


			A la suegra no le gustaba que se tuviese una opinión independiente. 


			—¡Lo hizo divinamente! 


			—Pues yo creo que se confió. 


			Protestó el marido. 


			—Pero ¿qué dices, Espe?... ¡No me confié! 


			La madre lo convirtió en un argumento de autoridad contra la nuera. 


			—¡Ves, no se confió! 


			Cedió la nuera para evitar una confrontación, cuando su marido sufría. 


			—Ya te dije, Fernando, que no te confiases... —advirtió Ignacio. 


			—Me han dicho que el año que viene me aprueban seguro. 


			Todos se agarraron a una buena noticia. 


			—¡Qué alegría!... ¡Ves, ya estás como aprobado! —le animó su madre. 


			—Pero esta vez no puedes confiarte... —avisó el padre. 


			—Que las palabras se las lleva el viento... —indicó Espe. 


			—Me lo has quitado de la boca. Mi abuelo siempre lo repetía, le estoy viendo haciendo el ruido del viento —coincidió la madre. 


			—Fer tiene que estudiar mucho. 


			—¡Sí, sí, voy a estudiar a fondo y no me voy a confiar! 


			Humillado el primogénito varón con el suspenso, solo quería marcharse de ahí y quedarse solo. 


			—Ponte hoy mismo —sugirió el padre. 


			Se horrorizó la madre. 


			—¡Tampoco es eso, Ina, pobrecillo, pareces un negrero! 


			Y le propuso al hijo. 


			—Fernando, lleva a cenar a Espe a un restaurante, yo os invito. 


			Pasaron los meses y el futuro conde de Bornos se puso a estudiar de nuevo el temario de las oposiciones. Como se lo sabía bastante bien por los años anteriores, se aburría. Solo esperaba a que llegasen los exámenes pronto. Pero un día, recibió una llamada de sus padres para que se presentase con toda urgencia. 


			—¿Qué son esas prisas? 


			—Ha muerto tu tío Pepe —le comunicó Ignacio. 


			—Pobrecillo, cómo lo siento, era un buenazo... Antes o después tenía que ocurrir, estaba muy mayor... ¿Para eso me hacéis venir?... 


			Le fueron subiendo los grados de enfado. 


			—... ¿No os habéis enterado de que estoy de oposiciones y no puedo perder ni un minuto? 


			—¡No se habla así a tus padres! —le reprendió Beatriz. 


			—¿Hablar cómo? 


			—¡Así! —constató Beatriz. 


			Se desesperaba el opositor. Le salió un grito. 


			—¿Así cómo? 


			El padre dio por terminada la conversación. 


			—¡Olvídalo, puedes irte! 


			—Por supuesto que me voy. 


			Y se volvió para salir. Como si nada, le despidió el padre: 


			—Tu madre y yo pensábamos que te podría interesar que tu tío Pepe te ha dejado todas sus posesiones a ti. 


			Quedó clavado en el sitio el conde de Murillo. 


			—¿Cómo has dicho? 


			—Ah, ¿pero no te ibas? —preguntó la madre. 


			Cambió de actitud. Muy sumisamente, preguntó: 


			—¿La finca de Salamanca también? 


			—También... —confirmó Ignacio. 


			—¿Las dos mil trescientas hectáreas enteras para mí? 


			—Es todo tuyo —confirmó Beatriz. 


			—¿Y a mis hermanos? 


			—Nada —respondió Ignacio. 


			—¿A mi hermana mayor o a mi primo no le ha dejado nada? 


			—Solo a ti —recalcó Beatriz. 


			Aunque el régimen de mayorazgo fue suprimido en España en 1835, tras la muerte del rey absoluto Fernando VII, para la Casa de Bornos seguía vigente la injusticia histórica tradicional de dejárselo todo al primogénito. Incomprensiblemente, el tío Pepe no le había dejado su finca a su sobrino mayor, Ignacio, o incluso, a todos sus sobrinos, sino que se saltaba una generación entera, para dejárselo solo a su sobrino nieto segundón. En Jesús del Valle no pasaba el tiempo para los Ramírez de Haro. El afortunado sería el último en cuestionarlo. Según pasaban los minutos iba asimilando la noticia. Pegó un salto de alegría. 


			—¡Esto lo cambia todo! 


			Se alarmaron los padres. 


			—¡Esto no cambia nada! —le contradijo el padre—. Tú sigues con las oposiciones y, cuando las apruebes, te encargas de todo. Mientras, seguiré yo ocupándome de la finca como en los últimos treinta años en que tu tío Pepe me pidió que lo hiciese. 


			—Ya veremos. 


			Se fue corriendo a contárselo a su esposa. Al estar en régimen de gananciales, a ella le correspondía la mitad de la herencia. Felices, el matrimonio no podía parar de celebrarlo. 


			—¡Eso es un tío de verdad! —comentó Espe. 


			—¡Ahora ya somos terratenientes! 


			La nuera estaba de acuerdo con sus suegros. 


			—¡Pero tú aprueba las oposiciones! Son solo unos meses más. 


			El opositor continuó con los temas de la oposición, pero le costaba más concentrarse ahora que antes. Los productos interiores brutos o netos, las balanzas comerciales, el paro y la inflación dejaban paso en su cabeza a vacas, cerdos y ovejas rodeadas de dos mil trescientas hectáreas. Al cabo de unas semanas se presentó una noche ante sus progenitores. 


			—Dejo las oposiciones. 


			Causó estupor la noticia. 


			—¡Ya te digo que nanay! —reaccionó Ignacio. 


			—¡Me da igual lo que digáis! ¡Salamanca es mío y mañana voy a tomar posesión! ¡Me voy a dedicar al campo! 


			La madre se puso a sollozar del disgusto. No contestó al hijo, sino que se encaró con su marido, y perdió los papeles. 


			—¡Tú tienes toda la culpa! 


			No aceptó el militar semejante afrenta. 


			—¿Yo? ¿Y tú qué, que siempre lo has mimado y le has dejado hacer lo que le daba la real gana? 


			—Pero ¿cómo se te ocurre decirle que la finca es suya antes de los exámenes? 


			—¿Qué querías, que le engañase? 


			—¡Por supuesto, asesino! 


			No pudo aguantar otra pelea de sus padres y el hijo se fue sin que se enterasen. 


			—¿Asesino yo? 


			—¡Has matado a tu hijo! 


			El conde de Bornos quedó impresionado ante semejante acusación. 


			—¿Por qué no se moriría unos meses después el tío Pepe? Fue un cantamañanas toda su vida. ¡Y un injusto! ¡Esa finca era para ti! ¡Tú te has encargado siempre de ella, y ahora te la quita! ¡Con lo bien que nos habría venido para sacarnos de la ruina!... —soltó de una tacada Beatriz. 


			—¡No puedo entender cómo el tío Pepe me ha podido hacer semejante traición! ¡Me tenía manía!... 


			—¡Es que eres un calzonazos! 


			El XV conde de Bornos se metió en la cama y se limitó a decir: 


			—¡Buenas noches! 


			Lo que solo enfureció aún más a su mujer, que desde luego ya no podría dormir en toda la noche. Fue a su cuarto de vestir, abrió el cajón y se comió de golpe una tableta entera de chocolate negro Lindt. 


			—¿Por qué me casaría contigo?... ¡Maldita lágrima!... ¡Era todo mentira! ¡Tú no sentías nada por mí! ¡Un simple capricho!... ¡Tú no sientes nada por nadie! ¡Tú solo vives para ti!... ¿Cómo pude ser tan tonta?... 


			Sonó la primera respiración de su marido. 


			—¡Ya no te aguanto más! ¡Odio todo lo que haces! ¡Odio la pobreza a la que me has condenado! ¡Odio el campo donde me has hecho pasar todos los fines de semana de nuestro matrimonio! ¡Yo quiero estar con gente y tú nada, solo, con tus palomas, conejos y perdices! ¡No puedo más! ¡Me voy!... 


			Sacó una maleta y empezó a rellenarla con sus ropas de primera necesidad. De pronto se acordó del cielo y levantó la vista. 


			—Sé que es pecado y que no me lo perdonarás, pero tienes que ayudarme, Señor, no puedo más. He cumplido con todos mis deberes del matrimonio, he sido una buena esposa, nunca le he faltado, pero yo también soy un ser humano. ¡Ayúdame! Yo... 


			Le distrajo la respiración cada vez más profunda de su marido dormido. Lo miró. 


			—¡Odio tu tacañería! ¡Has hecho que todos tus hijos sean unos tacaños como tú! ¡Y unos mediocres! ¡Son igualitos a ti, no destacan en nada! ¡No sirven para nada! ¡No puedo con ellos! ¡No me siento orgullosa de nada de lo que hacen! ¡Ninguno! ¿Cómo he podido caer tan bajo?... 


			Oyó el primer ronquido. 


			—¡Y encima roncas! ¡Toda la vida roncando y yo toda la noche en blanco! ¡Te mataría con mis propias manos! ¡Egoísta! ¡Se acabó! ¡Aquí te quedas! ¡Aquí os quedáis todos! 


			Siguió haciendo la maleta metiendo lo primero que encontraba. 


			—¡No he sido feliz! ¡No me has hecho feliz, que lo sepas! ¡Que lo sepáis todos! ¡Soy muy infeliz! ¡Toda mi vida ha sido un deber continuo! ¡Deber para ti, para tus padres, para nuestros hijos! ¿Y yo? ¿Es que yo no existo? ¿Es que mi vida va a ser solo esto?... 


			Terminó la maleta, la cerró y la cogió. Se acercó a su marido, que a estas alturas dormía a pierna suelta. 


			—¡Nunca he existido para ti! Dime, ¿cuándo has hecho algo para mí sola? ¿Algo imprevisto, sin otro objetivo que mi felicidad?... ¡Nunca!... 


			Lloraba desconsoladamente. Tuvo el arranque de salir por la puerta, pero de pronto se paró desesperada. 


			—¡No puedo!... Abandonar al marido es pecado mortal y Dios no me lo perdonaría... ¡Ni la Iglesia ni el mundo!... ¿Qué va a decir la gente?... 


			Se dio la vuelta y entró en su vestidor. Deshizo despacio la maleta. Desde el otro lado del patio resonó la melodía de moda por esos años: La vida sigue igual. Se tumbó en su lado de la cama y en algún momento, entre lágrimas, se quedó dormida, porque cuando recuperó la consciencia hacía un día espléndido. Julio Iglesias tenía razón. Fernando dejó las oposiciones y se metió de lleno a llevar su finca heredada. Otra noche se presentó en el dormitorio de sus padres. 


			—¡Corre, apaga —dijo Ignacio—, que viene Fernando, estamos ya dormidos! 


			Pero era tarde. 


			—¡Qué gusto verte! —exclamó la madre. 


			—¡Yo voy a sacar la Casa de Bornos de la ruina en la que ha estado en los últimos cien años! —anunció Fernando. 


			—¡Qué alegría, hijo! —comentó Beatriz. 


			—¡Todo es decadencia en Jesús del Valle! ¡Y yo odio la decadencia! 


			—¿Y quién no, hijo? —preguntó el padre. 


			Pero no le gustaba que también se le incluyese a él dentro de la aseveración. 


			—Tienes que matizar, no es justo que me incluyas. 


			El primogénito tenía prisa. 


			—A partir de ahora voy a unir mi finca con las vuestras y lo llevaré yo todo. Vosotros a descansar, que os lo tenéis muy merecido. ¡Voy a construir un emporio económico! 


			—¡Por fin alguien que habla de crear algo! —aplaudió la madre. 


			—¡Yo voy a hacer que volvamos a ser muy ricos y que nos podamos sentir orgullosos frente a las demás Casas! 


			Miró la madre al padre. Este permanecía indeciso. 


			—Bueno, tal vez no sea mala idea —apoyó Beatriz. 


			—Pero como yo soy el que va a trabajar por todos, exijo una última condición. 


			—¿Qué quieres, hijo, ya sabes que te apoyamos en todo? —preguntó ella. 


			—Como yo seré el próximo conde de Bornos, quiero que pongáis todas las propiedades a mi nombre para que todo sea mío. Si no, todo se dispersará y perderá. ¿No soy yo el único que se encarga de todo? ¡La tierra para el que la trabaja!... 


			El eslogan no podía chirriarle más al padre, pero estaban en otra cosa. Iba a protestar y no se fiaba, pero se acordó de que en el testamento que había firmado hacía poco, heredaba a todos sus hijos por igual. 


			—¿Y tus hermanos? 


			—¡Con la legítima estricta van apañados! ¡No les interesa el campo ni hacen nada por la Casa! ¡Los muy vagos ya pueden darse con un canto en los dientes de que yo me ocupe! 


			—No sé, tenemos que pensarlo —dijo Ignacio. 


			—Si te hace tanta ilusión —añadió Beatriz. 


			—¡Sí, muchísima ilusión!... ¡Yo haré que la Casa de Bornos sea grande de nuevo! 
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  —¡La familia es lo más importante en la vida! —declaró Fernando. 


			Fueron sus primeras palabras antes de sentarse a presidir la mesa que reuniría a toda la familia por última vez en el comedor principal del palacete de Jesús del Valle. La madre había muerto cinco días antes, con noventa y dos años, el 25 de febrero de 2019. ¡Era, por fin, el hombre más feliz del mundo! Habían pasado cuarenta años desde que convenciera a sus padres de echar a Francisco «porque robaba» y desde que se encargase de la gestión de los asuntos familiares. Todos los objetivos cumplidos. Y lo que era aún más importante: Había conseguido quedarse con la mayoría del patrimonio. En esas cuatro décadas, la familia había crecido mucho. Cada hijo se había multiplicado por uno, dos o tres vástagos, y estos a su vez también. El núcleo originario de Ignacio y Beatriz reunía ya cerca de treinta descendientes y cónyuges. No estaban todos, pero sí una mayoría. La única hermana aún viva de la difunta se unió a la cena. Desde siempre se seguía un protocolo rígido para todos los almuerzos y cenas donde primaba la edad como orden de importancia. 


			—¡Yo presido contigo, tía! —anunció Fernando. 


			Las primeras protestas no se hicieron esperar, y dos hermanos le recordaron que existía una hermana mayor, a la que le correspondía en toda regla presidir. En esa casa, en ese ambiente, este aviso suponía todo un ataque frontal y directo a la tradición de la prevalencia del varón sobre la hembra, una de las espinas dorsales del mismo concepto de aristocracia. Pero a esas alturas de la Historia, en Occidente ya hacía aguas. La reivindicación de género se consolidaba sólidamente, habían aparecido el «Me Too» americano y el «Balance ton porc» francés, entre otros, y en el medio aristocrático español ya se había dado un paso de gigante con la ley de 2006 sobre la igualdad del hombre y de la mujer en el orden de sucesión de los títulos nobiliarios. Solo la parte más rancia de la aristocracia, entre la que estaban los padres, el hijo segundo Fernando y sorprendentemente su mujer, esta con el fervor de los conversos, defendía la inamovilidad secular y la preponderancia incuestionable del hombre sobre la mujer. Mientras se discutía la ley, repetía la política: 


			—Yo no veo por qué hay que cambiar nada, si se ha hecho siempre así. No entiendo por qué las mujeres tienen que heredar un título por delante de un hombre. 


			De hecho, la ley de 2006 cambiaría el orden de sucesión de títulos para toda la nobleza, pero como siempre, no para los Bornos. Ignacio había pactado con su primogénita que cediese el condado de Bornos a su hermano pequeño a cambio de prebendas. Lo que no podría imaginarse el patriarca es que, en vez de engrandecer la Casa de Bornos, su mayor aspiración de toda la vida, reuniendo los tres títulos principales con Grandeza de España en el linaje de su hijo, la primogénita se limitaría a hacer un trueque de títulos y quedarse con uno con Grandeza de España. Era un golpe bajo a la Casa de Bornos, pero ya no estaban vivos los padres para rebatirlo. El trato era ese o perder el condado de Bornos. Así el segundón Fernando se convertiría en el XVI conde de Bornos. 


			—¿Me vais a amargar la cena? —preguntó Fernando. 


			Nada le ponía más nervioso que la realidad. Lógicamente ni se movió. 


			—¡Yo me siento aquí y punto! 


			No hacía más que reivindicar lo que a todos en la familia, y desde la más tierna infancia, se les había inculcado a marcha martillo: ¡La primogenitura del varón! El nacido en segundo lugar exigía respeto a su poder y capacidad de mando por encima de todo y de todos por ser varón. Y sin rechistar. ¡Como si este fuese el orden natural de las cosas! En la mesa continuaron las quejas, pero al autoproclamado macho alfa le resultaron anchas y ajenas. Su mujer, tan sometida como las demás, aunque siempre más pragmática, intentó distender el clima con un compromiso a medio camino: que su marido por supuesto presidiese y que todos los demás se sentasen sin protocolo. 


			—Que cada uno se siente donde quiera. 


			No cuajó. El único hermano diplomático intervino: 


			—Hagamos como habría hecho nuestra madre: el orden estricto por edades. 


			Dejó al hereu en el sitio que había elegido, pero sentó a copresidir la mesa a la hermana, la verdadera primogénita, en el sitio donde justamente se sentaba la madre. No le gustaba al hereu el prefijo «co». El diplomático colocó a la tía a la derecha del primogénito varón para, a continuación, por edades a ambos lados de las presidencias sentar al resto de los familiares, hasta a los nietos más jóvenes de la fallecida. Enseguida proclamó el nuevo patriarca: 


			—¡La familia es lo más importante en la vida! 


			Otra vez. Hizo una pausa y miró alrededor de la mesa, a la espera del silencio y el respeto que creía le eran debidos. En su nuevo papel de jefe, pensó que debería decir algo más para marcar ese momento histórico. A los Ramírez de Haro no se les daban bien los discursos —la timidez endémica—, y por lo tanto evitaban en lo posible tener que soltarlos. Al anterior patriarca, Ignacio, hablar en público no solo le producía nervios sino hasta urticaria. Desde que muriese, hacía nueve años, su viuda, Beatriz, en cambio sí disfrutaba dirigiéndose a los reunidos. Lo resolvía con la misma sarta de frases hechas y lugares comunes sin interés, pero le salían con la gracia natural y el cariño que en todo ponía. Ahora, el conde de Bornos, como nuevo cabeza de familia, quería distinguirse de sus progenitores, dejar claro quién mandaba en la casa y mostrar que, a partir de ese momento, las cosas se harían como él señalase. Carraspeó y se aclaró la voz. 


			—Bueno... Quería decir algunas palabras... 


			En el murmullo general apenas se le oía, en parte porque no le salió más que un hilillo de voz, y en parte, porque nadie esperaba que él hablara, y mucho menos que se erigiese en nada. Varias llamadas al orden se hicieron oír de algunos de los hijos y sobrinos, con escaso resultado. La esposa levantó la voz. 


			—¡Silencio!... ¡Que va a hablar Fernando! 


			Como si el mismo dios en persona se hubiese encarnado en el que copresidía. A regañadientes, algunos interrumpieron sus conversaciones. 


			—Lo primero recordar a mamá, que ya no volverá a estar sentada ahí... 


			No pudo seguir, porque la emoción le turbó, no solo a él sino a todos los presentes. Era un auténtico chantaje a lágrima armada. Mencionar a la madre muerta hacía apenas unos días se convertía en una buena estrategia para disponer a los oyentes a su favor. Los Ramírez de Haro en general, y el XVI conde de Bornos en particular, entraban de lleno en la famosa definición del marqués de Bradomín de Valle-Inclán: «feo, católico y sentimental». El hereu sabía tocar esa tecla sensiblera para crear un clima, en la mesa, que les alejase de posibles discordias o disonancias. 


			—Mamá... 


			O por efecto retórico o porque le volvió a embargar la emoción, se calló. Un silencio cargado, donde se escucharon las primeras respiraciones entrecortadas, se sacaron los primeros pañuelos y se vieron los primeros ojos humedecidos. 


			—... Es que me emociono al hablar de mamá... —siguió Fernando. 


			Varias voces de hermanos se oyeron para corroborar al orador. 


			—¡Y yo! 


			—¡Yo también! 


			—¡Mamá! 


			De nietos: 


			—¡Abuela! 


			—¡Es que la abuela! 


			Y de cónyuges: 


			—¡Bea! 


			Porque Beatriz se había convertido, en los últimos años, en una viejecita encantadora que vivía para agradar a todo el que se le acercaba, siempre sonriente y con ganas de divertir y divertirse. No siempre había sido así, incluso todo lo contrario. Se diría que, como en tantos otros casos, la viudez le había sentado a las mil maravillas. Se le ablandaron todas las rigideces que la caracterizaron durante años. Cuando murió por fin su marido Ignacio, pudo realizar la vida que a ella le habría gustado, la que siempre había querido, pero que no le permitieron llevar, ni él, ni sus suegros, ni la dictadura, ni la casa de Jesús del Valle donde se enclaustró tras la boda... Descubrió que podía ser feliz. Hija de su tiempo, y sin personalidad suficiente para la rebelión, desde que contrajo nupcias en 1947, sin estar enamorada, había aceptado las normas sociales imperantes de subyugación a un hombre. Él, en cambio, sí se casó por amor, pero sus gustos diferían radicalmente. Ella, social, alegre, risueña y generosa se sometió a un solitario, triste, serio y tacaño. Todos los fines de semana de los cincuenta y cuatro años de matrimonio los había pasado en la soledad del campo por designio de él, cuando a ella le habría encantado salir con amigos, conocer gente, divertirse en fiestas y disfrutar de la vida. En cuanto murió su marido, no volvió más, y hasta comió pasta de nuevo, porque, como a él no le gustaba, no se servía en esa casa. 


			—... ¡Pobre mamá!... ¿Qué puedo decir de mamá?... —continuó Fernando. 


			—¡No digas nada, por favor! —dijo alguno de los comensales. 


			—¡Y comamos! —añadió otro. 


			En realidad, para lo que se habían reunido era para comer, pero no resultaría evidente. De servicio, solo había la misma persona que llevaba treinta años en la casa haciendo lo mismo. Como estaba sola para todo y todos, más de veinte personas, y los Bornos nunca contratan ayuda de fuera —otro gasto inútil—, el grueso de la cena yacía frío y seco en la mesa para que cada uno se sirviese directamente. No se sabía exactamente ni cuándo se habrían cocinado esos platos que todos conocían de memoria, porque se repetían en todas las celebraciones familiares, ni si habría para todos. 


			—... No tengo hambre, comed vosotros... —dijo Fernando. 


			Frase que tuvo una aceptación inmediata en los hermanos: 


			—Yo tampoco. 


			—Es mucha emoción para comer. 


			—¡Pero hay que comer! —corrigió un tercero con hambre, que no entendía por qué se mezclaban churras con merinas. 


			—... Yo quiero hablar de mamá, ¡necesito hablar de mamá!... —retomó Fernando. 


			Beatriz había sido educada como católica sobre todo por su padre Juan, al que adoraba, y su abuela paterna Manuela, muy devotos ambos, a pesar de haber vivido el grueso de su existencia en París, desde que se exiliase en la ciudad del Sena el bisabuelo Félix, primer marqués de Casa Valdés. Se había sentido traicionado por Isabel II, cuando tras invitarla un día a merendar en la finca modelo que arrendaba al Patrimonio Real, la reina a los pocos días le comunicó: 


			—¡Me ha gustado tanto cómo tienes la explotación que no te renuevo el contrato, me la quedo! 


			Enfurecido, vendió todo en España y don Félix, que acababa de quedar viudo, se instaló en París. Por las paradojas de la historia, pocos años después sería vecino de la exiliada reina Isabel en el palacio Basilievski, hoy hotel Peninsula. Este se debió de sentir muy solo en ese París brillante, arrogante y engreído, de difícil integración para extranjeros, aunque fueran nobles, pero como hombre práctico y emprendedor encontró una solución tan sencilla como clásica: hacerle un descendiente a la hija del ama de llaves. Este fue Pepito, el abuelo de Beatriz, al que ella quiso mucho de niña. A pesar de que Beatriz fuese perfectamente católica, apostólica y romana, nunca pudo igualar la presión fanática de su marido Ignacio, sobre todo con los años, cuando consideró que los jesuitas habían traicionado al catolicismo convirtiéndose todos en «rojos», se metió en el Opus Dei, y de paso arrastró a su esposa. Ya viuda, en sus últimos años, se quejaba a su hijo cuando se quedaban a solas: 


			—Íñigo, he perdido la fe. 


			—Pero ¿cómo puedes decir eso? —le preguntaba su hijo manifiestamente ateo, autor de la obra de teatro «blasfema» cuyo título nadie pronunciaba en esa casa, hasta por superstición. 


			—¡Pues sí, lo que te digo! 


			Sufría la pobre ante la pérdida de sentido de los valores supremos de toda una vida que le habían inculcado. Al hijo le daba mucha pena. 


			—Pero, Mamá, ¡qué disgusto!... Con la inversión tan grande que has hecho todos estos años creyendo en Dios, cumpliendo con sus mandamientos y yendo a misa a diario, no puedes tirarlo ahora todo por la borda, de esa manera. No te quedaría nada. 


			—Es que me parece que no creo —se enfadaba, porque no le daban la razón. 


			—No importa, Mamá, sales, vas a misa, te das un paseo, tomas el aire, vuelves, te entretienes... Tú haz como si creyeses, como San Manuel, bueno y mártir... 


			De pronto se acordaba de con qué hijo estaba. 


			—¡Contigo no se puede hablar de estas cosas! 


			—... ¡A mamá le habría gustado estar hoy aquí!... —exclamó Fernando. 


			Se quejaron los Ramírez de Haro: 


			—¡No nos hagas esto, por favor! 


			—¡Siéntate ya! 


			—¡No seas plasta! 


			Hacía muchos años que al primogénito realmente le importaba un pito lo que le dijeran los hermanos. No oía. 


			—... ¡Ah, y lo segundo, gracias, tía, por haberte unido a nosotros hoy, en este homenaje...! 


			—¡Gracias a vosotros por acogerme! 


			—¡Pues no sé qué más decir!... 


			—No digas nada —sugirió Íñigo. 


			Sin duda eran Íñigo y Fernando los dos hermanos más unidos de la familia, una historia de amor que había florecido en los últimos diez años desde la reconciliación familiar que propició otro hermano, en su lecho de muerte, con un cáncer que lo destruyó muy joven, en 2009. Como consecuencia de esa misma obra de teatro estrenada en 2004, Ignacio, Beatriz y todos sus hijos dejaron de hablar al hermano autor y «blasfemo», y a toda su familia, durante cinco años. Se rompió todo trato y no se volvieron a ver. 


			Cuando la boda de su primogénito, ni Fernando ni su mujer tuvieron el menor empacho en demostrarle al mundo —seiscientos invitados entre aristocracia, alta burguesía y clase política en el poder— cómo habían expulsado a ese hermano engorroso de la familia. Fue un acto calculado milimétricamente para el castigo merecido que necesitaban poder representar públicamente. A Íñigo y a su mujer los sentaron en la última fila de la improvisada iglesia, montada en el jardín de la casa de la novia, en un banco detrás del servicio de la Casa de Bornos. Para su sorpresa, vio Íñigo cómo todos sus hermanos iban de chaqué y tenía cada uno su sitio cerca del altar. Todos habían sido nombrados testigos menos él. 


			—¡Nos vamos inmediatamente! —dijo Íñigo como primera reacción. 


			Pero no tuvieron el reflejo de marcharse de la boda. Sí, en cambio, el de no posar en las fotografías familiares, donde no figuran en ninguna. 


			Afortunadamente no habían hecho venir a sus dos hijos de once y catorce años respectivamente para esa boda desde los campamentos de verano lejanos en los que estaban, como reiterada y machaconamente había insistido la mujer de Fernando, las semanas anteriores al evento. La intención quedaba clara: que los hijos de Íñigo también presenciaran el castigo ejemplar propinado a su padre, y así poderles dar una lección inolvidable de cómo en la buena sociedad, que es la única a la que vale la pena pertenecer, los límites son sagrados. Solo el empeño del hermano moribundo, devastado por el cáncer feroz, de reconciliar a la familia, ante la llegada de la muerte, consiguió que el autor fuese aceptado de nuevo por todos en calidad de hijo pródigo, una figura muy socorrida en el cristianismo. Por todos menos por su padre Ignacio, «ese santo», como solía describirle la gente que lo trataba, «santo» en cuyo corazón no hubo lugar para el perdón por mucho que su hijo se lo hubiese rogado hacía tiempo, y hasta por escrito. Nunca le podría perdonar y se limitaría a saludarle fríamente en las escasas veces que se vieron durante el año que por entonces le quedó de vida. El amor que siempre se habían tenido los dos hermanos Fernando e Íñigo pareció revivir con el renacer de las relaciones, alimentado por la amarga prueba de fuego del distanciamiento y la crueldad de la muerte. El mismo Fernando, preso de la emoción, vino un día a declararle: 


			—Perdona por lo que te hice en la boda de mi hijo. Me equivoqué. 


			A pesar de sospechar que las personas no cambian tan fácilmente, el más pequeño de los dos no dudó en perdonarle y se hicieron inseparables. Todas las veces que Íñigo viajaba a Madrid en vacaciones, ya que desde 2009 vivía y trabajaba en Nueva York, se veían constantemente, almorzaban y cenaban juntos. Diez días después de la muerte del padre en 2010, con ocasión de la corrección de la esquela para los periódicos, Fernando escribe por correo electrónico: «Comprendo que estés triste, yo también, siento un gran vacío. Hay que tirar para delante y sacar lo mejor de nosotros en el futuro. Cuando vengas, a ver si retomamos las comidas, pues tengo muchas ganas de estar contigo, lo necesito. Ánimo y abrazo fuerte». 


			—¡Ah, sí, y muy importante!... Os tengo que decir que hoy es un gran día... —retomó la palabra Fernando. 


			—¡Lo es! —sonó como un eco por la sala. 


			—Significa mucho para mí —continuó Fernando. 


			—¡Para todos! —gritó alguien desde una esquina. 


			—¡Ya me imagino!... Pero para mí más porque además estamos todos juntos unidos... ¡Y la familia es lo más importante!... 


			—¡Fernando, que empiezas a repetirte! —dijo Íñigo. 


			—¡Lo bueno si breve...! —apuntó un hermano. 


			—¡Dejadme acabar lo que os tengo que decir!... 


			Con resignación y paciencia, los presentes se contuvieron. 


			—... Lo digo porque ahora soy el jefe... 


			Sonó cierto recochineo y alguna risa suelta. 


			Y los hermanos preguntaron: 


			—¿Jefe de qué? 


			—¿Caudillo? 


			—¿Don Corleone? 


			—... ¡Jefe de la familia!... Y como jefe... 


			—No seas antiguo —comentó Íñigo. 


			Escuchaba molesto el hermano porque últimamente las relaciones entre los dos se habían enfriado. Desde hacía dos meses, Fernando se mostraba esquivo cada vez que se le sacaba el tema de cumplir con la promesa de repartir la venta del cuadro de Goya. Todo había empezado pocos meses después de morir el padre, cuando en uno de los viajes de Íñigo a Madrid almorzaban en un restaurante como tantas otras veces los dos hermanos con sus mujeres. De pronto, la mujer de Fernando, presa de las lágrimas, confesó: 


			—¡Estamos totalmente arruinados! Debemos más de seis millones de euros y los bancos no nos renuevan el crédito. Aunque pudiésemos vender nuestra finca, Salamanca, no nos daría ni para pagar la mitad. Van a meter a Fernando en la cárcel. 


			Íñigo y su mujer se quedaron conmocionados. ¡Fernando completamente arruinado! ¡Una auténtica bomba! Desde que en los años ochenta los padres le dieran la gestión de todas sus propiedades, echase a Francisco y se dedicase de lleno a explorar nuevas formas de llevar el campo, Fernando se paseaba por el mundo como la personificación del gran triunfador, de un potentado, la viva imagen del éxito social. Y más desde que a su mujer en 1996, el presidente conservador Aznar, triunfante en las elecciones tras muchos años en la oposición, la nombrase ministra de Educación y Cultura. A partir de ese año, Esperanza y Fernando, no hicieron más que acumular poder e influencia hasta crear una especie de corte de amigos y aduladores. 


			«¡Presidente!», le llamaban a él sus amigos cercanos en tono de guasa. 


			Y acabaron creyéndoselo. Durante la primera década y media del siglo XXI en que Esperanza ejerciese de Ministra, Senadora o Presidenta de la Comunidad de Madrid, nada importante se movía en España que no pasase por la pareja. Los elegidos a sus cenas podían considerarse tocados por una vara divina. Cada vez que llegaban a un restaurante, se repetía la misma ceremonia de responder displicentes a todos los saludos de sus fieles con esa falsa modestia tan característica de los políticos. En El Corte Inglés y otros supermercados se vendía el queso manchego que Fernando producía en la finca familiar, como gran ejemplo de sus estrategias triunfantes de gestión, chanchullos de influencias incluidos. Que de pronto en 2012, en el punto más álgido del poder de una Esperanza convertida en la política más polémica de todo el espectro español y un Fernando que manejaba discretamente desde la sombra todos los palos que necesitaba, además de los de golf, se escuchase que estaban completamente arruinados parecía absolutamente imposible. 


			—¿Y por qué no vendéis el Goya? —propuso muy tranquilamente la cuñada. 


			—¡Qué Goya!... ¿Pero cómo, no te has enterado? —seguía desolada Esperanza mientras trataba de explicar con cierto paternalismo de presidenta—. ¿Pero no sabes que han venido muchos críticos de arte a lo largo de los años, entre ellos Camón Aznar, y todos han dicho que no era un Goya? 


			No encontraba salida a su angustia, estaba muy afectada. Fue en ese momento cuando su cuñada pronunció una frase que resultaría histórica por muchos motivos. 


			—Pues yo te aseguro que es un Goya como la copa de un pino. 


			Esperanza, que también es lista y rápida de reflejos, se la quedó mirando. 


			—Ahora mismo llamo al Prado. 


			Empezaba una larga odisea que no solo confirmaría la autoría del gran pintor aragonés, sino que haría exclamar a la mayor experta de Goya del mundo: 


			—No es que sea un Goya; ¡es que es un buenísimo Goya! 


			Era el retrato de un antepasado de los Ramírez de Haro que se sentaban ese domingo en la mesa para recordar a su madre muerta, la figura de medio cuerpo de Valentín Bellvís de Moncada en uniforme blanco de teniente general de Carlos IV, con motivo de su boda en 1795 con María de las Mercedes Rojas, marquesa de Villanueva de Duero y condesa de Villariezo, padres de una hija única, María Asunción, la futura esposa de José Ramírez de Haro, conde de Bornos y de Murillo y de varios títulos más, abuelo de los dos hermanos Manuel y Fernando, bisabuelo de María... Ahí se unieron en un tronco común las dos ramas principales del linaje. 


			—Mira, te guste o no, ahora yo soy el jefe, Dios lo ha querido así al hacerme nacer antes —afirmó Fernando. 


			Todos los hermanos se habían desvivido por sacar a Fernando de la ruina, y por supuesto, a pesar del golpe sentimental y económico que suponía desprenderse de ese cuadro, no dudaron en acceder a vender el Goya —en definitiva, un objeto— para salvarle de la ruina y la cárcel. Lógicamente, Fernando se comprometió desde el principio, de palabra como caballero, y por escrito en un documento privado de 2014, a que cuando muriese la madre, repartiría el equivalente de la venta del cuadro entre todos los hermanos. Desde hacía unos meses en que ya se veía que la madre había decaído notablemente y no duraría mucho, Fernando se iba mostrando cada vez más esquivo cuando Íñigo le sacaba el tema del cuadro. El asesor fiscal insistía en que cualquier acuerdo de reparto, antes del fallecimiento de la madre, tendría muchas ventajas para todos. Habían llegado previamente a un acuerdo de reparto y Fernando tenía toda la documentación de la venta del cuadro en su poder. Desde su ordenador no tenía más que dar un clic a la tecla, enviarla al asesor fiscal y tema resuelto. Pero no lo daba, lo venía retrasando y contestaba echando balones fuera. Durante los últimos días en el hospital con la madre inconsciente, y luego en el entierro, el hereu se mantuvo en todo momento lejano y huidizo. La inmensa pérdida de una madre, en lugar de unirlos parecía separarlos. Íñigo aún no entendía qué ocurría. A diferencia de cuando la muerte del padre, apenas intercambiaron palabras. Él seguía amándolo fraternalmente, pero se empezaba a sentir mal y estaba intranquilo. Intuía lo peor sin querer creerlo. 


			—Yo no sé lo que habrá querido o no ese Dios, pero lo que no entiendo es dónde quieres llegar con eso de que eres el jefe —intervino Íñigo. 


			Rápido en la respuesta y sintiéndose en mayoría, se enfrentó el orador. 


			—¡Por favor, córtate un poquito! ¡Y un poco de respeto por las creencias de la mayoría en esta casa, que eran las de mamá! 


			Había subido de pronto la temperatura en el comedor. Se multiplicaron las voces de hermanos y sobrinos para enfriar los ánimos. Uno de ellos tuvo una idea: 


			—¿Por qué no recordamos las anécdotas de nuestra madre? 


			Tuvo acogida. 


			—¡Qué buena idea! 


			—¡Sí, sí! 


			Otro de ellos no quiso perder la ocasión para distender el ambiente y recordó a una antepasada política de la difunta, exactamente, la viuda del notario de Verín, una gallega de orígenes humildes que heredaría una fortuna de un familiar desconocido en Filipinas. Se compraría a un marqués (el abuelo viudo de Beatriz) y se lanzaría a la gran vida social de finales del siglo XIX. Como daba fiestas sin parar y recibía a gentes muy a menudo, a un invitado que vino a saludarla le espetó: 


			«¡Cumu viera a tanta gente ni me acurdara de usted!». 


			Era una de las anécdotas preferidas de Beatriz Casa Valdés, que acabó admirando a una antepasada nada adecuada para la aristocracia y de la que todos en su familia se habían avergonzado. Algunos rieron forzadamente, pero es que no había ambiente en ese comedor presidido por los enormes retratos en las paredes de los antepasados Rojas del siglo XVI, XVII y XVIII. El autoproclamado macho alfa no parecía divertirse. Pegó un grito: 


			—¡No he acabado!... 


			Enmudecieron los familiares. 


			—... ¡Solo os quiero decir una cosa y acabo!... 


			—Sí, porque te estás haciendo un poco largo —ironizó Íñigo. 


			Estaban acostumbrados a tomarse el pelo y lanzarse pullas, pero ahora nacían cargadas de flechas. Fernando hizo como que no había oído y siguió. Algunos de los de su clan hasta exigieron al personal: 


			—¡Silencio! 


			—¡Nada, que me tenéis siempre a vuestra disposición para lo que queráis!... —añadió Fernando. 


			Nadie entendía muy bien a qué venían de pronto estas afirmaciones, pero en el ánimo del autoproclamado jefe se leía, entre líneas, que tenía un plan. 


			—¡Que yo siempre estaré ahí para lo que haga falta! 


			No era la primera vez que emitía este tipo de afirmaciones bondadosas, probablemente el papel que más le gustaba cultivar. Aspiraba a ser el gran responsable, el patriarca, el cabeza del clan, al que todos podrían acudir en momentos bajos, con sus problemas. Nadie sabía, por supuesto, qué quería decir exactamente con esas bondades, ni qué significaban ni qué incluían ni qué consecuencias tendrían, en la práctica, para el resto de la familia. También podía darse el caso de que no hubiese razón alguna. Lo importante residía en pronunciarlas y quedar como un señor. La falta de respuesta a su generosísima proposición de eterna disponibilidad para la familia le tenía molesto y se le notaba. 


			—¡Os estoy haciendo una confesión de amor familiar!... 


			—¡Porque la familia es lo más importante en la vida! —terminó Íñigo la frase. 


			Algunos se rieron, pocos, a otros no les hizo ninguna gracia porque parecía anunciar un conato de bronca. El ambiente empezaba a dividirse por tribus. Los vástagos del «jefe» se removían tensos. El resto seguía tratando de pasar un buen rato. 


			—... ¡Porque yo todo lo he hecho para y por vuestro bien! ¡Me podíais dar las gracias por lo menos! ¡No creo que sea pedir mucho!... 


			Se oyó un sinfín de «gracias» que sonaron a coro y sin ocultar cierta guasa. Ya algunos de los presentes dieron el discurso por terminado, se empezaron a servir de las fuentes y se pusieron a comer. 


			—Yo siempre he querido que la familia..., que la familia volviese a ser grande de nuevo. Siempre he odiado la decadencia... ¡Yo he sacado a la familia de la decadencia! ¡Lo he conseguido!... ¡Somos grandes!... 


			La concurrencia no se podía creer lo que escuchaba. Se miraban unos a otros sin atreverse a rebatirlo. 


			—No seas patético, Fernando, estás delirando, ¡siéntate y calla! —le rogó Íñigo. 


			Lo soltó en un tono que pretendía resultar divertido pero que no disimulaba los resquemores recientes. Porque en realidad, lo que quería Íñigo es poder hablar en serio, y preguntarle qué había conseguido y dónde estaba la supuesta «Grandeza» presente, cuando todos sabían que no solo se había arruinado él, sino que había arruinado a todos, porque desde hacía años, todas las entradas económicas de las distintas propiedades se las había apropiado para pagar sus deudas, o eso decía él, que tampoco nadie lo había verificado. La usufructuaria desde la muerte de su marido no recibió nada de la gestión de su gestor e hijo. A diferencia de otras Casas que han mantenido, incluso agrandado, las fincas y propiedades, los Bornos habían caído en la ruina por esa mala gestión. 


			«Qué bien nos habría ido a todos —pensaba Íñigo— si Francisco nos hubiera seguido robando indefinidamente. Ahora, habríamos recibido un capital con unas fincas rentables y capitalizadas, además del dinero de las herencias de los abuelos bien invertido, y no despilfarrado a fondo perdido para los negocios de Fernando». 


			Pero en Jesús del Valle conversar seriamente, profundamente, sobre un tema específico de interés o actualidad, se consideraba sinónimo de intelectual, rojo, aburrido, pesado, incluso de mal gusto. En la Casa de Bornos el tono debía ser siempre medio en broma, cuando no de burla, y sobre temas intrascendentes como el tiempo, los deportes, la caza o los viajes. Que a nadie se le ocurriese polemizar en serio ni llevar la contraria, o simplemente expresar sus opiniones reflexivamente sobre algo que no fuera lo oficialmente admitido. Enseguida caías bajo la etiqueta de «conflictivo», lo que producía un espanto general. 


			—¡Pues no me siento! ¡No me da la gana sentarme! —desafió a su hermano el más querido. 


			Todos los demás sabían que eran íntimos desde hacía unos años, por lo que amainaría la tormenta. Por esas fechas, todos aprobaban que Íñigo llevase la voz cantante de los hermanos en las conversaciones con Fernando, para poder resolver, definitivamente, los asuntos de la herencia con la restitución del cuadro y el reparto de propiedades. No era solo una cuestión económica sino sobre todo emocional, de sentimientos y confianza. 


			—¡Pues quédate de pie y nos miras comer! —contestó Íñigo. 


			Nuevo reparto de medio risas incómodas y comentarios en un clima poco jovial. Miró el hereu al hermano y le dirigió una de sus exclamaciones favoritas. 


			—¡Tápate un poquito, anda!... 


			Y siguió hablando a todos. 


			—¿Y sabéis lo que os digo?... ¡Que ahora no me callo!... 


			—¡No seas paliza, anda, Nandi! —exclamó Íñigo. 


			A nadie le sorprendía que rivalizasen en mofas. A pesar de que los roles en las familias se perfilan desde muy temprano en la vida, siempre resulta llamativa la capacidad de aguante de todos sus miembros ante la reiteración permanente de los mismos recursos sin producir mayor rechazo. Probablemente constituya lo más característico del concepto de familia: la falta de cansancio al repetirse siempre los mismos repertorios. En el resto de las relaciones sociales, se exige originalidad, cambios, ideas nuevas, lo contrario que en la familia. No dudó Fernando en acudir a su mochila de gracietas manidas, mil veces probadas con las mismas personas, reacciones y efectos. 


			—¡Qué razón tenía nuestro tío cuando decía que los Ramírez de Haro si no rebuznamos ya tenemos mucho mérito! 


			Mismas risas entre los presentes. 


			—¡No rebuznes más, Íñigo, y no me des la vara! ¡Déjame terminar! 


			—Eso es lo que te estamos pidiendo desde que empezaste: ¡que termines, por favor! 


			Como Fernando tenía fama de «simpático», disimuló la molestia que le había supuesto que no le dejasen explayarse a gusto, y procedió a una rápida conclusión. 


			—Pues eso, que os quiero mucho... Que siempre estaré donde me necesitéis... Que espero que festejemos muchas más celebraciones familiares, todos unidos, como hacían nuestros padres... ¡Porque la familia...! 


			Hizo una pausa para que todos corearan: 


			—¡Es lo más importante en la vida! 


			Se sentó y muchos de los presentes aplaudieron medio en chufla. 


			—¡Bien hablado! 


			Se levantó de pronto, elevó la copa e hizo el gesto de brindar. 


			—¡Como dice un amigo, salud y liquidez! 


			Algunos contestaron. Se sentó y las conversaciones se dispersaron. Ya sin freno, los comensales seguían pasándose las fuentes de plata para servirse la comida. Comían y bebían. 


			—¡Qué buena pinta tiene todo! —dijo la tía. 


			Una clara amabilidad de una persona bien educada, pero los Ramírez de Haro lo consideran una verdad irrefutable. 


			—¡Comida de toda la vida, la mejor! —comentó Fernando. 


			La más anciana de la casa parecía la más moderna. 


			—Hoy día también hay cosas buenas. 


			Los partidarios del «cualquier tiempo pasado fue mejor» manriqueño se le echaron encima. 


			—¿Ah, sí, cuál? —preguntó Fernando. 


			—¿Cuál, cuál, cuál? —coreaban otros compungidos. 


			Evidentemente, ante tanta vehemencia, la hermana de la difunta prefirió no comentar más. No estaba el ambiente para añadir crispación. Los hermanos habían crecido muy distintos los unos de los otros y no tenían mayor relación entre ellos. Se veían de pascuas a ramos, literalmente, porque Beatriz, como un sol del que salían todos los rayos, se había relacionado a lo largo de los últimos veinte años con cada hijo por separado y solo se reunían para Navidades, Semana Santa, cumpleaños, santos —todavía se celebraban en esa familia con todo boato—, bodas de nietos y bautizos de los bisnietos. Eso sí, todos los lunes tenía casa abierta y mesa puesta para todo el que quisiera ir a almorzar. Tampoco todos vivían en Madrid. Cuando se juntaban, en realidad no tenían gran cosa que contarse. Como había que alejar como fuese cualquier discusión que pudiese producir discordia, el presente o la política quedaban de entrada descartados. Aunque el grueso se definía como conservador de toda la vida —lo que se identificaba por supuesto con el bien en la tradición familiar—, los había que se habían acercado a posiciones progresistas. 


			Todos tenían inculcado desde la infancia que lo más importante era aparentar concordia y no meterse en camisas de once varas. Desde siempre, una de las reprimendas habituales de los padres y abuelos la tenían bien interiorizada: «¡Qué gran oportunidad has perdido para haberte callado!». 


			—¿Fernando, qué tal en Puerta de Hierro? —se interesó la tía. 


			Un buen ejemplo de tema de conversación apropiado para resolver cualquier apuro. Desde que dimitiese la esposa como presidenta de la Comunidad de Madrid, se consideró oportuno premiar la paciencia del marido con el cargo al que llevaba muchos años aspirando: presidir el club de golf más prestigioso de Madrid, Puerta de Hierro, que no admite nuevos socios desde hace décadas, salvo por matrimonio o por estar asociado a algún cargo político como ministro o embajador extranjero. 


			—¡Pues muy bien!... ¿Qué quieres que te cuente?... 


			—No sé... ¿Cómo te va de presidente? 


			No cuajó. Aunque Esperanza aprovechaba para contar alguna anécdota sobre la labor de su marido en el maravilloso mundo del bridge, al que se habían iniciado recientemente, el resto de los comensales dejó de escuchar del todo. Era francamente aburrido. Se pusieron todos a hablar entre ellos en conversaciones privadas. El hereu no lo pudo aguantar. 


			—Nada de hablar cada uno con el vecino. ¡Conversación única! 


			—¿La tuya? —le soltó sarcástico Íñigo. 


			—¡La mía! —confirmó Fernando. 


			—¡Eso lo dirás tú! 


			—¡Muy bien, ya vas aprendiendo! ¡Eso lo digo yo! 


			Y dio por concluido el diálogo con el hermano díscolo. Subiendo la voz se dirigió a la hermana de la difunta. 


			—Te contesto, tía, de presidente muy bien, pero de golf, fatal. ¡Me voy a jubilar del golf! 


			Muchos respiraron aliviados: ¡Otro tema muy Ramírez de Haro para no herir sensibilidades a nadie y liberar tensiones! Varios en la mesa se lanzaron a contribuir con su experiencia. Porque en esa familia de campeones —tanto la difunta Beatriz como el presidente de Puerta de Hierro y su hermana habían ganado en torneos muchas copas, con gran éxito, y habían pertenecido a alguna selección nacional— las distintas generaciones estaban condenadas a aprender, desde niños, a jugar al golf. La mitad lo abandonaba al cabo del tiempo y la otra mantenía la tradición familiar... y la moral bien alta. 


			—¿Pero cómo dices eso, tío, si eres buenísimo? 


			—¿Qué vas a hacer si dejas el golf? 


			Y varios comentarios más en la línea de que para un golfista fuera del golf no hay más que vacío cósmico. El mayor de los varones se sintió encantado. Lo que había soltado como boutade tenía también un componente de captatio benevolentiae para atraerse la atención y la buena disposición de la mesa tras el sinsabor con el aguafiestas. Alguien sentenció: 


			—¡Lo malo es que el golf nunca se jubila de uno! 


			Se produjo un gran silencio para asimilar la sentencia. 


			—¡Qué inteligente! 


			Una de las nietas colaboró para mejorar el nuevo clima. 


			—¡Qué verdad has dicho! 


			Consiguió un respaldo generalizado. Se estaba produciendo una auténtica epifanía colectiva. El hereu sintió que necesitaba respaldar un momento tan solemne con su aprobación. 


			—¡Has dicho una verdad muy importante! 


			Que obtuvo varios comentarios de anuencia: 


			—¡Muy importante! 


			—¡Es la magia del golf! 


			La familia Ramírez de Haro había entrado en lo que se calificaría en Jesús del Valle como una «conversación profunda». 


			—Me pregunto si hay alguna otra actividad humana que posea esa magia. 


			Las confirmaciones del público no se hicieron esperar: 


			—¡Impresionante! 


			—¡Hoy estás sembrado! 


			Para, de nuevo, considerar el patriarca que debía sentar cátedra. 


			—¡Esa es la pregunta! 


			—¡Desde luego que no! —se atrevió a pontificar algún joven que ya hacía pinitos retóricos. 


			Otro de los hermanos quiso testimoniar la importancia de ese momento histórico. 


			—¡Estoy tan feliz de que nos hayamos reunido todos! 


			Pero algunos de la familia, que detestaban el golf, no pudieron soportarlo más. Miraban con disgusto tal exhibición de bobería humana mezclada con sensiblería barata en gentes que habían tenido la oportunidad y los medios de formarse. Parecían darle la razón a Einstein cuando contaba: «Solo dos cosas son infinitas: el universo y la estupidez humana; y sobre el universo tengo dudas». 


			El hermano díscolo se levantó. 


			—¡Yo me voy! 


			Sonaron algunas voces de apoyo: 


			—¡Yo también! 


			Lo que dio la oportunidad al autoproclamado jefe para quitarse la espina de antes. 


			—¡Sí, eso, vete, que estás muy espeso hoy! 


			Con la hilaridad de los suyos. 


			—¡Que seáis muy felices en vuestra magia del golf! —exclamó Íñigo. 


			Cuando realmente hizo el movimiento de partir, la mesa se conmocionó. 


			—¡Tío, no te vayas! 


			No tanto porque les importase absolutamente nada que se marchase un miembro tan molesto de la familia, sino porque desbarataba todas las previsiones del éxito del encuentro. Si la cena se cortaba abruptamente en la mitad, solo se podría calificar de «fracaso». ¡Cualquier cosa antes de hacerle frente a un fracaso! Y además, ¿qué iba a pensar la gente cuando se enterase? ¡Ni el ágape por la madre muerta! El qué dirán siempre había sido un constituyente fundamental para cualquier familia de la aristocracia que se preciase, como la Casa de Bornos. 


			—¡Yo creía que habíamos venido a otra cosa!... ¡A unir nuestro dolor en el recuerdo de mamá!... ¡Pero veo que no!... Veo que lo que está apareciendo hoy aquí es otro mundo... ¡Simplemente, no me interesa! 


			Un discurso que chafó a los que tan contentos se sentían hacía apenas unos minutos. 


			—A veces pienso que lo que nos caracteriza a los Ramírez de Haro es que... 


			Se calló ante el gesto que veía dibujarse en sus hermanos. Uno de ellos le azuzó. 


			—¡Dilo! 


			—¡Estás más guapo calladito! —intervino Fernando. 


			Pretendió despertar las risas de los comensales con su tono de chanza, pero apenas sacó más que una sonrisa leve en su mujer, la única que siempre tenía asegurada para reírle todas las gracias, aunque las hubiera oído un millón de veces. Se habían puesto todos muy serios. 


			—¿Qué es, tío? 


			—¡Mejor no digo nada! 


			—¡No vale! 


			—Lo que caracteriza a los Ramírez de Haro es la indiferencia, como a nuestro padre. ¡Todo da igual! 


			La protesta fue generalizada. 


			—Pero ¿cómo puedes decir una cosa así? —se indignaron varios. 


			—¡Indiferente lo serás tú, yo no! —exclamó Fernando. 


			—Tal vez no hablemos de lo mismo —puntualizó Íñigo. 


			Íñigo a los catorce años había dejado de creer en la religión católica que le habían inculcado desde la cuna, y eso que la había vivido con una profunda intensidad; hacia los dieciocho años, tras la pérdida de la religión se le empezó a desmoronar toda la construcción mental, social y política familiar en la que le habían forjado. Eran los años finales del franquismo, cuando la concepción aristocrática y arcaica de la vida que representaban los Ramírez de Haro, la Casa de Bornos, Jesús del Valle, se le aparecía como una cárcel opresiva, un mundo de mediocridad, costumbres y conformismo. Quedaba un pasado gris y oscuro, muy a trasmano de lo que parecía la modernidad de España, dado que la aristocracia representaba lo más lejano al progreso y al mundo del futuro. La vida estaba fuera, en otros lugares que desconocía, en otras ideas de las que nada sabía, en otros ambientes y gentes que jamás nadie le había presentado, pero intuía que existían, y encima, se paseaban por las mismas calles que él. Los amigos de infancia y juventud de su misma clase social dejaron de interesarle por insulsos, antiguos y repetitivos. No los había elegido; le habían tocado porque los padres de sus amigos eran amigos de sus padres, igual que los abuelos de sus amigos lo eran de sus abuelos, los bisabuelos de sus amigos lo eran de sus bisabuelos... y se daba por descontado que sus hijos también serían amigos de sus hijos y los nietos de sus amigos lo serían de sus nietos, y así hasta el juicio final. Por primera vez en su vida leyó un libro, algo que en su casa nadie hacía, y eso que estaba llena de libros antiguos y archivos históricos. Ahora, cuarenta años después, Íñigo había comprendido que nunca se puede ir uno del todo, que resulta casi imposible, que se quiera o no, uno ha quedado tocado, tarado para siempre, por mucho que uno quiera despojarse de todo ese mundo. 


			—Es que estoy cansado y muy triste... Me gustaría morirme con mamá. Ya está. 


			Una afirmación tan contundente y tan sincera no encajaba en ese entorno donde todo tiene que ser ligero, pero al menos no dejó indiferente a nadie. Muy Ramírez de Haro lo que oyó a continuación: 


			—Te entiendo perfectamente... Es más, yo me siento como tú —dijo Fernando, y se sirvió más vino. 


			Con la insensibilidad que la caracteriza aprovechó su mujer: 


			—¿Quién quiere más vino? Aquí tengo una botella aún llena. 


			Y los hermanos se pronunciaron: 


			—¡Todos nos sentimos así! 


			—¡Por eso estamos hoy aquí, para acompañarnos! 


			—¡Somos uno en el dolor! 


			Daba igual lo que se dijese, la familia lo succionaba todo en el acto como una aspiradora. 


			—Bueno, pues entonces, no hay que explicar más. Ya entendéis por qué me voy. No hay nada personal —resumió Íñigo. 


			Y no lo había. Sentía ya indicios de la próxima descomposición familiar, una vez que la madre ya no estaba, pero no sabía muy bien por qué ni dónde. En todo caso, daba por seguro que el amor prevalecería, y los desencuentros con su hermano se resolverían muy pronto, con un cambio de actitud. Los más jóvenes unieron sus súplicas para que se quedara. 


			—¡Pero no te vayas, tío! 


			Y una de las sobrinas volvió al plan inicial: 


			—¡Recordemos las anécdotas de la abuela!... Tío, ¿cuál es la que más te gustaba a ti? 


			La familia de Íñigo le empujó a quedarse para que no volviese a la soledad que tanto había buscado los últimos días. Tenía que hacer un esfuerzo. Le iba a hacer bien. Pero mientras se decidía se levantó un cónyuge: 


			—¡Yo quiero recordar a Beatriz!... 


			Propuesta que recibió un aplauso general. Provenía de alguien de «fuera», aunque ya de la familia, un techo de cristal que nunca se atravesaba. Todos se lo agradecieron por lo que suponía de relajación y vuelta a empezar, ahora con mejor pie. 


			—... No he conocido a nadie —continuó— con tantas ganas de vivir a los noventa años que Beatriz... Se bebió una botella de vino hace unos meses cuando la llevamos a almorzar a un restaurante. 


			No pudieron seguir porque todos los hijos, la tía y muchos de los nietos se pusieron a llorar. Era un sollozo colectivo, sonoro, irrefrenable. Hasta los antepasados Rojas de los siglos XVI, XVII y XVIII, incluido el inquisidor, Diego de Rojas y Contreras, parecían gimotear por la muerte de una dama que habían visto ahí sentada en esa mesa del comedor todos los días de los últimos cuarenta años. La difunta había tenido la inteligencia de especializarse en disfrutar de la vida siguiendo los intereses de cada vástago. Con Íñigo iba a almorzar, al teatro y de viaje; con Fernando, a almorzar a Puerta de Hierro y jugar al golf; con la hermana veraneaba y todavía más golf; con otros visitaba museos, paseaba por los parques, recorría las iglesias, etc. Y lo mismo con sus nietos, para así tener bien llenas las horas, los días, los meses y los últimos años. 


			—Yo me acuerdo de cuando vino al estreno de mi obra en el Teatro Español, Trágala, trágala y agradecí desde el escenario su presencia... —recordó Íñigo. 


			—¡Estábamos hablando de buenos recuerdos! —contestó Fernando. 


			—¡No empecéis! —sonó de una punta de la mesa. 


			Parecía el sentir general ante el temor de una nueva reyerta. 


			—¿Alguien más quiere levantarse a decir algo de mamá? —sugirió un hermano mirando a la nueva generación de nietos que abarcaban dos décadas de diferencia en edades. 


			—¡A mí esto no me gusta!... —Había levantado la voz Fernando para imponerse. 


			—¿Qué no te gusta? —interrumpió molesto otro hermano. 


			—¡No me gusta!... En esta casa nunca hemos hecho esto de levantarse para hablar. Parecemos suecos. 


			—Es lo habitual en muchas culturas —defendió Íñigo. 


			Lo dijo sin mayor intención, solo por haber vivido en muchos continentes distintos. Fernando y Esperanza, como otros de la mesa, al oír la palabra «cultura» tal vez ya no se llevasen la mano a la pistola, pero sí se revolvían inquietos. Educados en el conservadurismo español sin solución de continuidad, a tal concepto no le veían más utilidad para sus vidas que un poco de adorno. Les resultaba siempre muy sospechosa la cultura porque olía a «izquierda». En su idea del entretenimiento, les indignaba que no se valorase a un Muñoz Seca o a un Alfonso Paso —Jardiel Poncela estaba en la frontera de lo tolerable por su periodo laico y republicano— y estaban totalmente de acuerdo con la exaltación del padre, Ignacio, cuando en la mesa decía sin freno: «¡García Lorca era un maricón!... ¡Picasso, un mamarracho y además rojo! ¡No hay nada más que hablar!». 


			—¡Ya tenía que salir el «cultureta»! —se mofó Fernando. 


			—¿De qué hablas? —reaccionó Íñigo. 


			Trató de sonar cool, pero algo se debió de notar. 


			—En esta casa, mientras yo esté vivo, haremos las cosas como siempre se han hecho..., como manda la tradición. ¿Cuándo se han levantado unos nietos a hablar de la abuela?... ¿Entendido? 


			Parecía más bien una amenaza para todos. Íñigo y otros querían rebatir una visión tan estrecha y desfasada de la nueva realidad de la España actual, pero todos estaban educados en no contradecir al primogénito, y tenían bien incrustado el resorte que los hacía huir de los conflictos. Lo más importante era mantener como fuera la apariencia de armonía. A nadie en el fondo le interesaba la sinceridad ni mucho menos la verdad. 


			—¡Bueno, pues volvamos a las anécdotas! —sonó machaconamente algún nieto dispuesto a que la celebración fuese todavía un éxito y no se volviese a estropear el clima. 


			Se pusieron a imitar a su abuela con esas frases tan características suyas, que ahora sonaban divertidas, pero que a la difunta le habían generado mucha angustia en vida. Era su historia, la de pasar de la situación de esplendor de la casa de sus padres a un matrimonio que la condenaba a la decadencia. Como testigo de ese ir a menos a lo largo de las décadas, siempre repetía que había pasado de casarse con un vestido confeccionado a medida por el mismo Balenciaga, a tener que vivir con un sueldo de militar y seis hijos. Pasaron las décadas, pero no las mismas expresiones: «¡Estamos totalmente arruinados!». «¡Todo lo hemos hecho mal en la vida!». «¡Nos hemos equivocado en todo!». 


			—Mi favorita es eso genial que decía Bea tan a menudo. —E imitó a su suegra—: «¡Esa gente que juega al golf para divertirse!». 


			Fernando, molesto porque todo resultaba demasiado festivo sin ser él el centro de toda esa atención, soltó a su esposa: 


			—¡Tú tápate un poquito, quieres! 


			Por muy acostumbrados que todos estuvieran a ese trato vejatorio que solía emplear con su mujer, quedaba en el aire esa sensación de vergüenza ajena, una sensación casi obscena como de maltrato psicológico. Sobre todo, cuando añadió: 


			—Deja que lo cuente yo, que lo cuento mucho mejor. 


			Se calló la esposa porque si públicamente se la consideraba la Thatcher española, una mujer de carácter, en relación con su marido se transformaba en la mismísima encarnación de la mujer sumisa, con la pata quebrada y en casa. Pasó un ángel y se hizo un silencio molesto entre los presentes. 


			—¡Tío Íñigo, ibas a contar tus anécdotas favoritas! —saltó una nieta bien intencionada para intentar recuperar el buen ambiente perdido. 


			Más que anécdotas, a Íñigo le hubiese gustado rememorar la historia familiar, pero sabía que ninguno de los presentes la conocía, lo que no les impedía jactarse de sus antepasados. Le irritaba que se confundiese la Historia con el anecdotario. 


			—Yo tengo varias, pero la que me viene ahora a la cabeza es la de la abuela Corina... 


			Sonaron varios «sí» de los hermanos. Los nietos preguntaron: 


			—¿Y quién era la abuela Corina? 


			Entre varios hermanos explicaron que se trataba de la hija del poeta, pintor y dramaturgo de la familia, el duque de Rivas, la bisabuela de la difunta, por parte de madre, una de las grandes damas de la Restauración de Alfonso XII, con uno de los salones literarios neorrománticos más solicitados de la época. Había vivido en el París del segundo imperio, cuando el duque de Rivas era Embajador de España, y el mismo emperador Napoleón III le había comentado, desde una ventana del Palacio de las Tullerías, que había visto a su hija en una barca remando por el Sena muy bien acompañada por un «joven galán». Cuando los padres de Beatriz, Juan y Teresa, se prometieron de novios en 1925, fueron a contárselo a esa abuela. Pasaron un rato charlando y cuando se fueron, la muy anciana abuela Corina, de noventa años, le comentó a una amiga: 


			—Hoy han venido unos jóvenes para aprovecharse de mi conversación. 


			Los que se la sabían corearon el final y los que no, se admiraron de una anciana tan segura de sí misma. El mayor soltó una de sus chanzas con gracia: 


			—¡A mí me pasa con frecuencia!... 


			Risas generalizadas. 


			—Pero la que más me impresiona, porque me ocurre lo mismo constantemente en la vida, es la de las dos hermanas que se llevan muy mal, están peleadas... 


			—Pues, mira, peleadas, ya no me gusta —interrumpió Fernando. 


			—Pero cuenta, cuenta, tío, ¿cuál? —preguntaron varios nietos. 


			—Una tarde —siguió Íñigo— va una de ellas en su coche a visitar a la otra y discuten amargamente, me imagino que de la herencia... 


			—¡Eso es cosecha propia, no está en la versión oficial! —interrumpió algún hermano que se la conocía bien. 


			—Bueno, pero ¿qué pasa? —insistieron los más interesados. 


			—Cuando ya se están pegando gritos y tirando los trastos a la cabeza, una de las hermanas da la visita por terminada. Ni se despide. Sale como una furia de la casa y se sube en el coche de caballos para volver a la suya. Cuando se ha alejado unos kilómetros, saca la cabeza por la ventana y le grita al cochero: 


			—Pare, pare, vuelva, vuelva, que se me han ocurrido más cosas que ahora mismo pienso soltarle. 


			El humor había cambiado. Se habían limado tensiones y se había conseguido reconstruir un ambiente amistoso y fraternal. Los grandes aparadores de caoba con sus colecciones de plata contribuían al detenimiento del tiempo. Se hablaba de lo que siempre se había hablado en Jesús del Valle. «¿Abuela, por qué no hablas nunca con Mamá?». «¡Porque no tenemos nada que decirnos, hijo!». 


			La abuela era la hija del ama de llaves que Félix Valdés dejó embarazada cuando se instaló en París. Por mucho marqués que fuera el hijo de ambos, Pepito, no dejaba de ser el hijo de una «criada», lo que le cerraba todas las puertas para una «buena boda» en la Francia finisecular. Se vio obligado a volver a España para casarse, un matrimonio de conveniencia, con una parienta asturiana, muy fea, que era la hija mayor del conde de Revillagigedo. De paso se resolvía así un antiguo litigio de tierras. La boda tuvo lugar en Madrid y cuando pasaba el cortejo nupcial, las gentes en la calle exclamaban con recochineo: «¡Qué guapo es el novio!». 


			—¿Pero por qué no se hablaban? —querían saber los nietos. 


			—Porque para nuestra bisabuela Revillagigedo, su suegra no era más que una sirvienta —explicó alguien. 


			En Jesús del Valle, no era de buen tono utilizar la palabra «sirvienta», «criada» o «doncella». Beatriz lo decía siempre en inglés, «maid», que sonaba más eufemístico y elegante, para que no le entendiera el servicio, que después de cincuenta años debía de saber hasta inglés. 


			—Porque se odiaban. Odio de clase. Un odio muy habitual en la aristocracia —explicó Íñigo. 


			El autoproclamado jefe no admitía ese sustantivo. 


			—¡Tápate otro poco! ¡Ya, ya te hemos oído! 


			Y para que quedase a todos claro. 


			—¡En nuestra familia no existe el odio! 


			Sufría con la verdad. No le gustaba. No le interesaba. Él era una persona que prefería vivir en la ilusión o el delirio de un mundo siempre bien hecho. 


			Un nieto exclamó: 


			—¡Debía de haber un ambientazo en esa casa de París! 


			—Yo conocí a nuestra bisabuela, que murió casi con cien años, y era un encanto... ¿Verdad, tía? —preguntó Fernando. 


			Confirmó la nieta. 


			—Lo era. 


			¡Cómo no iba a ser un encanto una antepasada! Estas visiones idealizadas, planas, del mundo, que ni siquiera se podían llamar de cuento —en los cuentos, aunque terminen bien, no se rehúyen desarrollos conflictivos de distintas realidades tanto buenas como malas—, irritaban de tal modo al hermano díscolo que no podía reprimir un pullazo. 


			—¡Era tan encantadora que le robaba hasta el chófer! 


			—¡Ves? ¡No se puede hablar contigo! —estalló el XVI conde de Bornos. 


			—Pero es que la robaba... —continuó Íñigo. 


			—¡Que yo no quiero oír eso!... ¡Ni ninguno de los que estamos aquí! 


			Hubo protestas. De la familia de Íñigo sonó un apoyo. 


			—¡Yo sí! 


			—¡Tú no cuentas! 


			Y se dirigió al hermano molesto, ahora por fin ciertamente irritado, y con ganas de herir. 


			—Queréis anécdotas..., pues te cuento una que te va como anillo al dedo. Lo que nuestro bisabuelo Gonzalo contestó a su hija, nuestra abuela Teresa, cuando esta le dijo: 


			—¡Papá, tienes que ser bonachón! 


			Forzó un silencio para crear expectación en la mesa. Alguno de los presentes se impacientó: 


			—¿Qué le contestó? 


			—«Yo no soy bonachón; soy “malachón”». 


			Y remató mirando al hermano: 


			—¡Pues eso es lo que eres tú, Íñigo, un malachón! ¡Si hasta lo decía mamá que tú habías salido a su abuelo!... 


			—¡Te has pasado! —sonaron voces de varias esquinas para rebajar la agresividad vivida. 


			—¡Yo me voy! —anunció Fernando—. ¡Vosotros seguid con vuestras críticas, vuestro veneno, vuestro pesimismo! ¡Sois unos negativos! ¡Ahí no me encontraréis! ¡Yo he venido aquí a recordar a mamá! 


			E hizo el gesto de levantarse. Lo había soltado todo. Se había descargado de lo que llevaba acumulando desde que empezó la cena, o incluso antes. Y se quedó feliz. 


			—¡Pues claro que sí, vete y déjanos en paz! —soltó Íñigo. 


			El comedor había caído en un profundo silencio. Solo los otros hermanos se atrevieron a romperlo para pedirle al «jefe de la familia» que no se fuera. La tía miraba sin atreverse a intervenir. 


			Y los hermanos dijeron: 


			—¡Nandi, no te vayas! 


			—¡Estamos recordando a mamá! 


			—¡Cada uno recuerda como le viene! 


			—¡Yo no quiero oír de odios ni de robos ni de...! —aclaró Fernando. 


			—¡Tú solo quieres oír lo bonito! —precisó Íñigo. 


			—¡Pues sí, tú lo has dicho, solo lo bonito, porque yo no soy un amargado como tú!... ¡Tú lo eres y estás cargado de odio! 


			—¡Por favor, no empecéis! —gritó alguno en la mesa desesperado. 


			Pero ya no había vuelta atrás. 


			—Pues entonces es que no te enteras. ¡Yo estoy harto de lo bonito, del cartón piedra, de la leyenda rosa, de las hagiografías! ¡Yo quiero personas de carne y hueso, como decía Unamuno! ¡Un poco de verdad en esta familia! 


			—¡Yo no quiero oírlo! 


			—¡Pues a la mierda, hombre! 


			Estalló la gresca. La gran cena en honor a la madre muerta se había transformado en un griterío de verduleras. Se levantaron varios de distintas generaciones y se entrecruzaron frases. Las distintas subfamilias dirimían qué hacer. El servicio también se unió a la conmoción. 


			—¡Paz, paz, paz! 


			—¡Tíos, tíos, tíos! 


			—¡Papá! 


			—¡Hermanos! 


			—¡Volvamos a la conversación que teníamos! 


			—¡No quiero oír ordinarieces! 


			—¡Y menos delante de nuestra tía! 


			—¡Pensarás, tía, que esta es una familia de majaretas! 


			—¡De energúmenos! 


			—¡Yo no quiero volver a pisar esta casa! 


			—¡Tiene muy malas vibraciones! 


			—¡Siempre las ha tenido! 


			—¡Sigamos con las anécdotas, por favor! 


			—¡Y el que no esté de acuerdo, que se vaya! ¡Idos todos! ¡Que esta casa es mía! ¡Me la dejó papá a mí! —reivindicó Fernando. 


			Ya todos hablaban a berridos. Algunos incluso se estaban levantado para marcharse. Pero los hermanos en discordia se oían perfectamente. 


			—¡No me recuerdes la injusticia de nuestro padre! —exclamó Íñigo. 


			—¡No, a papá no le metáis! —clamó un hermano. 


			—¡El abuelo era un santo! —corroboró un nieto. 


			Con saña, el hereu quiso restregarle sal en la herida al hermano. 


			—¡No puedes aguantar que papá me quisiera más a mí! ¡Pues te jodes! 


			Perdió los nervios el hermano díscolo. 


			—¡No, lo que no puedo aguantar es que papá fuese un hijo de puta! 


			¡Estaba dicho! ¡No tenía vuelta atrás! Una ola de indignación recorrió la sala. Los hermanos se levantaron: 


			—¡Esto sí que no lo acepto! 


			—¡Te vas ahora mismo! 


			—¡No permito que se hable así de papá! 


			—¡Te debería dar vergüenza! 


			—¡Íñigo, excúsate ahora mismo! 


			El nuevo «patriarca» ya se había decidido. Se levantó de la silla y se acercó violento para coger por la solapa al que insultaba a su padre. Los nietos y cónyuges no salían de su asombro. 


			—¡Tíos! 


			—¡Papá! 


			No era la primera vez que ocurría entre Fernando e Íñigo. De niños se zurraban constantemente. Se daban a puñetazos hasta reventarse. Íñigo sabía que tenía todas las de perder porque el hermano tenía varios años más, pero quería demostrarle que no se iría de rositas, que también recibiría lo suyo. Agotados, magullados y doloridos, al final acababan dándose un beso de concordia. Luego tardaban un par de semanas en curarse los cardenales. 


			—¡Dejadme, que lo mato! ¡Lo mato, me da igual todo!... —aullaba Fernando. 


			—¡Excúsate! —le gritaban hermanos y sobrinos al profanador del padre. 


			Pero tenían sujeto a Fernando y no le dejaban moverse. En la impotencia, exclamó: 


			—¡¡Que te vayas de mi casa!! 


			Ya se había arrepentido Íñigo del pronto que había tenido. Le pasaba con frecuencia. No podía discutir sin de repente tener un arrebato y perder los nervios. ¡Cómo admiraba a todos esos que se sueltan las mayores barbaridades con absoluta serenidad, parsimonia y fino sentido del humor! Y hasta se ríen de sí mismos. Marco Aurelio decía que «la amabilidad es invencible... ¿Qué podrá hacer contra ti el más violento si permaneces amable...?». Pero a Íñigo no le salía, se ofuscaba, se lanzaba... y luego lo lamentaba profundamente. Algunos hermanos y sobrinos le invitaron a que se marchara. 


			—¡Es mejor que te vayas! 


			—Pido perdón, no quería decir eso... 


			Hubo una respiración general de sosiego. Todos recuperaron sus sillas. 


			—¡No se hable más! —dijo un hermano recogiendo el sentir de todos. 


			Recuperar la concordia como fuese resumía el máximo afán de la familia Ramírez de Haro en una situación de ese tipo. La pesadilla había pasado. 


			—¡Por mi parte, todo perdonado! —intervino Fernando. 


			La política se emocionó con el gesto del marido. 


			—¡Qué bonito gesto, Fer!... ¡Y te hace un buen católico!... ¡El catolicismo es la religión del perdón! 


			—¡Del perdón y de poner la otra mejilla! —añadió alguna cónyuge especialmente devota. 


			Y se extendió entre algunos la felicidad de saberse pertenecer a la mejor familia posible, a la mejor religión posible, a la mejor clase social posible, al mejor país posible, a la mejor civilización posible, no sin un prurito supremacista. Muchas de las cabezas bienpensantes presentes solo lamentaban la mancha que suponía tener que cargar con el pobre destino del díscolo, pero les consolaba que el plan de Dios también incluía a la oveja negra, sin duda extraviada porque pensaba erróneamente y frecuentaba malas compañías, pero algún día también estaba previsto que volviese al buen camino. En ese fervor cuasi místico, el hereu cerró página. 


			—¡Aquí no ha pasado nada! 


			¡Hacer como que nunca existió! La solución perfecta. Se restablecía el relato oficial que difundirían para el futuro: «Los distintos miembros de esta familia modélica, uña y carne, se consolaban, los unos a los otros, de la pérdida de la madre amada». Pero el hermano díscolo solo había hecho una pausa. Tomó aire y continuó. 


			—... Retiro lo dicho, pero añado que papá fue muy injusto. Y podéis estar seguros de que las desavenencias de los hijos siempre provienen de la injusticia de los padres. ¡En el caso de papá, además de injusto fue un nazi! 


			La desolación no pudo ser mayor. ¡Todo el efecto por los suelos! Hubo un gesto físico de encogimiento generalizado. El grueso no pronunció palabra. Otros exclamaban desolados: 


			—¡No, por favor! 


			—¡Si ya estaba todo resuelto! 


			En su estupor el primogénito varón solo pudo preguntar: 


			—¿Pero no callarás?... —Para contestarse a sí mismo—: ¡Yo creía que habíamos acabado con eso! 


			Se le volvió a enfrentar el hermano molesto. 


			—¡No, no hemos acabado! Nunca podremos acabar con un hombre como papá que se atrevió a decir en la mesa: «No entiendo qué ha hecho de tan malo Hitler para que todo el mundo le critique». ¡Sabiendo que mi mujer es judía! 


			Fue sobre mediados de los años ochenta, cuando Íñigo conoció en una fiesta a una mujer bellísima. Se enamoraron perdidamente. Era la hija de un ruso judío nacido y criado en el Shtetl de Horodziej, que sobrevivió milagrosamente a la Segunda Guerra Mundial y consiguió huir a Occidente, para finalmente instalarse en España. A finales del siglo XX comenzaba una tragedia medieval: el amor entre un nacido como cristiano y una judía. Se había derramado mucha sangre en la Historia, pero permanecían los mismos prejuicios. Después de muchos meses, Íñigo lo comunicó a sus padres: 


			—Me voy a casar. 


			—¡Ay, Íñigo, qué alegría!... ¿Con quién?... ¿La conocemos? 


			—Es judía —soltó como quien realmente sabe que ya nada será lo mismo. 


			Una bomba habría producido menos sorpresa. Cuando consiguieron reponerse de la noticia, la madre se sintió en la obligación de explicarse. 


			—Nosotros no tenemos nada contra los judíos. 


			—Seguro que no —les mintió Íñigo. 


			—Pero está claro que algo hemos hecho mal —continuó la madre—. Otros hijos dan buenas noticias.... ¿Por qué nos tiene que pasar esto a nosotros?... Los hijos de nuestros amigos son normales, ¿por qué tú no puedes ser normal? 


			—¿Dónde está la anormalidad? —preguntaba el hijo. 


			Aprovechó el padre para explicarlo: 


			—¡Pues porque no os podéis casar ni tener hijos! ¿Te parece poco? 


			—Pero ¿qué dices? ¿Por qué no? ¡Estamos muy sanos los dos!... 


			—Porque no serán católicos —remató el padre, educado desde siempre en la ortodoxia que introdujeron los Reyes Católicos y siguieron sus sucesores en España. 


			—Hoy día existe ya afortunadamente una cosa que se llama matrimonio civil. En vuestra época, no. 


			El padre vació su corazón. 


			—¡Eso no es matrimonio ni es nada! ¡Es una paparruchada! ¡El único matrimonio es el religioso, la bendición de Dios! 


			—¡Bueno, pues siempre me puedo convertir... al judaísmo! —provocó Íñigo. 


			—¡Eso no lo digas ni en broma! —apuntó Beatriz. 


			Al padre le horrorizó esa posibilidad. 


			—¡Una extranjera!... 


			—¡Es española y nacida en Madrid! —recalcó el hijo. 


			—¿Pero no entiendes que no se puede ser judío y español? 


			—Papá, estás como García Morente: «El que dice ser español y no ser católico no sabe lo que dice». 


			—¡Qué razón tenía! —remataron ambos progenitores a la vez. 


			La madre, que sí valoraba el amor, algo que ella no había conocido cuando se casó, no quemaba las naves. 


			—¡Ya sabes que nosotros solo queremos que seas feliz!... Pero la verdad, con la cantidad de mujeres de nuestro ambiente para las que eres un partidazo: aristócrata con varias carreras, un buen sueldo de diplomático y encima guapo... ¡Vas y te buscas una familia donde no vas a producir ninguna ilusión! 


			No podía haber dado más en el clavo. A los padres de ella ni se les pasaba por la cabeza la posibilidad de que su única hija se casase con un no judío. El padre había perdido a toda su familia, salvo un hermano, en el Holocausto cuando en la Aktion del 17 de julio de 1942 los alemanes y sus colaboradores polacos y bielorrusos sacaron a todos los judíos del gueto de Horodziej y tras cavar su fosa, los exterminaron a tiros. Hitler eliminaría a la mitad de la población judía mundial. Que su hija se casaría con un judío era un axioma tan irrefutable como que el sol nace todos los días por el este. En toda identidad minoritaria perseguida, que lleva siglos tratando de sobrevivir en sociedades mayoritariamente hostiles, los casamientos son estrictamente intracomunitarios. No había sitio para romanticismos como el amor u otros caprichos individuales. Se trataba de la supervivencia de la identidad frente a la animadversión del mundo. Los suegros de Íñigo emergían de seis millones de judíos asesinados... A pesar de todo para ellos, afortunadamente, habían nacido a mediados del siglo XX, cuando identidades, religiones y nacionalismos vivían en retirada ante el imparable mestizaje, laicismo y universalismo que se imponían en Occidente desde la Ilustración del siglo XVIII. Íñigo y ella ahí se encontraron y se refugiaron. 


			«Omnia vincit amor!». 


			El amor había acabado por vencer, por una vez. Fue Beatriz la que dio el primer paso de llamar por teléfono a los padres de ella para conocerlos e invitarlos a almorzar. Solo por eso, Íñigo le estaría eternamente agradecido. Ambas familias acudieron a la boda civil y en las siguientes décadas Íñigo, más que un yerno, se convirtió en otro hijo de su suegro, cuya extraordinaria personalidad, inteligencia y sabiduría le impresionaron desde el primer día, y cambiaron su vida. Fue el padre que no tuvo. Había aparecido en Madrid en el año 1950. Cuando estaba en lo más alto del poder en el nuevo gobierno de Polonia en 1944, después de haber pasado el grueso de la guerra refugiado en Siberia, comprendió que ahí no tendría futuro, dado que el antisemitismo histórico polaco permanecía inmutable. Consiguió llegar a Bélgica en 1945 sin nada. Vivió en la casa de sus únicos familiares vivos en Occidente, un tío, hermano de su madre. A cobrar una deuda de un negocio que fracasó viajó a España. Fue para él un flechazo. 


			En gran parte, porque a diferencia de lo que le ocurría en el resto de Europa, cuando veía a la gente por la calle, ahí sí que no se preguntaba qué habrían hecho durante la Segunda Guerra Mundial ni cómo ayudaron a los nazis a exterminar a los judíos. España, a pesar del Régimen, se había mantenido al margen del genocidio y tampoco había enviado ningún judío a Alemania para su eliminación. En sus siguientes sesenta años en España, llegó a comprender tan bien a los españoles que cuando en 2004 Íñigo estrenó la famosa obra de teatro solo le dijo una cosa a su hija: «¡Cómo lo siento por él, porque se ha cargado su carrera diplomática!». 


			Sabía muy bien que la mentalidad de la Inquisición seguía vigente en España por mucha democracia laica que reinase. Los ministros de Asuntos Exteriores de distintos signos políticos no le nombrarían nunca embajador, bien porque estaban de acuerdo con los inquisidores, bien por miedo a las reacciones de los contrarios. Porque la mentalidad dominante se mantenía en el mundo preconstitucional del catolicismo tradicional. Qué equivocado estaba Azaña cuando proclamó en los años treinta: «España ha dejado de ser católica». 


			Nunca. Miedo, cobardía y delación eran los tres grandes frutos de la fundación del Tribunal del Santo Oficio por los Reyes Católicos en 1478. Y perduran hasta hoy, en cuanto se rasca un poco. En las siguientes décadas, ese antijudaísmo fundacional de la teología cristiana, unido al antisemitismo racial que se instauraría en España con los Estatutos de Limpieza de Sangre, antes y después de la expulsión de 1492, asomaba por momentos en la Casa de Bornos también. Los hijos del matrimonio que nacerían en la última década del siglo XX podrían haber simbolizado para este linaje la cicatrización, por fin, de la herida histórica con el prodigio de la mezcla de esas dos ricas tradiciones, la judía y la católica. Se habrían necesitado quinientos años desde que la Casa de Bornos fuese fundada por Francisco Ramírez, converso de Madrid, para que unos Ramírez de Haro no tuviesen que avergonzarse de sus orígenes, ni ocultarlos, ni esconderse, ni temer a los Torquemadas de todas las generaciones. Sobre todo, ya que el hijo mayor del matrimonio será un día el XXI Marqués de Cazaza en África, le pese a quien le pese, el primer aristócrata español plenamente judío desde los Reyes Católicos. Con la expulsión de 1492, los cortesanos judíos españoles o se convirtieron o partieron al exilio. Al hijo, su madre no solo le transmitió la identidad como es definitorio en el judaísmo, sino que además a los catorce años hizo su Bar mitzvah, ceremonia por la que eligió conscientemente entrar de pleno derecho en la comunidad judía. Pero Ignacio y Beatriz fueron incapaces de interpretarlo así. Muy al contrario, no perdían ocasión de subrayar los inconvenientes de no pertenecer: 


			—Ya sabes que tus hijos nunca podrán ser maestrantes de Sevilla, como sus primos, porque se necesitan probar los cuatro apellidos. 


			O de recalcar que para estar en la buena sociedad española había que celebrar los Reyes Magos, ir a Puerta de Hierro lo más posible —para algo el conde de Bornos había sido uno de sus fundadores—, veranear en Sotogrande y aspirar a estar entre gentes con los apellidos bien puestos. Estar, en definitiva, en esa, «la buena sociedad madrileña», que Jesús Cacho describía así: «... la cobarde, acomodaticia, pelota, carente de toda grandeza... Esa sociedad podrida, apesebrada y cínica que frecuentaba el Club Puerta de Hierro...». 


			Ignacio sería todavía peor. No solo nunca aceptaría esa unión para él contra natura, sino que, a partir de cierta edad, dejó de disimular. En una de sus celebraciones, las bodas de diamante de los condes de Bornos, en la inevitable misa obligatoria, el sacerdote escogió para esa solemne ocasión leer textos del Evangelio sobre «la mujer judía», que no eran precisamente elogiosos. Cuando al día siguiente en el almuerzo de los lunes, Íñigo comentó: 


			—La verdad, qué mal estuvo el cura... 


			No pudo continuar del puñetazo que dio Ignacio en la mesa: 


			—¡En mi casa nadie habla mal de don Aquilino! 


			Con su nuera al parecer sí se podían meter. Para él los nietos de ese matrimonio no existían dado que no habían sido bautizados. Ni los veía. Resultaba tan ofensivo que hasta los mismos hermanos de Íñigo tenían que recordarle a su papá: 


			—Haz un esfuerzo. ¡Son niños! 


			Con los años solo fue a peor, a más extremismo. En un almuerzo, con toda la familia reunida, dijo con toda naturalidad: «¡No entiendo qué ha hecho de tan malo Hitler para que todo el mundo le critique!». 


			—... ¡Sabiendo que mi mujer estaba sentada a su lado y toda su familia había sido asesinada por los alemanes! ¿Y pretendes que tenga algún respeto por papá? 


			—¡No, por favor, no vamos a hablar de eso! Estamos homenajeando a mamá —se desesperó Fernando. 


			A esas alturas de la cena tenía, lógicamente, la sensación de que nada se había desarrollado como él esperaba. Su hermano le estaba poniendo de los nervios, le tocaba las narices y le robaba el espectáculo. Consideró el hereu que tenía que zanjar la cuestión: 


			—¡En esta casa mientras yo sea el jefe no se habla de política! 


			—Esa misma frase la podría haber dicho papá, el abuelo, el bisabuelo, el tatarabuelo, no sigo... 


			—¡Pues ahora soy yo! 


			—¡Mejor haga como yo, no se meta en política! 


			Ya nadie estaba a gusto. Se ensanchaban a pasos agigantados de nuevo las diferencias. 


			—¡En esta casa, que ahora es mía, nadie se mete con Franco! Pues justamente, gracias a Franco, en esta mesa existimos ¡todos los que estamos hoy aquí! 


			Inmenso silencio. Íñigo lo había comprendido todo: los dos hermanos siempre habían tenido visiones políticas muy distintas, pero hasta entonces nunca había sido un problema para querer estar juntos, y quererse, como lo habían hecho en los últimos diez años. Ahora parecía que algo se había roto, que se abría un abismo infranqueable, que los sentimientos no era lo que primaba. Las visiones del mundo ya solo separaban, no complementaban. 


			—¡Una verdad como un templo! —se atrevió a refrendar tímidamente alguno de su tribu. 


			Para Íñigo todo había terminado. Se agudizaba la tragedia vital, la personal suya y la de España. El ideal ilustrado y cosmopolita de hombres y mujeres libres, sin distinción de razas, religiones, procedencias, nacionalidades, clases, y demás desigualdades, que había defendido desde su juventud, veía ahora cómo retrocedía a pasos agigantados hacia el pasado de los prejuicios, los comunitarismos y los particularismos. Lo que estaba pasando, en esa mesa, con su hermano, lo confirmaba. La vacuna de la Segunda Guerra Mundial había caducado. Todo parecía volver a los años treinta del siglo pasado. También estaba ocurriendo en la evolución política española: habían surgido los nuevos partidos populistas, de extrema izquierda y derecha, para quienes los otros no son adversarios que piensan distinto para resolver un problema, sino simples enemigos a suprimir. En España, la vacuna que había periclitado se llamaba «Guerra Civil». Volvían las dos Españas, el odio, el lanzarse los viejos escupitajos de «fascista» y «comunista», la «manía extraña de no poderse sufrirse los unos a los otros», que denunciase Ángel Ganivet poco antes de suicidarse, la guerra. Del Partido Popular, el de Fernando de toda la vida, se había escindido por la derecha uno nuevo: Vox, que Fernando seguía con auténtica simpatía. 


			—¡Veo que me echas! Lo que acabas de decir me lo deja todo muy claro: ¡En esta casa, ya solo tuya, el que no piense como tú, que no entre!... 


			—¡Yo no he dicho eso! Siempre lo tergiversas todo... 


			Ni le quedaban ganas para un recurso muy Ramírez de Haro: resolver la tensión con una broma cuando se ha metido la pata, y el orgullo impide reconocerlo. No hizo nada. Sonaron algunas voces de nietas que no lo daban aún todo por perdido: 


			—¡No os vayáis, tíos!... ¡Tampoco es para tanto! 


			Íñigo se levantó para marcharse. Antes de salir por la puerta del comedor, se volvió para despedirse. 


			—¡Sí es para tanto! ¡Me marcho de esta casa! ¡De este Jesús del Valle maldito al que espero no volver nunca más! ¡Esta casa me amargó la vida y me convirtió en un enfermo mental para siempre! ¡Adiós, familia! 


			Recorrió despacio con la mirada a las personas y los objetos que tanto había amado durante tantas décadas. ¡Ya solo serían pasado! Empezaba la larga travesía hacia el olvido. Salió. Su única familia se fue con él. Todavía alcanzaron a escuchar a Fernando. 


			—¡Pues yo soy muy feliz en esta casa! 
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  Lo digo todo y sé que no quiero nada de esto. Lo que en el fondo quiero es deshacerme de esta mala sangre, de estos malos genes, de estos orígenes que con sus cantos de sirena me obligan una y otra vez a volver, cuando lo que quiero es taparme los oídos y conseguir ser dueño de mí mismo. Esta herencia no puede ser mía. 


			Me esfuerzo por no reproducir ninguno de los rasgos siniestros que identifican a los Ramírez de Haro, pero uno a uno, agazapados, en mi interior, me saltan como las liebres, cuando menos te los esperas. Tengo muy bien estudiado el modelo del que debo huir. Representa mi padre para mí todo lo peor de ese linaje, un caso muy logrado del éxito absoluto de la hipocresía —consciente o inconsciente—, donde lo que mora en su interior nada tiene que ver con la imagen exterior. 


			Es un hombre profundamente injusto, egoísta y recluido en sí mismo, que solo vive para su afán y carece de tiempo y empatía para nadie. Reforzado por su creencia religiosa de la que, si cumple todos los dogmas de la doctrina, está eternamente salvado, ya que sí va directamente al cielo, todo lo que pasa en este mundo, a su alrededor, le resulta completamente ajeno. Él se rige por el deber, repetición día tras día de lo mismo, en una vida perfectamente regulada y completa, monótona y uniforme. Desde tiempos inmemoriales, se levanta con «España a las ocho», desayuna, va a misa, hace gestiones, almuerza, lucha por no dormirse en la sobremesa con café, hace más gestiones, cena, reza, bosteza y se acuesta antes de las diez. Nada ni nadie le puede cambiar su rutina y en el camino sacrifica todo trato social. Él no hace por buscar ninguna compañía. Si se le requiere ayuda, de cualquier índole, tal vez una recomendación con alguien que conoce bien para conseguir una mejora que puede necesitar un hijo en la vida, para obtener alguna oportunidad más, por ejemplo, un trabajo, o un pequeño empujón con unas oposiciones, él siempre repite la misma observación: «No quiero pedir un favor, porque luego hay que devolverlo». 


			Claramente devolver algo, dar algo, regalar algo, deber algo a alguien no entra en los planes de ningún Ramírez de Haro, pero mucho menos en los de mi padre, salvo cuando está regulado y ordenado por el dogma católico con una recompensa automática en la otra vida, como sucede con el porcentaje de caridad para los pobres o el sacrificio de darles de comer la sopa boba a la Hermandad del Refugio, de la que todos los condes de Bornos son miembros desde hace siglos. Él vive con la total seguridad de estar en posesión de la verdad —«el que nada duda, nada sabe» de los clásicos no le atañe—, no le tiembla el pulso para cometer manifiestas injusticias como desheredar a unos hijos, para favorecer a otros, o para pontificar lo que está bien y lo que está mal sin contemplaciones. Todo lo que proviene del «mal» es enemigo a exterminar, aunque involucre a sus propios hijos. El vínculo sanguíneo no tiene peso alguno sobre él, solo le hacen mella las creencias metafísicas heredadas e incuestionables. Con ese interior implacable es la misma persona que, sin embargo, pone mucha atención en cuidar su imagen exterior de bondad, amabilidad y resignación. Como sabe que la simpatía, o la mera empatía, le resultan inalcanzables, intenta desesperadamente mostrarse en todo momento cordial, y disimular la molestia que le produce tratar con los demás. Y, verdaderamente lo consigue: sus familiares y amigos de toda la vida repiten las mismas consignas a todo aquel que le quiere oír: «¡Qué bueno es Ignacio!». «¡Una bellísima persona!». «¡Ignacio es un santo!»... 


			Hasta yo mismo caigo en la trampa. Lo creo durante muchos años. Recuerdo bien un ejercicio de memoria emotiva en mi formación de actor, cuando delante de una foto suya, lloro como una magdalena mientras repito: «¡Es el hombre más bueno que conozco!». 


			¿Cuánto tiempo tiene que pasar para quitarme la venda de los ojos, salir de esa terrible ignorancia y comprender cómo se forja esa gran hipocresía donde nada es lo que parece? Pasa toda una vida para entender que la clave de bóveda donde convergen todos los Ignacios, Fernandos y demás Ramírez de Haro, decadentes, aristócratas, fracasados, aburridos, solitarios, fanáticos, tacaños y muertos se puede definir con tres palabras: «Falta de sentimientos». Ese es el gran secreto, sin duda la esencia, y cuando lo entiendo, todo adquiere una nueva luz. No les pasa nada por dentro, no les mueve nada, son como piedras. 


			«Y murió como había vivido, como una res sumisa y paciente, más bien como un enser» (Unamuno). 


			Más que «seres» la Casa de Bornos engendra «enseres». Qué mejor ejemplo que la terrible muerte de mi hermano, de cáncer, aún joven. A mi padre no se le nota ninguna manifestación de afecto, nada cambia en su rutina diaria. Tiene bien aprendida la retórica camaleónica para la galería de condolencias, ayes, gestos y abrazos como si la procesión muy amarga y muy lenta fuese por dentro para que la gente le compadezca. Se muere, Dios lo quiere así, para qué darle más vueltas, sus razones tiene que los humanos no somos capaces de comprender, ya se sabe que sus designios son inescrutables, ofrecemos las misas pertinentes, rezamos unas cuantas oraciones adicionales de rigor, y alegría, hermanos, el Señor le llama a su presencia, qué suerte y qué envidia, a ver cuándo hace lo mismo con el resto. Los más inocentes, cuando ven a Ignacio sin rasgo alguno de dolor o de tristeza en el semblante de ese hombre bueno y santo, lo interpretan como: «¡Qué esfuerzo tan grande hace para que no se le note por fuera!». «¡Y además lo hace por nosotros!». 


			A estas alturas, yo ya solo sospecho que lo único que le pasa por dentro es asegurarse de que la cena no se retrase mucho y así poder irse a dormir a la hora. A ver si se van las visitas y se terminan las condolencias. Qué lata tener que trasnochar. Y entonces es cuando me pregunto si los Ramírez de Haro venimos faltos de sentimientos de fábrica o los eliminamos a golpes de aflicciones con la edad, la educación y el entorno para no sentir ya nada, para no sufrir nunca más. No sufrimos, pero tampoco disfrutamos de nada. Inertes, atravesamos los años hasta yacer a cuatro metros de profundidad. 


			Y yo soy, mal que me pese, uno más de ellos. Me incluyo en esta primera persona del plural porque si durante muchos años, para poder vivir, para poder soportar la existencia, me fraguo una personalidad completamente opuesta, incompatible, antitética, contraria, antagónica a la de los Ramírez de Haro, ahora descubro que por mucho que lo intento, es la mía, nadie escapa de la genética. El gen Ramírez de Haro, Bornos, Jesús del Valle, siempre vuelve. Quiero pretender que existe la libertad humana, que no somos marionetas articuladas con un hilo, pero sospecho que el futuro no está en las estrellas sino en nuestro ADN. Mi fantasía de futuro soñado durante tantos años queda en un mero espejismo cuando compruebo, con horror, que poco a poco me convierto en lo que nunca quiero ser: ¡En mi padre! 


			Lucho con todas mis fuerzas para alejarlo, para mantener a mi padre a raya, pero sin darme cuenta, caigo y reproduzco, uno tras otro, todo lo que más detesto de él. Como en las tragedias griegas, hay una fuerza interior irracional, muy superior a la inteligencia, que repele todos los propósitos de una vida mejor e independiente. De pronto, descubro que, como él, todo lo rijo por el deber. Tengo cada día planificado y ordenado en una rutina monótona y uniforme contra viento y marea: me levanto pronto y me acuesto temprano, no tengo más trato social que el imprescindible alrededor del trabajo, carezco de amigos, vivo exclusivamente para mí, siempre que puedo huyo a refugiarme en la soledad, no tengo tiempo para nadie y no espero en Dios, pero sí en la creación literaria. Lo fundamental es cumplir el plan que me fijo. Todo lo demás pasa muy por detrás. Me salen como reflejos los mismos gestos, las mismas toses y hasta los mismos suspiros ante cualquier irritación, molestia, prisa, fastidio o contratiempo. Y para colmo de males, me huele el aliento como a él. Cuánto odio ese aliento de mi padre que tanto padezco durante años. Y tras esto, una última constatación me da la puntilla definitiva: yo tampoco siento nada, soy perfectamente insensible. Ahora comprendo que toda mi vida lucho por sentir, y llego a creer en algún momento concreto que eso verdaderamente ocurre, que llego a sentir algo, pero ya no me engaño, tiro la toalla, lo acepto, lo reconozco: nada me toca, me entra, me penetra, me revuelve, me mueve, me conmueve... Soy otro «enser». Soy un Ramírez de Haro. 


			Yo también. 


			
	 


 	
	  
      
  
	    Este libro nos permite asomarnos a un mundo de influencias y privilegios, un mundo cerrado, que siempre nos ha atraído, pero al que difícilmente tendríamos acceso sin alguien que nos permita mirar a través del ojo de la cerradura. Este relato nos descubre por fi n todos los secretos de la gran aristocracia española a través de la fascinante y turbia historia de una de sus familias más influyentes.
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		Íñigo Ramírez de Haro, marqués de Cazaza en África, enfrentado en los tribunales con el Conde de Bornos, su hermano, por la venta de un Goya familiar, es quien nos abre las puertas de esa Casa señorial, sin inhibiciones ni miramientos. Con él recorreremos la historia de su familia, desde el fundador de la Casa de Bornos hasta el último de los actuales Ramírez de Haro, y a su vez, acompañados por algunos protagonistas muy escogidos, viajaremos por quinientos años de la Historia de España.

 Con finísimo humor y elegante ironía, pero también con un análisis incisivo y, a ratos, descarnado, La mala sangre es un testimonio y una confesión en la que se nos muestran, desde dentro, los valores de la aristocracia y todos los ideales, comportamientos y creencias que definen a este estrato de la sociedad, hasta hace poco tan admirado, influyente y privilegiado, para el que el valor supremo es la sangre, con todas sus consecuencias.

			
    Íñigo Ramírez de Haro destapa en esta narración, única en la literatura española, las intimidades de un linaje de la más alta nobleza cuando está lejos de los focos.


  
    
    
	  


 	
	    
	     

	    	
	    	Íñigo Ramírez de Haro es Ingeniero Aeronáutico, Diplomático, Filólogo, doctorando en Filosofía y escritor. Como dramaturgo, actor y director ha estrenado más de veinte obras de teatro en Europa, América y África y ha sido traducido a múltiples lenguas. Sus obras incluyen desde las primerizas Hoy no puedo trabajar porque estoy enamorado o Extinción hasta las muy recientes Tu arma secreta contra la celulitis rebelde o Trágala, trágala representada en el Teatro Español de Madrid.


	    	
	    	Su próximo estreno será La caída del Imperio humano. Ya ha escrito sobre el fascinante mundo de la aristocracia en tragicomedias como La duquesa al hoyo… y la viuda al bollo o el ensayo El caso Medina Sidonia, teoría y práctica del ducado más antiguo de España.


	    	Es el XX marqués de Cazaza en África, título concedido por una moribunda Isabel la Católica en 1504 al tercer duque de Medina Sidonia, para conquistar la ciudad donde se refugió Boabdil tras perder Granada y verter unas lágrimas. 
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